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Bir

2013 yazinda, buytk sehirlerde baslayip kisa sure icinde ku-
cuk ilcemiz Kiyidere'yi de etkisi altina alan toplumsal hadi-
selerin nedenini merak ediyorsaniz eger, 2012 yazinin bok
gibi gecmesini bir yana birakirsak, size oncelikle kiz kar-
desimin guzelligini ve bazi meziyetlerini anlatmam gere-
kir. Cunku kiz kardesimin guzelligini ve bazi1 meziyetlerini
bilmeden, o yaz, yillardir hicbir sey yapamamanin ruhu ya-
kan acisini nasil yendigimizi ve kopkoyu bir karamsarliktan
umuda birdenbire nasil geciverdigimizi asla anlayamazsiniz.

Kiz kardesim Cigdem lyice dokuz yasindadir, Evliya Cele-
bi Ilkogretim Okulu 3-A simifinda okur, derslerinde acik ara
birincidir ve el yazisi inci gibidir. Benimkine benzemez, St-
merolog falan olmaniz gerekmez ne yazdigini anlamak icin.
Ayrica siniflarinda acik ara birinci giden ogrenciler gibi ice
kapanik ve bencil degildir, hayli sosyaldir. Sadece arkadas-
larinca da degil, yerytzundeki butin canhlarca cok sevilir,
mesela yolda kediler kopekler gordugtnde onu, yanindan
gecerken durup hayranlikla bir daha bakarlar. Bir seferin-
de hi¢ unutmam, Migros'un acik otoparkinda kabuguna ka-
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panmis bir kaplumbaga gormustuk, o kederli kaplumbaga
bile kiz kardesimi gortiince kabugundan ¢ikmis, basin tak-
dir edercesine one arkaya sallamisti. Bu ozelliklerine ek ola-
rak kiz kardesim, yasina gore selvi boylu sayilir, neselidir ve
enerjiktir. Ayni zamanda da agirbashdir. Yasi ile ortusme-
yen sevimsiz bir agirbashlik da degildir bu, cocukca safligim
muhafaza eden bir agirbashliktir. Bir yerlere gidecegi zaman
dimdik ytrur, oklava gibi zannetmeyin, gayet zarif ve asalet-
lidir yuruyusii, onu otuz metre dteden gorseniz, ‘Iste asil bir
kadin yaklasiyor,” dersiniz. Kadinlarda asaletin yas1 olmaya-
cagin farz ederek soyluyorum bunu.

Kiz kardesimi bir tanisamiz var ya, gulusiyle, bakisiyla,
sesiyle ve sessizlikleriyle oyle bir buyu yaratir ki tizeriniz-
de; yanaklarini, alnini, saclarini ve boynunu bir milyon se-
fer de opseniz doyamazsiniz. Her opusintzde kokusunu
icinize cekmenize ragmen. Ona baktik¢a kardes oldugumu-
za inanmakta bile giicluk cekiyorum bazen, sirf bu ytuzden
gozlerimin doldugu oluyor. ‘Sen de biraz abarttin,’ diyecek-
siniz. Evet, abarttim. Ctnku bu dunyada o kadar ¢cok man-
kafa var ki abartmayinca hicbir seyi anlamiyorlar. Kiz karde-
simin guzelliginin ve bazi meziyetlerinin ise bir an 6nce an-
lasilmasi gerekiyor.

Kiz kardesimin baslica meziyetleri arasinda, salonun orta-
sinda bacaklarin yiiz seksen derece acip oturmak ve insan
denen canlinin en dogal durus bicimi buymus gibi rahat ta-
virlarla gozlerinizin icine bakmak gelir. Ayrica hentbol to-
punu ayaginda yuz elli sefer sektirebilir. Bunlar bile golge-
de birakan en dogausttt meziyeti ise moonwalk’tur.

Gecen kis sadece teknigini gostermistim ona, ‘Ayaginin
birini yere tam bas, digerini burnunun ucuyla bas, sonra iki
ayaginin konumlarini benzer bicimde degistirerek geriye
yurt, elini kolunu da koordineli bicimde hareket ettirmeyi
unutma, demistim. Kiz kardesim safi yetenek oldugundan
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teknigi ald1 yarudu, fizik kurallarina meydan okurcasina
kaymaya basladi evin parkelerinde. Akabinde Idefix’ten si-
paris ettigimiz Moonwalker filminden ve Youtube’taki video-
lardan faydalanarak bununla uyumlu dans figtrlerini gelis-
tirmeye basladik. Bir ay icinde gorenlerin hayranlikla karsi-
ladig1 bes dakikalik bir performansa cevirdik olay1. Bununla
da yetinmedik, o gune kadar sadece kot pantolon pacalarini
yaptirmak icin ugradigimiz Merkez Terzi Orhan’a beyaz ta-
kim elbise diktirdik, on bes guin boyunca cars1 pazar dolasip
eli bos dondukten sonra GittiGidiyor'’dan beyaz kravat bul-
duk, Markafoni’den mavi gomlek siparis ettik, KIPA Alisve-
ris Merkezi'ndeki butin magazalar gezip en bol tokali, en
cafcafl deri kemeri aldik, dedemin eski beyaz sapkalarindan
birine siyah serit cektik, kiz kardesimin beline uzanan guze-
lim kestane saclarini siki siki topuz yapip o sapkanin icine
sigdirdik ve 18 Mayis 2013 Cumartesi gunti saat 14.00 su-
larinda, Uludag Universitesinin konferans salonunun kuli-
sinde, 21. Michael Jackson olarak sahne siramizi bekleme-
ye basladik.

O kadar cok Michael Jackson1 bir arada gortunce insanin
ister istemez siniri bozuluyor. Bizden sonra bile sahneye ¢1-
kacak alti Michael Jackson vardi. Kiz kardesim gibi buytuk
yetenekler degildi tabii hicbiri, takim elbiseyi sapkaya uydu-
ran gelmisti. Diger Michael Jackson’lara baktik¢ca ‘Keske da-
ha 6zgun bir seyler ogretseydim kiz kardesime’ diye kendi
kendimi yiyordum.

Bana da dayim olacak it 6gretmisti bu moonwalk denen
naneyi. Kim bilir ona da kim ogretmisti ytuz yil evvel. Ben
moonwalk yapmaya basladigim zamanlar, kimsenin mo-
onwalkerlik gibi bir merak: yoktu. 80’li 90’ yillara damgasi-
n1 vurmus, Michael Jacksonin kariyerindeki ve 6zel hayatin-
daki sikintilarla beraber 2000°li y1llarin ortalarina dogru unu-
tulur gibi olmustu, ben de o zaman baslamistim iste. Ama ne
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zaman ki Michael Jackson 2009 yilinda 6ldu, bir zamanlar
ona, vitiligo hastas1 degilmis gibi, ‘Siyahligindan utandigy icin
rengini actirmis’ diyenler, kendisi de her daim cocuk ruhlu
oldugundan cocuklara yurekten bagl degilmis gibi ‘Cocukla-
ra cikuni gosteriyormus affedersiniz’ diyenler, her tarla ifti-
ray1 atanlar, birden cark edip ‘Efsanemiz o6ldu arkadaslar ef-
sanemiz gitti dostlar’ diye dyle bir yaygara kopardilar ki, on-
dan sonra da ister istemez yeni bir moonwalk furyasi basla-
di. Ben tabii, sinif arkadaslarindan gorup 6zenen kiz karde-
sime moonwalk ogretirken bir gun isin bu noktaya varacagi-
n1 tahmin etmemistim. ‘Michael Jackson klasiktir, hicbir za-
man hicbir ortamda modas1 gecmez,” diye dusinmustim.
Mademki 6zenmis, o da 6grensin istemistim.

Velhasil, su anda adin1 bile anmak istemedigim, bolum
basina 375 euro verseler dahi bir bolumunu seyretmeyece-
gim yetenek yarismalarindan birinin se¢cmelerine katilmak
icin bekliyorduk orada. Dedigim gibi, o kadar cok Micha-
el Jackson vardi ki, onlar diger yeteneklerden, butin o si-
hirbazlardan, hesap makinelerinden, cam yiyenlerden, tug-
la kiranlardan, lobut atip tutanlardan, ates yutanlardan,
break dans gruplarindan falan ayirarak seyretmeye karar
vermislerdi. O tipleri de uzaktan uzaga gordukee, ‘ne isimiz
var burada’ duygusu iyice tavan yapmaya baslamisti bende.
Kiz kardesimi elinden tutup havaya ates acarak uzaklasmak
istiyordum oradan. Tabii bu ruh halimi de ona caktirmama-
ya calistyordum. O gune kadar kiz kardesimin performan-
sin1 seyreden konu komsu, hisim akraba, dost arkadas kim
varsa, sanki yasadiklar1 o canli performans deneyimine bir
tarltl inanamamuslar da, inanmalarn icin illaki bir kez de te-
levizyonda seyretmeleri gerekiyormus gibi, her Allah'in gu-
nu, kiz kardesimi nerede gorseler, ‘Mutlaka katilmalisin, ka-
tilmalisin, katilmalisin dedim anliyor musun mutlaka katil-
malisin!” diye 1srar ettikleri icin oradaydik. Kiz kardesim de
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onlarin 1srarlarina daha fazla dayanamayip katilmak istemis-
ti yarismaya. Eger kiz kardesim, isleri gucleri televizyon sey-
retmek olan bu pasifist manyaklarin gazina gelip bu kadar
istemeseydi orada bulunmay1, boyle bir rezaletin parcasi ol-
masina asla musaade etmezdim.

Sirtimizi kulisin siyah paravanina yaslamis beklerken
“Caglar,” dedi kiz kardesim. Cinku bana her zaman, ‘Cag-
lar’ der, hicbir zaman ‘agbi’ dedirtmedim kendime. Iste,
“Caglar,” dedi yine, “acaba,” dedi, “dansa baslamadan on-
ce, gozlerimi her zamanki gibi kapali tutmasam da acik m1
biraksam?”

“Neden?”

“Biraz bulanik géruyorum da... Galiba heyecandan. Goz-
lerim acik olsa da ayaklarima baksam, zaten sapka one egik
durdugundan gozlerim gozikmiiyor basta.”

“Gozlerinin gozikmedigini biliyorum askim,” dedim.
“Ama her zamanki yontemden asla vazgecme. Gozlerinin
kapali durmasinin nedeni konsantrasyon icindir. Bitin
dunyanin seni seyretmeye hazirlandigini ve birazdan o ku-
cuk insanlara biytik bir mesaj verecegini rahatca dustnebi-
lirsin boylece. Gozlerini actigin zaman da Mayki’nin ruhunu
tam kalbinde hissedersin ayrica.”

“Haklisin Caglar,” deyip gulimsemeye calisti ama hala te-
dirgin oldugu da kaygih bakislarindan ve stresle ayagini sal-
lamasindan belliydi. Yaldizlarla kapl deri eldivenlerinin ts-
tinden, sahibinden.com’da 84 TL’ye vardi bir tane, biz al-
dik, ellerini tuttum, narin parmaklarini oksadim cesaret ver-
mek icin. Isin en zor, en mesakkatli kismin1 hallettikten
sonra, boyle kiicik detaylarda bocalamak, vazgececek gi-
bi olmak, butun biuiytik yeteneklerin ortak ozelligidir. Me-
sela, bizim dahi bir arkadas vardi yedinci simiftayken, boyle
TUBITAK1n diizenledigi okullar arasi bir proje yarismasin-
da m1 ne dereceye girmisti, ertesi y1l Amerika’ya gonderdi-
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ler bu tlkeye fazla diye, iste o herif, o maloglumal, cekirdek-
lerini ayiklayamadigi icin karpuz yiyemezdi. Sen on kiloluk
karpuzu pazardan tasi getir, kes ontune koy, itogluit cekir-
deklerini ayiklayamasin. Ama o bir dahi. Belki de su an pro-
fesor olmustur Amerika’da, karpuz cekirdegi ayiklama ma-
kinesi yapmistir, Alabama’daki evinin sofrasina koyup basi-
na oturmustur, ¢cok mutludur, bizi dasunuyordur, yedinci
siiftaki arkadaslarini, bilemezsin, asla yargilama!

Kiz kardesimin ellerini tutmus cesaret veriyordum ona.
Biz oyle el ele tutusmusken, sahneden en son inen Michael
Jackson gorundu kulisin ucunda. Agir adimlarla yaklasti, bir
sandalyeye oturup sapkasini dizlerinin ustiine koydu. $a-
kaklarindan cenesine dogru stuztlen ter damlalarim dikkat-
le inceledim. Gozlerinde yabani bir pirilta vardi, o pirilltinin
neden kaynaklandigini ¢cozemiyordum bir turltt ama gozle-
rimi de o cocuktan ayiramiyordum. Insana en siradan seyle-
rin bile anlam yuklu geldigi zamanlardan biriydi. Sahneden
gelen miizik, kimi zaman ytikselip kimi zaman alcaliyor, ki-
mi zamansa agir bir sessizlige birakiyordu yerini. Oyle an-
larda da kulisin géremedigimiz karanliklardan kisa, kesik
bir kahkaha duyuluyor, ama kim atmis o kahkahay1, neden
atmis, bilemiyorduk. Bazen de bir heyecan dalgas1 kapliyor-
du ortaligy, siyah tisortlerinin ontinde, katildigimiz progra-
minin adi ve logosu bulunan iki-tu¢ gorevli, kulisin bir tara-
findan gelip diger tarafina kosturuyorlardi. Neden kosturu-
yorlardi, neyin hazirligiydi bu? Herkes merakla onlara baki-
yor, ama o siyah tisortlulerden hicbiri, ufacik da olsa bir bil-
gi verme zahmetine girismiyordu. Iste o anlarda ben bile he-
yecandan, telastan ve bekleme geriliminden 6tiirti cevrem-
dekileri biraz bulanik gormeye bashyordum. Kim bilir kiz
kardesim ne haldeydi, kim bilir onun o kuctk, temiz kalbi
nasil carpiyordu?

Baktim, kiz kardesim heyecandan daha fazla yerinde du-
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ramayacak, dayim olacak ite dedim ki, cunki o da bizimle
birlikteydi o giin, “Day1,” dedim. “Git de bir bak bakalim ka-
cinc1 Mayki'yi almislar? Bize ne zaman sira gelir bir sor.” Da-
yim olacak it, o esnada yere egilmis, kiz kardesim icin Fatih
Kundura’da ozel olarak yaptirdigimiz siyah beyaz ayakkabi-
lar1, is yapiyor gibi gortinmek icin, nereden buldugu belli ol-
mayan bir bezle siliyordu. Ben tabii o giinlerde, dayim ola-
cak itin o kadar it bir insan oldugunu bilmiyordum. Bir ta-
kim kusurlari, kepazelikleri oldugunu elbet biliyordum ama
o kadar it bir insan oldugunu bilmiyordum. Bunlar baska, it-
lik baskadir; demek ki dayim olacak itin ne kadar it bir in-
san oldugunu buttnuyle anlayabilecegimiz sartlar heniiz or-
taya ctkmamisti o zaman.

“Tamam, ben bir bakayim o zaman,” diyerek gitti. Umur-
samaz adimlarla kulisin derinliklerine yol alirken arkasin-
dan baktim. Bahsetmeden edemeyecegim simdi, biliyorum
yine tepemin tasi atacak, onun portresini ¢cizmeye calisirken
yaptigim enerji sarfiyatina yazik olacak, ama ne yapalim,
basladik bir kere, en iyisi tarafsiz bir gozle anlatmaya calis-
mak onu: Dayimm iti olan insan, bizim Kiyidere'nin belediye
baskanidir. Bizim oralardaki herkes de sever sayar kendisi-
ni. Tabii ytuzeysel bir sevgi saygidir bu, icytzanu bilseler in-
san icine ¢ikamaz. Gergi icytza bilinse kim insan i¢ine ¢ika-
bilir ki, o da ayr1 bir mesele. Dayimin firca biyiklar1 gecen ay
citkmaya baslamis gibi gayet sevimli durur. Gunes gozlugu
de her daim ceketinin 6n cebindedir. Belediye baskan1 oldu-
gundan beri takim giyip kravat takmak zorunda hissediyor
kendini ama kravati hep biraz yana kayiktir. Her sabah bag-
lamasina ragmen, benim okullar acilirken bir sefer baglatip
buttn sene taktigim kravata benzer. Onu yolda gorseniz me-
sela, akliniza gelecek en son sey bir ilcede belediye baskanl-
g1 yaptigi olur. Insanlar secimle degil de tiple is basina geti-
rilse kesin kaybederdi.
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Zaten 2009 yerel secimlerinde, Dedemi Kanser Eden Par-
ti'ye gidip adaylik icin basvurdugunda da istemediler onu,
kendi adamlar1 varmis. Bunun tizerine ilcenin taninmis si-
malarindan, sikkafalilarla dolu bir heyet, Dedemi Kanser
Eden Parti'nin yetkilileriyle gorasmeye gitti, “Yapmayin et-
meyin, bizim Altan1 aday gosterin,” dediler. “Bu adamin
hem merkezde hem de koylerde herkesle ahbaphig dostlu-
gu vardir, hissmhigi akrabaligi, selami sabahi, cay1 corbasi,
hosgeldini besgittini, senedi sepeti, alacag1 verecegi, girdisi
ciktist, eski kirigr yeni platonigi vardir, aday gostermezseniz
baska yerden aday olur, sizin oyunuz da duser, Ya Kime Ve-
receksiniz Mecbur Bize Partisi aradan siyrilip belediyeyi alir
Allah muhafaza,’ dediler, yine de dinletemediler. Obur ada-
yin hakikaten saglam yerden tanidiklar1 varmis. Ama son-
ra ne oldu, dayim gitti, Kimsenin Iplemedigi Atlarin Partisi
diye bir parti buldu kendine, oradan aday oldu, secim stire-
cinde de butun ilcede zilini calmadig tek ev, tokalasip cay1-
n1 icmedigi tek esnaf, basini oksamadig: tek cocuk, pisi pi-
silemedigi tek kedi, kucu kuculamadig: tek kopek kalmads;
butin koylere, koylerdeki kahvelere, evlere, ahirlara, man-
diralara kadar gitti, kendisini taniyanlara bir kez daha hatir-
latt1, tanimayanlara uzun uzun anlatti, ‘Bana inanmiyorsaniz
gidin sunlara sunlara sunlara da sorun’ diye guvence verdi,
ozetle bizim Kiyidere’de nefes alan ne kadar canli varsa hep-
sinin agzindan girdi burnundan cikt, tarla tarlu yalakalik-
lar yapt1, herkesi biktirdi, bezdirdi, su secimler bitsin de bir
sussun artik diye ‘ya sabir’ cektirtti arkasindan, 35 oy farkla
da kazandi secimi, hem de sabaha karsi, 20 oy farkla kazan-
dig1 ilk sayima itiraz edildigi icin, ikinci sayimda.

Inanmayan varsa Yuksek Secim Kurulu'nun internet si-
tesinden Kiyidere Ilcesi 2009 yerel secim sonuclarina baka-
bilir. Kimsenin Iplemedigi Atlar'in Genel Merkezi’'ndekiler
de inanamamisti cunku ilk anda bu secim zaferine, ‘Haki-
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katen mi kazandik?’ diye kac sefer cepten aramislardi day-
mi, ben acip ‘Valla billa kazandik,” demistim, zira dayim ce-
naze isleriyle ugrasiyordu o ara. Secimi kazandig: sabah de-
dem olmusti. Bir yanda seving, diger yanda keder, hayatinin
en karmasik sabahidir herhalde. Cok da ogretici olmustur
muhtemelen. Diyelim ki Honda Civic’le Lamborghini Aven-
tador'u gecmissin, gotiin tavan yapmis 6zgivenden, ama bu
dunya gelip gecicidir, hepimiz dort kolluyla gidecegiz so-
nunda diye tevekkule dalmissin o atmosferde.

Neyse iste secimlerden sonra, Kimsenin Iplemedigi At-
lar'da eziklenmekten bikan bir grup at kafasi, Dedemi Kan-
ser Eden Parti’ye transfer olurken dayima, “Sen de gel,” de-
diler. Dayim da, yok ben istemiyorum, yan cebime koyun
ayaklar1 cekti. Dedemi Kanser Eden Parti'nin Merkez 11-
ce Baskani da, “Gel,” cagirisi yapti ama ayni havalar1 koru-
du. Genel merkezden birileri arasin diye bekliyordu ashn-
da, secimden once, ‘Seni tanimiyoruz yuru git lan,” demis-
ler ya buna, gururu kirilmis, onlar arasin tribi yapiyor. Ara-
dan bir sene gecti, kimse aramadi, dayim da artik, ‘Aramaya-
caklar m1 acaba?’ diye kudurmak tzereyken, birilerinin ak-
lina geldi herhalde, sonucta koskoca ilceden bahsediyoruz,
cagirdilar bunu. Ben hayatimda boyle bir seving ve boyle bir
sevincini gizleme gayreti gormedim. Haberi aldig gun, hic-
bir sey olmamus gibi, “Yarin Ankara’ya gidiyorum Caglar,”
dedi. “Babam1 Kanser Eden Parti'nin Genel Merkezi'nden
cagiriyorlar, dertleri nedir acaba?” Ertesi sabah altida, sanki
her gun genel merkezlere gidermis gibi kendinden emin bir
edayla gitti Ankara’ya. Ayni gun icinde, Meclis’teki grup top-
lantisinda da yakasina o partinin rozetini taktirdi, yirmi se-
kiz yeni transferle beraber, toplu siinnet torenindeymis gibi.

Rahmetli dedem ben cocukken derdi ki hep, “Caglar,”
derdi. “Artik kocaman adam oldun. Su tas 1 taragin sikti-
gimin dunyasinda sakin ha, yosmalar icinde kepaze olma-
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yasin.” Iste bu dayim olacak it de, su tas t taragini sikti-
gimin dunyasinda, siyaset icinde kepaze olmus biridir. Si-
yasete girmeden 6nce o kadar kepaze biri degildi aslinda,
kendi halinde bir emlakc¢iydi. Hicbiri kendisine ait olma-
yan evleri arsalar1 alip satar, arada iki sakal atarlarsa mem-
nun kalir, ertesi giin de beni Cinarcik’a Esenkoy’e falan go-
turar, her istedigimi i1smarlardi. Keyfimize de diyecek ol-
mazdi o gunlerde. Siyaset, onun mayasindaki kepazeligi
aciga cikaran bir transistor vazifesi gordu. Yoksa kiz kar-
desim hari¢ her insanin mayasinda bir parca kepazelik var-
dir, muhim olan, o kepazeligi ortaya cikaracak islerden
uzak durmaktir.

Ornegin; baktin manavlik seni kepaze ediyor, ¢inku do-
mates tartarken araya iki tane curik domates sokusturma-
dan edemiyorsun, o zaman neden boyle bir sey yapiyorum
diye sormalisin kendine. Derin bir nefes alip o iki tane ko-
dumun curtk domatesini araya sokusturamadan nicin du-
ramadigim dustinmelisin. O iki tane curtk domatesi ara-
ya sokusturamayinca kendini ¢ok mu caresiz hissediyor-
sun? Uykularin m1 kacryor, bogulacak gibi mi oluyorsun,
tikenmislik sendromuna m1 giriyorsun o iki tane ctrtk do-
mates araya sokusmayinca? Buttin dinyay1 6ntune de serse-
ler o iki tane curuk domatesi araya sokusturamadiktan son-
ra bir anlami yok mu? ‘Yeter artik bu diitnyanin kahrin cefa-
sm1 cektigin, al sana gidis-donus ucak bileti, 6500 dolar da
nakit, Singapur’daki butun kerhaneleri gez gel,” deseler, yi-
ne de o iki tane ¢uruk domatesi araya sokusturmanin verdigi
zevki hicbir seye degismez misin? Diinya yerinden oynasa,
tas ustinde tas kalmasa, kiyamet kopsa, uzayllar gelse bu-
tin siilalene tecavuz etse, yok arkadas, ben o iki tane curitk
domatesi ilk firsatta araya sokusturmaya yine de devam ede-
rim mi diyorsun? Herkesin bu hayatta iyi kotu bir pusula-
s1 vardir, hedefi vardir, hedefi olmasa bile bir tarzi, duru-
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su, sekli semali vardir, senin de bu hayattaki pusulan, hede-
fin, tarzin, durusun, seklin semalin o iki tane ctiritk domate-
si araya sokusturmak m1? Yarm obur gun torun torba sahibi
olup bir koseye cekilip emekliligin keyfini sirmeye basladi-
ginda, gecmisi 6zlemle yad ettigin anlarda, aklina gelecek ilk
sey o araya sokusturuverdigin iki tane kodumun curtuk do-
mates mi olacak OC! Merhametsiz serefsiz! Al o zaman bu
yaziylr manav dikkanmin girisine as, sonra da ditkkani bas-
kasina devredip siktir ol git! Baska bir is bul kendine. Ne bi-
leyim, git veznedar ol! Ucaksavar bataryasi teknisyeni ol! Ne
olursan ol siktir git onu ol, ama artik manavlik yapma! Yap-
ma manavlik! Belki de veznedar olursan, su paralardan bira-
zin1 da cebime sokusturayim demezsin de, seni kepaze eden
seyin o araya sokusturdugun iki tane curitkk domates oldu-
gunu anlarsin. Belki de ucaksavar bataryasi teknisyeni olur-
san, suradan cebime iki tane ucaksavar mermisi sokustura-
yim demezsin de, seni kepaze eden seyin o iki tane curuk
domatesin araya sokusmasi oldugunu anlarsin. It herife bak
ya! Zibidiye bak! Dangoza bak! Elim ayagim titredi yemin
ediyorum sinirden. I¢cim daraldi. Her neyse, unutalim... Off!
Hayvanogluhayvan!!

Yanlis hatirlamiyorsam, ‘Daha ne kadar bekleriz,” diye
sormak icin bir yetkili aramaya giden dayimdan bahsedi-
yordum, iste bu herif, kulisin gizemli karanliklarindan geri
dondu, yurtytse ¢cikmis gibi rahat tavirlarla agir agir yaklas-
t1 bize, “On birinci Mayki simdi ¢itkmis cocuklar,” dedi. “Bi-
raz daha bekleyecegiz.” Turltu sikintilar icinde, heyecandan
bogazimiz kuruyarak, sirimizdan soguk terler dokerek ya-
rim saat daha bekledik. Ondan sonra elindeki siyah dosyay1
gogsune bastirmis, kulaginda mikrofon bulunan bir gorev-
li cikip geldi, “Michael Jackson’lar gidebilir,” diye seslendi
orada bekleyenlere hitaben.

“Gidebilir ne? Nasil yani?” falan gibi sorular sorulunca da,
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“Juri yeterince Michael Jackson seyretti,” diye a¢ikladi. “Da-
ha fazla istemiyor.”

Dayim, en kritik anlarda ortadan kaybolmay1 yasam tarzi
olarak benimsediginden, “Siz burada bekleyin,” dedi. “Ben
gideyim de bir sorayim bakayim, neymis bu isin ash asta-
r1?” Seri adimlarla uzaklasip kulisin derinliklerinde yok ol-
du yine. O ara Michael Jackson’larin anne babalar1 gorevli-
nin cevresini sarmis, hep bir agizdan soru yagmuruna tutu-
yorlardi onu. Gorevli, isaret parmag1 kulagindaki mikrofon-
da, “Juri bana ne dediyse ben de size onu soyliuyorum,” di-
yordu. “Yeterince Michael Jackson seyretmisler, daha fazla
istemiyorlar.”

Gorevli, ufak tefek ama saglam yapili, dimdik duran, bok-
sor burunlu, saclaria kir dusmus, kirkh yaslarda biriydi.
Hic¢ kimseyi dogrudan hedef almayan karanlik bakislarin-
da, umursamaz ve otoriter bir ton seziliyordu. Cani ¢ok sik-
kindi. Sanki baska bir dunyada yasiyordu da bu dunyaya biz
onun canii stkalim diye gelmisti. “Ttrkce bilmiyor musu-
nuz siz?” diye sordu her heceyi tek tek vurgulayarak. “Yete-
rince Michael Jackson seyretmisler diyorum.”

Hicbirimizi adam yerine koymayan bir sey vardi sesinde.
Bizi hamambdcegi olarak goren bir terlik vardi. Kan beyni-
me sicradi birden, ¢ok pis ayar oldum, kuruldum, gozlerimi
gorevliye diktim. Yani birileri aylarca calismis, kalpleri kiri-
lacakmus falan, asla dusinmuyordu bunu, sadece kendisine
soylenen seyi distunuyordu. Oysaki biz mesela, kiz kardesi-
min o kostiimuinit tamamlamak icin bile, kiicitk esnafindan
tut uluslararasi sirketlerin AVM subelerine, oradan internet
tizerinden satis yapan sitelere kadar her yeri gezmis arastir-
misiz, o kaotik cesitliligin icinde bulmus bulusturmusuz,
bu da baslh basina bir meziyettir. Butin bunlar dasinme-
den, “Yeterince Michael Jackson seyredildi, juri gidin dedi,”
ne demektir? Hadi bunu soyledin diyelim, buz gibi bir sesle,
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makas gibi bir sesle, insaniyet namina sopalanmasi gereken
bir sesle soylemek ne demektir?

O sesi duyan ufak tefek yaslardaki dort-bes Michael Jack-
son ayn1 anda aglamaya baslamisti, biraz daha buyuk olan-
lar da aglayacakmis gibi dudaklarini bizmuslerdi. Kiz kar-
desime baktim, o da basin1 6ne egmis, Fatih Kundura'da
yaptirdigimiz siyah beyaz moonwalk ayakkabisinin bur-
nuyla ontndeki parkeyi eseliyordu, keder akiyordu duru-
sundan, kahrediyordu insani. Kiz kardesimi elinden tutup
kulisin hengamesinden cikardim, genis koridordaki bos
banklardan birine oturttum, “Sen burada bekle fistigim,”
dedim. “Birazdan her sey yoluna girecek.” Telasa gerek yok
tarzinda bir havayla gozumu kirpip yanagindan makas al-
dim, sonra da kulise geri donup gorevlinin bulundugu ye-
re yaradam.

“Yeterince Michael Jackson’dan kasit kactir?” diye sor-
dum sakince.

“Anlamadim,” dedi.

“Az evvel yeterince Michael Jackson seyrettiler dediniz.
Yeterince Michael Jackson ka¢ tanedir?”

“Yuz tane Michael Jackson seyrettiler zaten,” dedi.

“Burada yuz tane Michael Jackson yok,” dedim. “Sadece
yirmi yedi tane Michael Jackson var, onun da yarisini sey-
retmediler. Ayrica ytiz tane seyretmis olsalar bile umurumda
degil. Benim kiz kardesimi seyretmediler. Benim kiz karde-
simde yuz kisiye yetecek yetenek bulunur. Eger bu kiz sah-
neye citkmazsa, bende de ytz kisiye yetecek hayal kirikligi
ve ofke olacak.”

Ben boyle soyleyince, aglayan Michael Jackson’larin yii-
zunde yeniden bir tmit 15181 belirdi. Cevremden hak veren
sesler yukseldi. Herkes ayn1 anda konusmaya basladi, “Bir
saniye musaade edin lutfen,” diye bagirdim gozlerimi go-
revliden ayirmadan. Dimdik bakiyordum ona, oradaki her-
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kesi ilgilendiren bu problemi ikimizin arasindaki bir mese-
leye cevirmek isterse bundan hosnut olacagimi da bilmesini
istiyordum. Eger o da, el¢isi oldugu bu haksizhiga benim kiz
kardesime bagl oldugum kadar bagliysa, ne kadar ileri gide-
bilecegini gormek istiyordum. Ayrica kendim haksizliga ug-
rasam o kadar sinirlenmezdim. Ama kiz kardesim, Cigdem
lyice, Evliya Celebi Ilkogretim Okuluna gider, hassas oldu-
gum bir konu bu.

“Sizin bu dandik yarismaniza hazirlandiklar icin iki ay-
dir dondurma yemeye bile vakit bulamad: bu cocuklar!” di-
ye bagirdim. Kiz kardesimin durumu hakikaten dyleydi. Or-
tada toplu bir haksizlik durumu varsa genelleme yapmaktan
cekinmem. Gorevli, hi¢ tzgin gortiinmeyen, hatta dupediz
hosnut bir tavirla, “Yapabilecegim bir sey yok,” dedi.

“Yiyebilecegin cok iyi bir yumruk var ama!” dedim.

O an yercekimi ortadan kalkti, ayaklarim yerden kesil-
di, gozlerim karardi, zihnim kamasti, zaman burustu. Kolla-
rimda muthis bir sanc1 hissettim, diinya uzaklasiyordu ben-
den, “Ne oluyor,” diye bagird: bir kadin, “Sakin olun bir sey
yok,” dediler. Lobutlar ¢evirip duran adam, kafasinin ts-
tinde donen cocuk, yangin kosesindeki baltanin yaninda
benzin icip ates ufleyen ejderha, Atatarkin Genclige Hi-
tabesi ve endiseli bakislar, nereye gidiyorduk boyle, merdi-
venlerden ve parke taslardan sonra ktictik bir odada buldum
kendimi, karsimda iki 6zel giivenlik gorevlisi varda.

Duvarin kosesindeydim, biri tam karsimda duruyordu, di-
geri de sag yanimda. Bulanik gorttyordum onlari, cok buyuk
ofkeleri vardi bana karsi. O kadar ofkeyi ne ara biriktirdik-
lerini anlayamiyordum. Odanin diger kosesinden televizyon
sesi geliyordu, belki de radyoydu, bilemiyordum.

“Neyin artistligini yapiyorsun lan sen!” dedi karsimdaki
guvenlik.

Ona bakarken digeri sag taraftan bir tokat sallad1 kulag:-
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ma, kafam1 duvara vurdum. Elimi basima goturip kendimi
toparlamaya calistim. Karsimdaki guvenlik yakamdan silke-
leyip “Neyin artistligini yapiyorsun lan sen!” diye sordu yi-
ne. Koseye sikismistim, bir bosluk, ¢ikis yolu aradim, bula-
madim. Bir an nefes alamadigimi hissettim, derin bir i¢ cek-
tim, bana ilk tokad: atana bakiyordum. Kaslarini catmus,
gozlerini kismisti, kalin bir burnu ve ofkeyle solumak icin
yaratilmis kocaman burun delikleri vardi. Karsimdaki gu-
venlik yumrugunu sikip yuztme yaklastirdi, “Oglum neyin
artistligini yapiyorsun lan sen, ha!” diye bagirdi.

“Bir seyin artistligini yaptigim yok,” dedim.

Bir sessizlik oldu, tepeden tirnaga stiztiyorlardi beni, sal-
dirmak icin bir sey soylememi bekliyorlardi. Karsimdaki gu-
venlik yumrugunu kaldird: yine, ytzamu kollarimin arka-
sina sakladim, “Simdi siktir git, gebertmeyeyim burada se-
ni!” dedi. Yamimdaki guivenlik ensemden tutup kapiya ittir-
di beni. Bir an ferahlik duydum icimde, kapiy1 actim, tam ¢1-
kacakken durdum, dontp baktim guvenliklere. 11k tokad:
atan, “Ne bakiyorsun lan,” deyip tstume yurudi, ayaginin
tabaniyla bir tekme atti karnima. Kapinin ontindeki iki ba-
samaktan konferans salonunun parke doseli avlusuna dus-
tim. Yattigim yerden baktim, tekmeyi atan tstume geliyor-
du, digeri onu tuttu, “Birak!” dedi. Ayaga kalktim, cevreye
baktim, Allah’tan kimse gormemisti bana atilan tekmeyi, ar-
kama bakmadan yuradum, istamit basimi silkeledim, kon-
ferans salonunun cikis kapisina gelince durdum. Kulagim
cinliyordu, basim zonkluyordu, bir sersemlik ¢cokmustt ts-
time, derin bir uykudan matkap sesiyle uyandirilmis gibiy-
dim. Ellerim titriyordu, avuclarima yumruk attim titremele-
rini 6nlemek icin. ‘Geri donmezsem, sunlara iki satir laf soy-
lemezsem, kendime olan butun saygimi yitirir miyim aca-
ba?’ diye dustindim. Geri donmeye karar verdim. Derin bir
nefes aldim. Uzaklardan birinin bana seslendigini isitiyor-
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dum. Bazen bunu isitirim, biri beni cagiriyormus gibi gelir,
oysaki, “Caglar, Caglar,” diyen kisi, icimdeki sesten baska-
st degildir.

Biri aniden kolumu kavrad, irkilerek donup baktim, da-
yim. Kiz kardesimi elinden tutmustu, “Iki saattir sesleniyo-
rum, niye bakmiyorsun?” dedi.

Cevap veremedim.

“Neredesin sen?”

“Buradayim.”

“Ne oldu?”

“Yok bir sey.”

“Yuru bizi bekliyorlar.”

“Kim bekliyor?”

“Konusma yurd, seni artyoruz iki saattir.”

Konferans salonunda buytikce bir odaya girdik. Elinde
telsiz olan, siyah ceket giymis, yetkili biri oldugunu dustun-
dugiim koca agizli bir kadin karsilad bizi, “Altan Bey,” dedi.

Dayim, “Merhaba,” deyip kadinin elini sikt1. “Prodiiksi-
yon Amiri Afsar Hanim?”

“Evet benim.”

“Bizim Bursa Il Baskani sizi aramus galiba,” dedi dayim.

“Evet aradi, problem nedir?”

Dayim, problem sanki kiz kardesimmis gibi onu gosterip
giltmsedi, “Bizim bu cimcime,” dedi. “Aylardir hazirlani-
yor. Onu da bir seyrediverse diyoruz juri.”

Kadin, kiz kardesimi bastan asag1 stuzip “Ama yeterince
Michael Jackson seyrettiler,” dedi.

Dayim, “Tabii dyledir de,” dedi. “Bizimki de iste, hevesli
cocuk. Zaten bolge vekilimiz de cok sever bu cimcimeyi, ‘Ne
giizel dans ediyor sizin yegen,” der durur beni her gordugun-
de. Sizin yapimcinizin da ahbabiymis galiba.”

Dayim kadina kartin1 uzatip “Ben de Kiyidere Belediye
Baskanr'yim,” dedi, asil kozunu en sona saklayan tipler gibi.
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Oysaki Kiyidere'yi kim takar, bolge vekilinden ytirtise daha
iyiydi, gerci bolge vekilinin kiz kardesimi dans ederken sey-
retmedigine de eminim, tamamen sallamasyon.

Kadin, dayimin kartini elinde evirip cevirdi bir stre. Son-
ra da gilumsedi. Dayimin tepesinde, diger saclarina benze-
meyen aksi bir sa¢ tutam dikili durur. Yaptig1 butun pic-
liklere ragmen cocuksulugunu korumasini da bu tepesin-
deki aksi sa¢ tutamina borcludur. Boyle seyler de kadinla-
ra cok sevimli gelir. Hicbir kadin tanimadim ki dayim1 gor-
dugunde tepesindeki aksi tutami fark edip gulumsemesin.
Oysa dayimi tanimazlar, gecelerini bilmezler, birden uyku-
ya dalar, agz1 acik, horlayarak uyur, hemen bizim yan oda-
mizda. Kadinlar dayimin bu hallerini gérmediklerinden ta-
bii, savunmasiz yakalanirlar ona, gtindtzleri takimlar cek-
mis, gunes gozlagunu takmis, tepedeki aksi ve sevimli sa-
ciyla gorarler. Cok dusunmistmdiir, bir gece elime makasi
alip dayimin gercek yuzinu ortaya ¢ikarmak icin tepesinde-
ki o aksi sac1 kesmeyi.

Kadin, kiz kardesimin cenesini oksadi, kirmizi ojeli tir-
naklar1 horoz pencesi gibiydi, “E hadi gelin bakalim,” dedi.

Dayim da bunun tizerine kadina capkinca galumseyip goz
kirpti. Iste firsatin1 buldugu zamanlarda da boylesine amata-
panlar tarikati mensubudur it! Durup dururken bir kahkaha
attim. Farkinda olmadan atmistim o kahkahay1, tutamamis-
tim kendimi, bir komedinin ortasindaydik, sacma sapan aci-
larla cevriliydi etrafimiz. Dayimin kadina goz kirpisi bardag:
tasiran son damla olmustu, elimi karnima bastirmis, gulap
duruyordum. Tuhaf tuhaf bakiyorlardi bana, onlar tuhaf tu-
haf baktik¢a da daha ¢ok gulesim geliyordu.
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