




EMRAH SERBES • Deliduman



EMRAH SERBES 1981 Yalova doğumlu. Akdeniz Üniversitesi Turizm İşletmeciliği 
ve Otelcilik Yüksekokulu’nu yarım bıraktı, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro 
Bölümü’nü bitirdi. Öğrencilik yıllarında BirGün gazetesi için söyleşiler kaleme aldı, 
Radikal 2 için tiyatro eleştirileri yazdı, Hayvan dergisinin Ankara muhabirliğini 
yaptı. İletişim Yayınları tarafından yayımlanmış iki Behzat Ç. romanı, Her Temas İz 
Bırakır (2006), Son Hafriyat (2008); bir hikâye kitabı Erken Kaybedenler (2009) ve 
serbest metinleriyle hikâyelerinden oluşan bir seçki Hikâyem Paramparça (2012) 
bulunmaktadır.

İletişim Yayınları 2019 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 306
ISBN-13: 978-975-05-1560-6
© 2014 İletişim Yayıncılık A. Ş.
1. BASKI 2014, İstanbul

EDİTÖR Levent Cantek
KAPAK Suat Aysu
KAPAK İLLÜSTRASYONU Berat Pekmezci
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Birhan Koçak
BASKI ve CİLT Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 03 21

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



EMRAH SERBES

Deliduman





5

Bir

2013 yazında, büyük şehirlerde başlayıp kısa süre içinde kü-
çük ilçemiz Kıyıdere’yi de etkisi altına alan toplumsal hadi-
selerin nedenini merak ediyorsanız eğer, 2012 yazının bok 
gibi geçmesini bir yana bırakırsak, size öncelikle kız kar-
deşimin güzelliğini ve bazı meziyetlerini anlatmam gere-
kir. Çünkü kız kardeşimin güzelliğini ve bazı meziyetlerini 
bilmeden, o yaz, yıllardır hiçbir şey yapamamanın ruhu ya-
kan acısını nasıl yendiğimizi ve kopkoyu bir karamsarlıktan 
umuda birdenbire nasıl geçiverdiğimizi asla anlayamazsınız.

Kız kardeşim Çiğdem İyice dokuz yaşındadır, Evliya Çele-
bi İlköğretim Okulu 3-A sınıfında okur, derslerinde açık ara 
birincidir ve el yazısı inci gibidir. Benimkine benzemez, Sü-
merolog falan olmanız gerekmez ne yazdığını anlamak için. 
Ayrıca sınıflarında açık ara birinci giden öğrenciler gibi içe 
kapanık ve bencil değildir, hayli sosyaldir. Sadece arkadaş-
larınca da değil, yeryüzündeki bütün canlılarca çok sevilir, 
mesela yolda kediler köpekler gördüğünde onu, yanından 
geçerken durup hayranlıkla bir daha bakarlar. Bir seferin-
de hiç unutmam, Migros’un açık otoparkında kabuğuna ka-
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panmış bir kaplumbağa görmüştük, o kederli kaplumbağa 
bile kız kardeşimi görünce kabuğundan çıkmış, başını tak-
dir edercesine öne arkaya sallamıştı. Bu özelliklerine ek ola-
rak kız kardeşim, yaşına göre selvi boylu sayılır, neşelidir ve 
enerjiktir. Aynı zamanda da ağırbaşlıdır. Yaşı ile örtüşme-
yen sevimsiz bir ağırbaşlılık da değildir bu, çocukça saflığını 
muhafaza eden bir ağırbaşlılıktır. Bir yerlere gideceği zaman 
dimdik yürür, oklava gibi zannetmeyin, gayet zarif ve asalet-
lidir yürüyüşü, onu otuz metre öteden görseniz, ‘İşte asil bir 
kadın yaklaşıyor,’ dersiniz. Kadınlarda asaletin yaşı olmaya-
cağını farz ederek söylüyorum bunu.

Kız kardeşimi bir tanısanız var ya, gülüşüyle, bakışıyla, 
sesiyle ve sessizlikleriyle öyle bir büyü yaratır ki üzeriniz-
de; yanaklarını, alnını, saçlarını ve boynunu bir milyon se-
fer de öpseniz doyamazsınız. Her öpüşünüzde kokusunu 
içinize çekmenize rağmen. Ona baktıkça kardeş olduğumu-
za inanmakta bile güçlük çekiyorum bazen, sırf bu yüzden 
gözlerimin dolduğu oluyor. ‘Sen de biraz abarttın,’ diyecek-
siniz. Evet, abarttım. Çünkü bu dünyada o kadar çok man-
kafa var ki abartmayınca hiçbir şeyi anlamıyorlar. Kız karde-
şimin güzelliğinin ve bazı meziyetlerinin ise bir an önce an-
laşılması gerekiyor.

Kız kardeşimin başlıca meziyetleri arasında, salonun orta-
sında bacaklarını yüz seksen derece açıp oturmak ve insan 
denen canlının en doğal duruş biçimi buymuş gibi rahat ta-
vırlarla gözlerinizin içine bakmak gelir. Ayrıca hentbol to-
punu ayağında yüz elli sefer sektirebilir. Bunları bile gölge-
de bırakan en doğaüstü meziyeti ise moonwalk’tur.

Geçen kış sadece tekniğini göstermiştim ona, ‘Ayağının 
birini yere tam bas, diğerini burnunun ucuyla bas, sonra iki 
ayağının konumlarını benzer biçimde değiştirerek geriye 
yürü, elini kolunu da koordineli biçimde hareket ettirmeyi 
unutma,’ demiştim. Kız kardeşim safi yetenek olduğundan 
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tekniği aldı yürüdü, fizik kurallarına meydan okurcasına 
kaymaya başladı evin parkelerinde. Akabinde Idefix’ten si-
pariş ettiğimiz Moonwalker filminden ve Youtube’taki video-
lardan faydalanarak bununla uyumlu dans figürlerini geliş-
tirmeye başladık. Bir ay içinde görenlerin hayranlıkla karşı-
ladığı beş dakikalık bir performansa çevirdik olayı. Bununla 
da yetinmedik, o güne kadar sadece kot pantolon paçalarını 
yaptırmak için uğradığımız Merkez Terzi Orhan’a beyaz ta-
kım elbise diktirdik, on beş gün boyunca çarşı pazar dolaşıp 
eli boş döndükten sonra GittiGidiyor’dan beyaz kravat bul-
duk, Markafoni’den mavi gömlek sipariş ettik, KİPA Alışve-
riş Merkezi’ndeki bütün mağazaları gezip en bol tokalı, en 
cafcaflı deri kemeri aldık, dedemin eski beyaz şapkalarından 
birine siyah şerit çektik, kız kardeşimin beline uzanan güze-
lim kestane saçlarını sıkı sıkı topuz yapıp o şapkanın içine 
sığdırdık ve 18 Mayıs 2013 Cumartesi günü saat 14.00 su-
larında, Uludağ Üniversitesi’nin konferans salonunun kuli-
sinde, 21. Michael Jackson olarak sahne sıramızı bekleme-
ye başladık.

O kadar çok Michael Jackson’ı bir arada görünce insanın 
ister istemez siniri bozuluyor. Bizden sonra bile sahneye çı-
kacak altı Michael Jackson vardı. Kız kardeşim gibi büyük 
yetenekler değildi tabii hiçbiri, takım elbiseyi şapkaya uydu-
ran gelmişti. Diğer Michael Jackson’lara baktıkça ‘Keşke da-
ha özgün bir şeyler öğretseydim kız kardeşime’ diye kendi 
kendimi yiyordum.

Bana da dayım olacak it öğretmişti bu moonwalk denen 
naneyi. Kim bilir ona da kim öğretmişti yüz yıl evvel. Ben 
moonwalk yapmaya başladığım zamanlar, kimsenin mo-
onwalkerlık gibi bir merakı yoktu. 80’li 90’lı yıllara damgası-
nı vurmuş, Michael Jackson’ın kariyerindeki ve özel hayatın-
daki sıkıntılarla beraber 2000’li yılların ortalarına doğru unu-
tulur gibi olmuştu, ben de o zaman başlamıştım işte. Ama ne 
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zaman ki Michael Jackson 2009 yılında öldü, bir zamanlar 
ona, vitiligo hastası değilmiş gibi, ‘Siyahlığından utandığı için 
rengini açtırmış’ diyenler, kendisi de her daim çocuk ruhlu 
olduğundan çocuklara yürekten bağlı değilmiş gibi ‘Çocukla-
ra çükünü gösteriyormuş affedersiniz’ diyenler, her türlü ifti-
rayı atanlar, birden çark edip ‘Efsanemiz öldü arkadaşlar ef-
sanemiz gitti dostlar’ diye öyle bir yaygara kopardılar ki, on-
dan sonra da ister istemez yeni bir moonwalk furyası başla-
dı. Ben tabii, sınıf arkadaşlarından görüp özenen kız karde-
şime moonwalk öğretirken bir gün işin bu noktaya varacağı-
nı tahmin etmemiştim. ‘Michael Jackson klasiktir, hiçbir za-
man hiçbir ortamda modası geçmez,’ diye düşünmüştüm. 
Mademki özenmiş, o da öğrensin istemiştim.

Velhasıl, şu anda adını bile anmak istemediğim, bölüm 
başına 375 euro verseler dahi bir bölümünü seyretmeyece-
ğim yetenek yarışmalarından birinin seçmelerine katılmak 
için bekliyorduk orada. Dediğim gibi, o kadar çok Micha-
el Jackson vardı ki, onları diğer yeteneklerden, bütün o si-
hirbazlardan, hesap makinelerinden, cam yiyenlerden, tuğ-
la kıranlardan, lobut atıp tutanlardan, ateş yutanlardan,  
break dans gruplarından falan ayırarak seyretmeye karar 
vermişlerdi. O tipleri de uzaktan uzağa gördükçe, ‘ne işimiz 
var burada’ duygusu iyice tavan yapmaya başlamıştı bende. 
Kız kardeşimi elinden tutup havaya ateş açarak uzaklaşmak 
istiyordum oradan. Tabii bu ruh halimi de ona çaktırmama-
ya çalışıyordum. O güne kadar kız kardeşimin performan-
sını seyreden konu komşu, hısım akraba, dost arkadaş kim 
varsa, sanki yaşadıkları o canlı performans deneyimine bir 
türlü inanamamışlar da, inanmaları için illâki bir kez de te-
levizyonda seyretmeleri gerekiyormuş gibi, her Allah’ın gü-
nü, kız kardeşimi nerede görseler, ‘Mutlaka katılmalısın, ka-
tılmalısın, katılmalısın dedim anlıyor musun mutlaka katıl-
malısın!’ diye ısrar ettikleri için oradaydık. Kız kardeşim de 
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onların ısrarlarına daha fazla dayanamayıp katılmak istemiş-
ti yarışmaya. Eğer kız kardeşim, işleri güçleri televizyon sey-
retmek olan bu pasifist manyakların gazına gelip bu kadar 
istemeseydi orada bulunmayı, böyle bir rezaletin parçası ol-
masına asla müsaade etmezdim.

Sırtımızı kulisin siyah paravanına yaslamış beklerken 
“Çağlar,” dedi kız kardeşim. Çünkü bana her zaman, ‘Çağ-
lar’ der, hiçbir zaman ‘ağbi’ dedirtmedim kendime. İşte, 
“Çağlar,” dedi yine, “acaba,” dedi, “dansa başlamadan ön-
ce, gözlerimi her zamanki gibi kapalı tutmasam da açık mı 
bıraksam?”

“Neden?”
“Biraz bulanık görüyorum da... Galiba heyecandan. Göz-

lerim açık olsa da ayaklarıma baksam, zaten şapka öne eğik 
durduğundan gözlerim gözükmüyor başta.”

“Gözlerinin gözükmediğini biliyorum aşkım,” dedim. 
“Ama her zamanki yöntemden asla vazgeçme. Gözlerinin 
kapalı durmasının nedeni konsantrasyon içindir. Bütün 
dünyanın seni seyretmeye hazırlandığını ve birazdan o kü-
çük insanlara büyük bir mesaj vereceğini rahatça düşünebi-
lirsin böylece. Gözlerini açtığın zaman da Mayki’nin ruhunu 
tam kalbinde hissedersin ayrıca.”

“Haklısın Çağlar,” deyip gülümsemeye çalıştı ama hâlâ te-
dirgin olduğu da kaygılı bakışlarından ve stresle ayağını sal-
lamasından belliydi. Yaldızlarla kaplı deri eldivenlerinin üs-
tünden, sahibinden.com’da 84 TL’ye vardı bir tane, biz al-
dık, ellerini tuttum, narin parmaklarını okşadım cesaret ver-
mek için. İşin en zor, en meşakkatli kısmını hallettikten 
sonra, böyle küçük detaylarda bocalamak, vazgeçecek gi-
bi olmak, bütün büyük yeteneklerin ortak özelliğidir. Me-
sela, bizim dâhi bir arkadaş vardı yedinci sınıftayken, böyle  
TÜBİTAK’ın düzenlediği okullar arası bir proje yarışmasın-
da mı ne dereceye girmişti, ertesi yıl Amerika’ya gönderdi-
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ler bu ülkeye fazla diye, işte o herif, o maloğlumal, çekirdek-
lerini ayıklayamadığı için karpuz yiyemezdi. Sen on kiloluk 
karpuzu pazardan taşı getir, kes önüne koy, itoğluit çekir-
deklerini ayıklayamasın. Ama o bir dâhi. Belki de şu an pro-
fesör olmuştur Amerika’da, karpuz çekirdeği ayıklama ma-
kinesi yapmıştır, Alabama’daki evinin sofrasına koyup başı-
na oturmuştur, çok mutludur, bizi düşünüyordur, yedinci 
sınıftaki arkadaşlarını, bilemezsin, asla yargılama!

Kız kardeşimin ellerini tutmuş cesaret veriyordum ona. 
Biz öyle el ele tutuşmuşken, sahneden en son inen Michael 
Jackson göründü kulisin ucunda. Ağır adımlarla yaklaştı, bir 
sandalyeye oturup şapkasını dizlerinin üstüne koydu. Şa-
kaklarından çenesine doğru süzülen ter damlalarını dikkat-
le inceledim. Gözlerinde yabani bir pırıltı vardı, o pırıltının 
neden kaynaklandığını çözemiyordum bir türlü ama gözle-
rimi de o çocuktan ayıramıyordum. İnsana en sıradan şeyle-
rin bile anlam yüklü geldiği zamanlardan biriydi. Sahneden 
gelen müzik, kimi zaman yükselip kimi zaman alçalıyor, ki-
mi zamansa ağır bir sessizliğe bırakıyordu yerini. Öyle an-
larda da kulisin göremediğimiz karanlıklardan kısa, kesik 
bir kahkaha duyuluyor, ama kim atmış o kahkahayı, neden 
atmış, bilemiyorduk. Bazen de bir heyecan dalgası kaplıyor-
du ortalığı, siyah tişörtlerinin önünde, katıldığımız progra-
mının adı ve logosu bulunan iki-üç görevli, kulisin bir tara-
fından gelip diğer tarafına koşturuyorlardı. Neden koşturu-
yorlardı, neyin hazırlığıydı bu? Herkes merakla onlara bakı-
yor, ama o siyah tişörtlülerden hiçbiri, ufacık da olsa bir bil-
gi verme zahmetine girişmiyordu. İşte o anlarda ben bile he-
yecandan, telaştan ve bekleme geriliminden ötürü çevrem-
dekileri biraz bulanık görmeye başlıyordum. Kim bilir kız 
kardeşim ne haldeydi, kim bilir onun o küçük, temiz kalbi 
nasıl çarpıyordu?

Baktım, kız kardeşim heyecandan daha fazla yerinde du-
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ramayacak, dayım olacak ite dedim ki, çünkü o da bizimle 
birlikteydi o gün, “Dayı,” dedim. “Git de bir bak bakalım ka-
çıncı Mayki’yi almışlar? Bize ne zaman sıra gelir bir sor.” Da-
yım olacak it, o esnada yere eğilmiş, kız kardeşim için Fatih 
Kundura’da özel olarak yaptırdığımız siyah beyaz ayakkabı-
ları, iş yapıyor gibi görünmek için, nereden bulduğu belli ol-
mayan bir bezle siliyordu. Ben tabii o günlerde, dayım ola-
cak itin o kadar it bir insan olduğunu bilmiyordum. Bir ta-
kım kusurları, kepazelikleri olduğunu elbet biliyordum ama 
o kadar it bir insan olduğunu bilmiyordum. Bunlar başka, it-
lik başkadır; demek ki dayım olacak itin ne kadar it bir in-
san olduğunu bütünüyle anlayabileceğimiz şartlar henüz or-
taya çıkmamıştı o zaman.

“Tamam, ben bir bakayım o zaman,” diyerek gitti. Umur-
samaz adımlarla kulisin derinliklerine yol alırken arkasın-
dan baktım. Bahsetmeden edemeyeceğim şimdi, biliyorum 
yine tepemin tası atacak, onun portresini çizmeye çalışırken 
yaptığım enerji sarfiyatına yazık olacak, ama ne yapalım, 
başladık bir kere, en iyisi tarafsız bir gözle anlatmaya çalış-
mak onu: Dayım iti olan insan, bizim Kıyıdere’nin belediye 
başkanıdır. Bizim oralardaki herkes de sever sayar kendisi-
ni. Tabii yüzeysel bir sevgi saygıdır bu, içyüzünü bilseler in-
san içine çıkamaz. Gerçi içyüzü bilinse kim insan içine çıka-
bilir ki, o da ayrı bir mesele. Dayımın fırça bıyıkları geçen ay 
çıkmaya başlamış gibi gayet sevimli durur. Güneş gözlüğü 
de her daim ceketinin ön cebindedir. Belediye başkanı oldu-
ğundan beri takım giyip kravat takmak zorunda hissediyor 
kendini ama kravatı hep biraz yana kayıktır. Her sabah bağ-
lamasına rağmen, benim okullar açılırken bir sefer bağlatıp 
bütün sene taktığım kravata benzer. Onu yolda görseniz me-
sela, aklınıza gelecek en son şey bir ilçede belediye başkanlı-
ğı yaptığı olur. İnsanlar seçimle değil de tiple iş başına geti-
rilse kesin kaybederdi.
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Zaten 2009 yerel seçimlerinde, Dedemi Kanser Eden Par-
ti’ye gidip adaylık için başvurduğunda da istemediler onu, 
kendi adamları varmış. Bunun üzerine ilçenin tanınmış si-
malarından, sikkafalılarla dolu bir heyet, Dedemi Kanser 
Eden Parti’nin yetkilileriyle görüşmeye gitti, “Yapmayın et-
meyin, bizim Altan’ı aday gösterin,” dediler. “Bu adamın 
hem merkezde hem de köylerde herkesle ahbaplığı dostlu-
ğu vardır, hısımlığı akrabalığı, selamı sabahı, çayı çorbası, 
hoşgeldini beşgittini, senedi sepeti, alacağı vereceği, girdisi 
çıktısı, eski kırığı yeni platoniği vardır, aday göstermezseniz 
başka yerden aday olur, sizin oyunuz da düşer, Ya Kime Ve-
receksiniz Mecbur Bize Partisi aradan sıyrılıp belediyeyi alır 
Allah muhafaza,’ dediler, yine de dinletemediler. Öbür ada-
yın hakikaten sağlam yerden tanıdıkları varmış. Ama son-
ra ne oldu, dayım gitti, Kimsenin İplemediği Atların Partisi 
diye bir parti buldu kendine, oradan aday oldu, seçim süre-
cinde de bütün ilçede zilini çalmadığı tek ev, tokalaşıp çayı-
nı içmediği tek esnaf, başını okşamadığı tek çocuk, pisi pi-
silemediği tek kedi, kuçu kuçulamadığı tek köpek kalmadı; 
bütün köylere, köylerdeki kahvelere, evlere, ahırlara, man-
dıralara kadar gitti, kendisini tanıyanlara bir kez daha hatır-
lattı, tanımayanlara uzun uzun anlattı, ‘Bana inanmıyorsanız 
gidin şunlara şunlara şunlara da sorun’ diye güvence verdi, 
özetle bizim Kıyıdere’de nefes alan ne kadar canlı varsa hep-
sinin ağzından girdi burnundan çıktı, türlü türlü yalakalık-
lar yaptı, herkesi bıktırdı, bezdirdi, şu seçimler bitsin de bir 
sussun artık diye ‘ya sabır’ çektirtti arkasından, 35 oy farkla 
da kazandı seçimi, hem de sabaha karşı, 20 oy farkla kazan-
dığı ilk sayıma itiraz edildiği için, ikinci sayımda.

İnanmayan varsa Yüksek Seçim Kurulu’nun internet si-
tesinden Kıyıdere İlçesi 2009 yerel seçim sonuçlarına baka-
bilir. Kimsenin İplemediği Atlar’ın Genel Merkezi’ndekiler 
de inanamamıştı çünkü ilk anda bu seçim zaferine, ‘Haki-
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katen mi kazandık?’ diye kaç sefer cepten aramışlardı dayı-
mı, ben açıp ‘Valla billa kazandık,’ demiştim, zira dayım ce-
naze işleriyle uğraşıyordu o ara. Seçimi kazandığı sabah de-
dem ölmüştü. Bir yanda sevinç, diğer yanda keder, hayatının 
en karmaşık sabahıdır herhalde. Çok da öğretici olmuştur 
muhtemelen. Diyelim ki Honda Civic’le Lamborghini Aven-
tador’u geçmişsin, götün tavan yapmış özgüvenden, ama bu 
dünya gelip geçicidir, hepimiz dört kolluyla gideceğiz so-
nunda diye tevekküle dalmışsın o atmosferde.

Neyse işte seçimlerden sonra, Kimsenin İplemediği At-
lar’da eziklenmekten bıkan bir grup at kafası, Dedemi Kan-
ser Eden Parti’ye transfer olurken dayıma, “Sen de gel,” de-
diler. Dayım da, yok ben istemiyorum, yan cebime koyun 
ayakları çekti. Dedemi Kanser Eden Parti’nin Merkez İl-
çe Başkanı da, “Gel,” çağırısı yaptı ama aynı havaları koru-
du. Genel merkezden birileri arasın diye bekliyordu aslın-
da, seçimden önce, ‘Seni tanımıyoruz yürü git lan,’ demiş-
ler ya buna, gururu kırılmış, onlar arasın tribi yapıyor. Ara-
dan bir sene geçti, kimse aramadı, dayım da artık, ‘Aramaya-
caklar mı acaba?’ diye kudurmak üzereyken, birilerinin ak-
lına geldi herhalde, sonuçta koskoca ilçeden bahsediyoruz, 
çağırdılar bunu. Ben hayatımda böyle bir sevinç ve böyle bir 
sevincini gizleme gayreti görmedim. Haberi aldığı gün, hiç-
bir şey olmamış gibi, “Yarın Ankara’ya gidiyorum Çağlar,” 
dedi. “Babamı Kanser Eden Parti’nin Genel Merkezi’nden 
çağırıyorlar, dertleri nedir acaba?” Ertesi sabah altıda, sanki 
her gün genel merkezlere gidermiş gibi kendinden emin bir 
edayla gitti Ankara’ya. Aynı gün içinde, Meclis’teki grup top-
lantısında da yakasına o partinin rozetini taktırdı, yirmi se-
kiz yeni transferle beraber, toplu sünnet törenindeymiş gibi.

Rahmetli dedem ben çocukken derdi ki hep, “Çağlar,” 
derdi. “Artık kocaman adam oldun. Şu tas ü tarağını sikti-
ğimin dünyasında sakın ha, yosmalar içinde kepaze olma-
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yasın.” İşte bu dayım olacak it de, şu tas ü tarağını sikti-
ğimin dünyasında, siyaset içinde kepaze olmuş biridir. Si-
yasete girmeden önce o kadar kepaze biri değildi aslında, 
kendi halinde bir emlakçıydı. Hiçbiri kendisine ait olma-
yan evleri arsaları alıp satar, arada iki sakal atarlarsa mem-
nun kalır, ertesi gün de beni Çınarcık’a Esenköy’e falan gö-
türür, her istediğimi ısmarlardı. Keyfimize de diyecek ol-
mazdı o günlerde. Siyaset, onun mayasındaki kepazeliği 
açığa çıkaran bir transistör vazifesi gördü. Yoksa kız kar-
deşim hariç her insanın mayasında bir parça kepazelik var-
dır, mühim olan, o kepazeliği ortaya çıkaracak işlerden 
uzak durmaktır.

Örneğin; baktın manavlık seni kepaze ediyor, çünkü do-
mates tartarken araya iki tane çürük domates sokuşturma-
dan edemiyorsun, o zaman neden böyle bir şey yapıyorum 
diye sormalısın kendine. Derin bir nefes alıp o iki tane ko-
dumun çürük domatesini araya sokuşturamadan niçin du-
ramadığını düşünmelisin. O iki tane çürük domatesi ara-
ya sokuşturamayınca kendini çok mu çaresiz hissediyor-
sun? Uykuların mı kaçıyor, boğulacak gibi mi oluyorsun, 
tükenmişlik sendromuna mı giriyorsun o iki tane çürük do-
mates araya sokuşmayınca? Bütün dünyayı önüne de serse-
ler o iki tane çürük domatesi araya sokuşturamadıktan son-
ra bir anlamı yok mu? ‘Yeter artık bu dünyanın kahrını cefa-
sını çektiğin, al sana gidiş-dönüş uçak bileti, 6500 dolar da 
nakit, Singapur’daki bütün kerhaneleri gez gel,’ deseler, yi-
ne de o iki tane çürük domatesi araya sokuşturmanın verdiği 
zevki hiçbir şeye değişmez misin? Dünya yerinden oynasa, 
taş üstünde taş kalmasa, kıyamet kopsa, uzaylılar gelse bü-
tün sülalene tecavüz etse, yok arkadaş, ben o iki tane çürük 
domatesi ilk fırsatta araya sokuşturmaya yine de devam ede-
rim mi diyorsun? Herkesin bu hayatta iyi kötü bir pusula-
sı vardır, hedefi vardır, hedefi olmasa bile bir tarzı, duru-
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şu, şekli şemali vardır, senin de bu hayattaki pusulan, hede-
fin, tarzın, duruşun, şeklin şemalin o iki tane çürük domate-
si araya sokuşturmak mı? Yarın öbür gün torun torba sahibi 
olup bir köşeye çekilip emekliliğin keyfini sürmeye başladı-
ğında, geçmişi özlemle yâd ettiğin anlarda, aklına gelecek ilk 
şey o araya sokuşturuverdiğin iki tane kodumun çürük do-
mates mi olacak OÇ! Merhametsiz şerefsiz! Al o zaman bu 
yazıyı manav dükkânının girişine as, sonra da dükkânı baş-
kasına devredip siktir ol git! Başka bir iş bul kendine. Ne bi-
leyim, git veznedar ol! Uçaksavar bataryası teknisyeni ol! Ne 
olursan ol siktir git onu ol, ama artık manavlık yapma! Yap-
ma manavlık! Belki de veznedar olursan, şu paralardan bira-
zını da cebime sokuşturayım demezsin de, seni kepaze eden 
şeyin o araya sokuşturduğun iki tane çürük domates oldu-
ğunu anlarsın. Belki de uçaksavar bataryası teknisyeni olur-
san, şuradan cebime iki tane uçaksavar mermisi sokuştura-
yım demezsin de, seni kepaze eden şeyin o iki tane çürük 
domatesin araya sokuşması olduğunu anlarsın. İt herife bak 
ya! Zibidiye bak! Dangoza bak! Elim ayağım titredi yemin 
ediyorum sinirden. İçim daraldı. Her neyse, unutalım... Off! 
Hayvanoğluhayvan!!

Yanlış hatırlamıyorsam, ‘Daha ne kadar bekleriz,’ diye 
sormak için bir yetkili aramaya giden dayımdan bahsedi-
yordum, işte bu herif, kulisin gizemli karanlıklarından geri 
döndü, yürüyüşe çıkmış gibi rahat tavırlarla ağır ağır yaklaş-
tı bize, “On birinci Mayki şimdi çıkmış çocuklar,” dedi. “Bi-
raz daha bekleyeceğiz.” Türlü sıkıntılar içinde, heyecandan 
boğazımız kuruyarak, sırtımızdan soğuk terler dökerek ya-
rım saat daha bekledik. Ondan sonra elindeki siyah dosyayı 
göğsüne bastırmış, kulağında mikrofon bulunan bir görev-
li çıkıp geldi, “Michael Jackson’lar gidebilir,” diye seslendi 
orada bekleyenlere hitaben.

“Gidebilir ne? Nasıl yani?” falan gibi sorular sorulunca da, 
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“Jüri yeterince Michael Jackson seyretti,” diye açıkladı. “Da-
ha fazla istemiyor.”

Dayım, en kritik anlarda ortadan kaybolmayı yaşam tarzı 
olarak benimsediğinden, “Siz burada bekleyin,” dedi. “Ben 
gideyim de bir sorayım bakayım, neymiş bu işin aslı asta-
rı?” Seri adımlarla uzaklaşıp kulisin derinliklerinde yok ol-
du yine. O ara Michael Jackson’ların anne babaları görevli-
nin çevresini sarmış, hep bir ağızdan soru yağmuruna tutu-
yorlardı onu. Görevli, işaret parmağı kulağındaki mikrofon-
da, “Jüri bana ne dediyse ben de size onu söylüyorum,” di-
yordu. “Yeterince Michael Jackson seyretmişler, daha fazla 
istemiyorlar.”

Görevli, ufak tefek ama sağlam yapılı, dimdik duran, bok-
sör burunlu, saçlarına kır düşmüş, kırklı yaşlarda biriydi. 
Hiç kimseyi doğrudan hedef almayan karanlık bakışların-
da, umursamaz ve otoriter bir ton seziliyordu. Canı çok sık-
kındı. Sanki başka bir dünyada yaşıyordu da bu dünyaya biz 
onun canını sıkalım diye gelmişti. “Türkçe bilmiyor musu-
nuz siz?” diye sordu her heceyi tek tek vurgulayarak. “Yete-
rince Michael Jackson seyretmişler diyorum.”

Hiçbirimizi adam yerine koymayan bir şey vardı sesinde. 
Bizi hamamböceği olarak gören bir terlik vardı. Kan beyni-
me sıçradı birden, çok pis ayar oldum, kuruldum, gözlerimi 
görevliye diktim. Yani birileri aylarca çalışmış, kalpleri kırı-
lacakmış falan, asla düşünmüyordu bunu, sadece kendisine 
söylenen şeyi düşünüyordu. Oysaki biz mesela, kız kardeşi-
min o kostümünü tamamlamak için bile, küçük esnafından 
tut uluslararası şirketlerin AVM şubelerine, oradan internet 
üzerinden satış yapan sitelere kadar her yeri gezmiş araştır-
mışız, o kaotik çeşitliliğin içinde bulmuş buluşturmuşuz, 
bu da başlı başına bir meziyettir. Bütün bunları düşünme-
den, “Yeterince Michael Jackson seyredildi, jüri gidin dedi,” 
ne demektir? Hadi bunu söyledin diyelim, buz gibi bir sesle, 
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makas gibi bir sesle, insaniyet namına sopalanması gereken 
bir sesle söylemek ne demektir?

O sesi duyan ufak tefek yaşlardaki dört-beş Michael Jack-
son aynı anda ağlamaya başlamıştı, biraz daha büyük olan-
lar da ağlayacakmış gibi dudaklarını büzmüşlerdi. Kız kar-
deşime baktım, o da başını öne eğmiş, Fatih Kundura’da 
yaptırdığımız siyah beyaz moonwalk ayakkabısının bur-
nuyla önündeki parkeyi eşeliyordu, keder akıyordu duru-
şundan, kahrediyordu insanı. Kız kardeşimi elinden tutup 
kulisin hengâmesinden çıkardım, geniş koridordaki boş 
banklardan birine oturttum, “Sen burada bekle fıstığım,” 
dedim. “Birazdan her şey yoluna girecek.” Telaşa gerek yok 
tarzında bir havayla gözümü kırpıp yanağından makas al-
dım, sonra da kulise geri dönüp görevlinin bulunduğu ye-
re yürüdüm.

“Yeterince Michael Jackson’dan kasıt kaçtır?” diye sor-
dum sakince.

“Anlamadım,” dedi.
“Az evvel yeterince Michael Jackson seyrettiler dediniz. 

Yeterince Michael Jackson kaç tanedir?”
“Yüz tane Michael Jackson seyrettiler zaten,” dedi.
“Burada yüz tane Michael Jackson yok,” dedim. “Sadece 

yirmi yedi tane Michael Jackson var, onun da yarısını sey-
retmediler. Ayrıca yüz tane seyretmiş olsalar bile umurumda 
değil. Benim kız kardeşimi seyretmediler. Benim kız karde-
şimde yüz kişiye yetecek yetenek bulunur. Eğer bu kız sah-
neye çıkmazsa, bende de yüz kişiye yetecek hayal kırıklığı 
ve öfke olacak.”

Ben böyle söyleyince, ağlayan Michael Jackson’ların yü-
zünde yeniden bir ümit ışığı belirdi. Çevremden hak veren 
sesler yükseldi. Herkes aynı anda konuşmaya başladı, “Bir 
saniye müsaade edin lütfen,” diye bağırdım gözlerimi gö-
revliden ayırmadan. Dimdik bakıyordum ona, oradaki her-
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kesi ilgilendiren bu problemi ikimizin arasındaki bir mese-
leye çevirmek isterse bundan hoşnut olacağımı da bilmesini 
istiyordum. Eğer o da, elçisi olduğu bu haksızlığa benim kız 
kardeşime bağlı olduğum kadar bağlıysa, ne kadar ileri gide-
bileceğini görmek istiyordum. Ayrıca kendim haksızlığa uğ-
rasam o kadar sinirlenmezdim. Ama kız kardeşim, Çiğdem 
İyice, Evliya Çelebi İlköğretim Okulu’na gider, hassas oldu-
ğum bir konu bu.

“Sizin bu dandik yarışmanıza hazırlandıkları için iki ay-
dır dondurma yemeye bile vakit bulamadı bu çocuklar!” di-
ye bağırdım. Kız kardeşimin durumu hakikaten öyleydi. Or-
tada toplu bir haksızlık durumu varsa genelleme yapmaktan 
çekinmem. Görevli, hiç üzgün görünmeyen, hatta düpedüz 
hoşnut bir tavırla, “Yapabileceğim bir şey yok,” dedi.

“Yiyebileceğin çok iyi bir yumruk var ama!” dedim.
O an yerçekimi ortadan kalktı, ayaklarım yerden kesil-

di, gözlerim karardı, zihnim kamaştı, zaman buruştu. Kolla-
rımda müthiş bir sancı hissettim, dünya uzaklaşıyordu ben-
den, “Ne oluyor,” diye bağırdı bir kadın, “Sakin olun bir şey 
yok,” dediler. Lobutları çevirip duran adam, kafasının üs-
tünde dönen çocuk, yangın köşesindeki baltanın yanında 
benzin içip ateş üfleyen ejderha, Atatürk’ün Gençliğe Hi-
tabesi ve endişeli bakışlar, nereye gidiyorduk böyle, merdi-
venlerden ve parke taşlardan sonra küçük bir odada buldum 
kendimi, karşımda iki özel güvenlik görevlisi vardı.

Duvarın köşesindeydim, biri tam karşımda duruyordu, di-
ğeri de sağ yanımda. Bulanık görüyordum onları, çok büyük 
öfkeleri vardı bana karşı. O kadar öfkeyi ne ara biriktirdik-
lerini anlayamıyordum. Odanın diğer köşesinden televizyon 
sesi geliyordu, belki de radyoydu, bilemiyordum.

“Neyin artistliğini yapıyorsun lan sen!” dedi karşımdaki 
güvenlik.

Ona bakarken diğeri sağ taraftan bir tokat salladı kulağı-
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ma, kafamı duvara vurdum. Elimi başıma götürüp kendimi 
toparlamaya çalıştım. Karşımdaki güvenlik yakamdan silke-
leyip “Neyin artistliğini yapıyorsun lan sen!” diye sordu yi-
ne. Köşeye sıkışmıştım, bir boşluk, çıkış yolu aradım, bula-
madım. Bir an nefes alamadığımı hissettim, derin bir iç çek-
tim, bana ilk tokadı atana bakıyordum. Kaşlarını çatmış, 
gözlerini kısmıştı, kalın bir burnu ve öfkeyle solumak için 
yaratılmış kocaman burun delikleri vardı. Karşımdaki gü-
venlik yumruğunu sıkıp yüzüme yaklaştırdı, “Oğlum neyin 
artistliğini yapıyorsun lan sen, ha!” diye bağırdı.

“Bir şeyin artistliğini yaptığım yok,” dedim.
Bir sessizlik oldu, tepeden tırnağa süzüyorlardı beni, sal-

dırmak için bir şey söylememi bekliyorlardı. Karşımdaki gü-
venlik yumruğunu kaldırdı yine, yüzümü kollarımın arka-
sına sakladım, “Şimdi siktir git, gebertmeyeyim burada se-
ni!” dedi. Yanımdaki güvenlik ensemden tutup kapıya ittir-
di beni. Bir an ferahlık duydum içimde, kapıyı açtım, tam çı-
kacakken durdum, dönüp baktım güvenliklere. İlk tokadı 
atan, “Ne bakıyorsun lan,” deyip üstüme yürüdü, ayağının 
tabanıyla bir tekme attı karnıma. Kapının önündeki iki ba-
samaktan konferans salonunun parke döşeli avlusuna düş-
tüm. Yattığım yerden baktım, tekmeyi atan üstüme geliyor-
du, diğeri onu tuttu, “Bırak!” dedi. Ayağa kalktım, çevreye 
baktım, Allah’tan kimse görmemişti bana atılan tekmeyi, ar-
kama bakmadan yürüdüm, üstümü başımı silkeledim, kon-
ferans salonunun çıkış kapısına gelince durdum. Kulağım 
çınlıyordu, başım zonkluyordu, bir sersemlik çökmüştü üs-
tüme, derin bir uykudan matkap sesiyle uyandırılmış gibiy-
dim. Ellerim titriyordu, avuçlarıma yumruk attım titremele-
rini önlemek için. ‘Geri dönmezsem, şunlara iki satır laf söy-
lemezsem, kendime olan bütün saygımı yitirir miyim aca-
ba?’ diye düşündüm. Geri dönmeye karar verdim. Derin bir 
nefes aldım. Uzaklardan birinin bana seslendiğini işitiyor-
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dum. Bazen bunu işitirim, biri beni çağırıyormuş gibi gelir, 
oysaki, “Çağlar, Çağlar,” diyen kişi, içimdeki sesten başka-
sı değildir.

Biri aniden kolumu kavradı, irkilerek dönüp baktım, da-
yım. Kız kardeşimi elinden tutmuştu, “İki saattir sesleniyo-
rum, niye bakmıyorsun?” dedi.

Cevap veremedim.
“Neredesin sen?”
“Buradayım.”
“Ne oldu?”
“Yok bir şey.”
“Yürü bizi bekliyorlar.”
“Kim bekliyor?”
“Konuşma yürü, seni arıyoruz iki saattir.”
Konferans salonunda büyükçe bir odaya girdik. Elinde 

telsiz olan, siyah ceket giymiş, yetkili biri olduğunu düşün-
düğüm koca ağızlı bir kadın karşıladı bizi, “Altan Bey,” dedi.

Dayım, “Merhaba,” deyip kadının elini sıktı. “Prodüksi-
yon Amiri Afşar Hanım?”

“Evet benim.”
“Bizim Bursa İl Başkanı sizi aramış galiba,” dedi dayım.
“Evet aradı, problem nedir?”
Dayım, problem sanki kız kardeşimmiş gibi onu gösterip 

gülümsedi, “Bizim bu cimcime,” dedi. “Aylardır hazırlanı-
yor. Onu da bir seyrediverse diyoruz jüri.”

Kadın, kız kardeşimi baştan aşağı süzüp “Ama yeterince 
Michael Jackson seyrettiler,” dedi.

Dayım, “Tabii öyledir de,” dedi. “Bizimki de işte, hevesli 
çocuk. Zaten bölge vekilimiz de çok sever bu cimcimeyi, ‘Ne 
güzel dans ediyor sizin yeğen,’ der durur beni her gördüğün-
de. Sizin yapımcınızın da ahbabıymış galiba.”

Dayım kadına kartını uzatıp “Ben de Kıyıdere Belediye 
Başkanı’yım,” dedi, asıl kozunu en sona saklayan tipler gibi. 
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Oysaki Kıyıdere’yi kim takar, bölge vekilinden yürüse daha 
iyiydi, gerçi bölge vekilinin kız kardeşimi dans ederken sey-
retmediğine de eminim, tamamen sallamasyon.

Kadın, dayımın kartını elinde evirip çevirdi bir süre. Son-
ra da gülümsedi. Dayımın tepesinde, diğer saçlarına benze-
meyen aksi bir saç tutamı dikili durur. Yaptığı bütün piç-
liklere rağmen çocuksuluğunu korumasını da bu tepesin-
deki aksi saç tutamına borçludur. Böyle şeyler de kadınla-
ra çok sevimli gelir. Hiçbir kadın tanımadım ki dayımı gör-
düğünde tepesindeki aksi tutamı fark edip gülümsemesin. 
Oysa dayımı tanımazlar, gecelerini bilmezler, birden uyku-
ya dalar, ağzı açık, horlayarak uyur, hemen bizim yan oda-
mızda. Kadınlar dayımın bu hallerini görmediklerinden ta-
bii, savunmasız yakalanırlar ona, gündüzleri takımları çek-
miş, güneş gözlüğünü takmış, tepedeki aksi ve sevimli sa-
çıyla görürler. Çok düşünmüşümdür, bir gece elime makası 
alıp dayımın gerçek yüzünü ortaya çıkarmak için tepesinde-
ki o aksi saçı kesmeyi.

Kadın, kız kardeşimin çenesini okşadı, kırmızı ojeli tır-
nakları horoz pençesi gibiydi, “E hadi gelin bakalım,” dedi.

Dayım da bunun üzerine kadına çapkınca gülümseyip göz 
kırptı. İşte fırsatını bulduğu zamanlarda da böylesine amata-
panlar tarikatı mensubudur it! Durup dururken bir kahkaha 
attım. Farkında olmadan atmıştım o kahkahayı, tutamamış-
tım kendimi, bir komedinin ortasındaydık, saçma sapan acı-
larla çevriliydi etrafımız. Dayımın kadına göz kırpışı bardağı 
taşıran son damla olmuştu, elimi karnıma bastırmış, gülüp 
duruyordum. Tuhaf tuhaf bakıyorlardı bana, onlar tuhaf tu-
haf baktıkça da daha çok gülesim geliyordu.


