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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ

Delikanlı
Подросток

RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

JOSEPH FRANK’İN ÖNSÖZÜ VE  
EDWARD HALLETT CARR’IN SONSÖZÜYLE



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir loj-
manında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan 
itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla 
tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik 
Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp 
üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te 
edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da 
ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. Ne 
var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) 
aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü eleştirmen Be-
linski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip olan Dostoyevski 
bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar I. Nikola’nın baskıcı 
yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm cezasına çarptırıldı. İnfazın 
uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl kürek mahkûmiyetine çevril-
di. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu süre boyunca etrafını kuşatan, 
horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı buldu. 1854’te serbest bırakıldıktan 
sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine gönderildi ve subaylığa kadar yükseldi. 
1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna İsayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir 
evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amcanın Rüyası (1859) isimli, mizah öğeleri barındıran 
Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl yayımladığı kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri 
(1859) de istediği ilgiyi göremedi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin 
anlatıldığı Ölü Bir Evden Hatıralar ile kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul ettirdi. 
Tolstoy ve Turgenyev’in övdüğü eser Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin izler taşıyor-
du. 1861’de ağabeyiyle birlikte Vremya (Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Bu der-
gide Batı karşıtı Slavcı düşüncelerini savunduğu tartışma yazıları yayımladı. Ardından, 
eleştirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur tarafından beğeniyle karşılanan 
Ezilmiş ve Aşağılanmışlar yayımlandı. Yoğun çalışma temposu nedeniyle sağlığı bozulan 
Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi üzerine 1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine 
çıktı. Fransa, İngiltere ve İtalya’yı kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kül-
türünü eleştirdiği Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan 
bir yazı sebebiyle dergisi kapatılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntıların-
dan kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki 
yaşadığı Polina Suslova ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu 
dönemde yaşadığı büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabeyiyle 
Epoha (Çağ) adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika etmeye 
başladı. Aynı yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, Dostoyevski 
art arda Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanlı 
(1875) gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında yaşayan ve alacaklıları 
tarafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı yirmi yaşındaki sekreteri 
Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl sonra, 1867’de evlendi. Bu 
evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı yaşadı ve deliliğin eşiğine kadar 
sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri ve kumar tutkusuyla boğuştu. 1874’te 
solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine Almanya’ya gitti. 1880’de Puşkin anıtının 
açılışında konuşma yapmak üzere Moskova’ya davet edildi; konuşması hem halk üzerin-
de hem de edebiyat çevrelerinde büyük yankı uyandırdı. Yazarlık hayatı boyunca işlediği 
önemli temaları bir araya getirdiği Karamazov Kardeşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. 
Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. Petersburg’da hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitle-
sinin katıldığı cenaze töreninin ardından, Tihvin Mezarlığı’na defnedildi.
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Birinci Bölüm

I

Dayanamadım artık, yaşam yolunda ilk adımlarımın anılarını, eli-
nizdeki bu anıları yazmaya karar verdim. Vermesem de değişen 
bir şey olmazdı ya... Ama, şunu kesinlikle biliyorum: Yüz yıl bile 
yaşasam, böyle bir işe bir daha girişmeyeceğim, anılarımı yazma-
ya kalkışmayacağım. Utanmadan, sıkılmadan kendi üzerine yaza-
bilmesi için insanın pek bayağı bir biçimde kendine tutkun olma-
sı, kendini beğenmesi gerekir. Ne var ki ben herkesin yazdığı ne-
denle, yani okuyucunun övgüsünü kazanmak amacıyla yazmadı-
ğım için kendimi birazcık olsun bağışlayabiliyorum. Biraz önce, 
artık sabrım tükenip, son bir yılda başımdan geçenleri en ince ay-
rıntısına varana dek yazmak geldiyse aklıma, bu, her şeyden önce, 
içimde duyduğum çok güçlü, önüne geçemediğim bir istektendir. 
Olanlardan öylesine şaşkınım ki... Konuya yabancı, konuyla ilgi-
li olmayan olaylara yer vermekten, özellikle yazınsal güzellikler 
yaratmak hevesinden kaçınarak yalnızca olanları anlatacağım. Bir 
edebiyatçı otuz yıl yazar, sonra bunca yıl niçin yazdığını kendisi de 
bilmez. Ben edebiyatçı falan değilim. Olmak da istemiyorum. Ru-
humun derinliklerini, duygularımın güzel anlatımını edebiyat pa-
zarına sürmeyi de uygunsuz, çirkin bir davranış sayıyorum. Ama 
üzülerek şunu da sezinliyorum, duyguları hiç anlatmadan, düşün-
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celeri (belki en bayağılarını bile) söylemeden de olmayacak: Kişi 
yalnızca kendi için bile yazmış olsa, edebiyatın onun üzerinde ne 
kötü etkisi olduğunu görüyorsunuz işte... Düşünceler pek aşağılık, 
bayağı bile olabilirler. Birinin değerli saydığı bir şey başkalarınca 
son derece değersiz sayılabilir. Ama bırakalım bütün bunları şim-
di. İşte böylece bir önsöz bile yazdım sayılır. Bundan böyle bir da-
ha da olmayacak. Başlayalım artık. Dünyada bir işe, (ne çeşit olur-
sa olsun) başlamaktan daha akıllıca bir şey yoktur.

*
 * 

*

Öyküme, onu ömrümde ilk kez gördüğüm günden, yani geçen 
yılın 19 Eylülü’nden başlayacağım. Daha doğrusu, başlamak isti-
yorum.

Ama daha hiç kimse hiçbir şey bilmezken benim tutup, damdan 
düşer gibi, o gün kimi gördüğümü anlatmam doğru olmayacak sa-
nırım. Bu deyişin bile bayağı olduğu inancındayım ama, neyse: Ya-
zınsal güzelliklerden kaçınacağıma söz vermeme karşın, daha ilk 
satırda bu güzelliklere saplanıp kalmam bağışlanacak şey değil. 
Üstelik kişinin anlaşılır bir dille yazabilmesi için yalnızca istek de 
yetmiyor. Bunun yanında, yazmak, başka hiçbir dilde, Rusçada ol-
duğu kadar güç değildir sanırım. Buraya kadar yazdıklarıma şöy-
le bir göz attım, kafamdakilerin yazdıklarımdan çok daha üstün, 
akıllıca oldukları kaçmadı gözümden. Akıllı bir kişinin söyledikle-
rinin kafasındakilerden çok daha sıradan, basit olmasının nedeni-
ni hep düşünmüşümdür. Çok kez geldi başıma bu, ilk kez olmu-
yor. Özellikle bu son, uğursuz yıl süresince insanlarla olan sözlü 
ilişkilerimde bu ikilik, yani söylediklerimle söylemek istediklerim 
arasındaki fark, çok acı çektirdi bana.

Söze Eylül’ün 19’undan başlayacağımı söyledim ama, okuyucu-
mun, olayları daha iyi anlayabilmesi için kimin nesi olduğum, sö-
zü geçen güne kadar nerelerde olduğum, o sabah kafamdaki dü-
şünceler üzerine birkaç sözcük sıkıştırmalıyım araya.

*
 * 

*

Liseyi geçen yıl bitirdim. Yirmi bir yaşındayım. Soyadım Dolgo-
rukiy. Yasal babam, Versilovların eski kölesi Makar İvanoviç Dol-
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gorukiy’dir. Her ne kadar sözcüğün tam anlamıyla yasadışı bir ev-
lat olduğumdan kimsenin en küçük bir kuşkusu yoksa da, yasal 
bir babamın olması yasal bir evlat sayılmama yetiyor. Dinleyin, 
anlatayım: Bundan yirmi iki yıl önce, yirmi beşinde toprak sahi-
bi olan Versilov (gerçek babam odur), Tulsk ilindeki çiftliğine gel-
miş. Kişiliğinin o yaşta henüz gelişmediğini, çocukluğu üzerinden 
atamamış olduğunu sanıyorum. Bu adamın, çocukluğumdan be-
ri beni bu denli şaşırtan, ruhumun derinliklerinde bu denli etki-
si olan, daha uzun yıllar da geleceğimi zehirleyecek, ona yön ve-
recek bu adamın, şimdi bile bilmediğim birçok özelliği olması şa-
şılacak şeydir. Ama bunları anlatmayı sonraya bırakıyorum. Öy-
le hemen söyleniverecek, anlatılabilecek cinsten şeyler değildirler 
çünkü. Onun üzerine yazacağım daha başka şeylerle de dolu ola-
cak defterim.

Tam o sıralar, yani yirmi beş yaşın eşiğinde dul kalmıştı. Soylu, 
ama pek zengin olmayan Fanariotova ailesinden olan karısından 
bir oğlu bir kızı vardı. Versilov’u bu denli erken bırakıp öteki dün-
yaya göçen bu kadın üzerine bildiklerim pek kesin değildir. Öteki 
bildiklerimin yanında daha bir sisli, belirsiz kalırlar. Bunun yanın-
da, Versilov benimle bazen son derece içten oluyorduysa da, be-
ni her zaman karşısında bir çocuk olarak görmesi, önemsememe-
si, küçümsemesi, bana karşı kapalı olması yüzünden onunla ilgili 
birçok şeyi öğrenmemişimdir. Ama önce şunu söyleyeyim, toplam 
dört yüz bin, belki de daha çok tutan, oldukça büyük üç mülkün 
altından girip üstünden çıkmış, har vurup harman savurmuş bir 
adamdı. Şimdi de avucunda tek bir kapik kalmamıştır kuşkusuz.

Yıllar sonra bana söylediğine göre, o zaman “Tanrı bilir niçin” 
köye gelmiş. Her zaman olduğu gibi, çocukları gene yanında yok-
muş. Akrabalarının yanında kalıyorlarmış. Yasal olsun yasadışı ol-
sun, çocuklarına hep böyle davranmıştır zaten. Çiftlikte çok sayı-
da toprak kölesi varmış. Makar İvanoviç Dolgorukiy de bunlardan 
biriymiş. Bir daha sözünü etmemek için burada kısaca söyleyip ge-
çeceğim: Soyadına benim kadar kızan, ifrit olan pek az insan var-
dır. Kuşkusuz, budalaca bir şey bu. Ama ne yaparsınız ki, gerçek 
bu. Yeni bir okula girdiğimde, sınıf arkadaşlarım; hesap vermek 
zorunda olduğum her öğretmen, mürebbiye, müfettiş, papaz, da-
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ha aklınıza kim gelirse, soyadımı sorduklarında, benden “Dolgo-
rukiy” yanıtını alınca, nedense her zaman.

“Prens Dolgorukiy mi?” diye sormak gereksinimini duymuşlar-
dır.

Ben de her defasında bu aylaklara: “Hayır, yalnızca Dolgorukiy,” 
demek zorunda kalıyordum.

Sonunda bu yalnızca sözcüğü çileden çıkarmaya başlamıştı be-
ni. Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim, bu soruyu sormayan bir 
kişi anımsamıyorum: Herkes, söz birliği etmişçesine, aynı şeyi so-
ruyordu. Kuşkusuz, bazılarına bu hiç mi hiç gerekli değildi. Bir ki-
şiye bile olsa, Prens Dolgorukiy olup olmadığımın gerekli olabi-
leceğini düşünemiyorum. Ama herkes, kesinkes herkes soruyor-
du bunu. Yalnızca Dolgorukiy olduğumu öğrenince de, çoğunluk-
la beni yukarıdan aşağı şöyle bir süzdükten sonra, bunu niçin sor-
duklarını kendilerinin de bilmediklerini belli eden bön bir bakış-
la yüzüme bakıyor, yanımdan uzaklaşıyorlardı. Hele okul arkadaş-
larım bu soruyu sorarlarken herkesten daha bir kırıcı oluyorlardı. 
Öğrenci dediğiniz, “yeni”yi nasıl sorguya çeker, bilirsiniz. Ezilip 
büzülen, sıkılganlıktan ne yapacağını bilemez her zavallı “yeni”, 
okula girdiği ilk gün (bu ne çeşit bir okul olursa olsun, değişmez) 
bütün öğrencilerin ortak kurbanıdır. Sağdan soldan buyurular ya-
ğar üzerine. Uşakmış gibi davranırlar ona. Kızdırırlar, alay ederler. 
Sağlıklı, gücü kuvveti yerinde bir eski öğrenci gelir, kurbanının 
karşısına dikilir; alaylı, sert bakışlarla uzun uzun süzer onu. “Ye-
ni” sessiz durur, bir şey söyleyemez. Hele yüreksizin biriyse, yan 
gözle bakar, kaderini bekler.

“Soyadın ne senin?”
“Dolgorukiy.”
“Prens Dolgorukiy mi?”
“Hayır, yalnızca Dolgorukiy.”
“Yalnızca ha! Salak!”
Haklıdır. Prens olmadan Dolgorukiy soyadını taşımaktan daha 

budalaca ne olabilir. Hiç suçum yokken, alnımda bu salak damga-
sını ister istemez taşıyordum. Bu soruya artık pek kızmaya başla-
dığımda “Prens Dolgorukiy mi?” diyene, “Hayır,” diye yanıt veri-
yordum, “eski bir kölenin, bir köylünün oğluyum.”
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Daha sonraları iyice çileden çıkmaya başladığımda ise, prens 
olup olmadığımı öğrenmek isteyene hemen yapıştırıyordum ya-
nıtı:

“Hayır, eski efendim Bay Versilov’un yasadışı, eski köle Makar 
İvanoviç’in ise yasal oğlu, yalnızca Dolgorukiy’im.”

Böyle söylemeye lisenin altıncı sınıfında başlamıştım. Çok geç-
meden bunun bir aptallık, serserilik olduğunu anladıysam da, bu 
huyumdan hemen öyle çabucak vazgeçmedim. Öğretmenlerimden 
biri (ondan başkası da olmamıştı zaten) içimin “birtakım intikam-
cı, toplumcu düşüncelerle dolu olduğunu” söylemişti. Ondan baş-
ka herkes bu çıkışımı, bana hakaret gibi gelen bir sessizlikle, vur-
dumduymazlıkla karşılıyordu. Sonunda arkadaşlarımdan, yılda 
ancak bir kez konuştuğum, zehir dilli biri günün birinde yüzüme 
bakmadan, ciddi bir tavırla, “Besbelli bu çeşit duygular bir övün-
me hazzı, bir gurur veriyor size,” dedi. “Gurur duyacağınız bir ya-
nı olsa gerek. Ama sizin yerinizde olsam, piç olduğumu öyle tem-
cit pilavı gibi ikide bir öne sürmez, bayram yapmazdım... Bir ev-
latlıksınız siz!..”

O günden sonra yasadışı çocuk olmamla övünmeyi bıraktım.
Gene söylüyorum. Rusça yazmak zordur: Bakın, soyadıma kız-

dığımı anlatabilmek için üç sayfa doldurmama karşın, okuyucu 
belki de, öfkemin özellikle, prens değil de yalnızca Dolgorukiy ol-
duğum için kabardığı kanısına varmıştır bile. Yeni baştan, bir daha 
anlatmak, kendimi temize çıkarmaya çalışmak küçük düşürür be-
ni; yapmayacağım bunu.

*
 * 

*

Çiftlikteki köylü kalabalığının arasında Makar İvanoviç’ten baş-
ka, bu ellilik kölenin durup dururken evlenmek istediği on seki-
zinde bir de kız varmış. Bilindiği gibi, toprağa bağlı kölelerin bu-
lunduğu devirde köylülerin evlenmeleri efendilerinin izniyle, da-
hası çoğunlukla buyruğuyla olurdu. Halam (asıl halam değil kuş-
kusuz, çiftlikteki halam) da o sıralar oradaymış. Nedendir bilin-
mez, yalnızca benim değil, aralarında bir akrabalığın bulunması 
bile kuşkulu Versilov ailesinin de halası bilirdi onu herkes. Tat-
yana Pavlovna Prutkova’ydı adı. İlin o bucağında kendisinin de 



56

otuz beş kölesi varmış. Versilov’un beş yüz kölelik çiftliğini yönet-
miyormuş ama, komşuluk adına çiftlik işleriyle ilgileniyormuş... 
Bu ilgi, öğrendiğime göre, öğrenim görmüş, bilgili bir kâhyanın-
kinden hiç de aşağı kalmıyormuş hani. Ama benim anlatmak iste-
diğim onun bu alandaki becerisi değil şimdi: Her çeşit yaltaklan-
ma, övme, yüze gülme duygusunu bir yana bırakıp Tatyana Pav-
lovna’nın iyi yürekli, dahası ilginç bir kişi olduğunu söylemek is-
tiyorum, o kadar.

İşte, içe kapanık Makar Dolgorukiy’in (o zamanlar içe kapanık-
mış, öyle söylediler bana) evlenmek isteğini Tatyana Pavlovna geri 
çevirmek şöyle dursun, nedense desteklemiş bile. Sofya Andreyev-
na (on sekiz yaşındaki köle kız, yani annem) birkaç yıl önce öksüz 
kalmış. Makar İvanoviç Dolgorukiy’i pek sayan, kimsenin bilme-
diği bir nedenle ona minnet borcu bile olan gene Versilov’un köle 
köylülerinden babası, altı yıl önce ölüm döşeğinde, hatta son so-
luğunu vermesine on beş dakika kala, bütün öteki kölelerle papa-
zın önünde Makar Dolgorukiy’i yanına çağırmış, köle olduğu için 
böyle bir şeyi söylemeye hiç de hakkı olmadığı bir yana, gerekti-
ğinde sayıklama bile sayılabilecek bir durumda, kızını göstererek 
herkesin duyabileceği bir sesle, ısrarla şöyle vasiyet etmiş: “Büyüt 
ve evlen onunla.” Herkes duymuş bunu. Makar İvanoviç’in sonra 
ne düşünerek, yani büyük bir istekle mi, yoksa görev saydığı için 
mi onunla evlendiğini bilemiyorum. Yalnız tören sırasında son de-
rece kayıtsız olduğu bir gerçek. O zamanın koşullarında bile ken-
disini gösterebilmiş bir adamdı. Okumuş denemezdi (gerçi kili-
se girdi-çıktısını, ayrıca bazı azizlerin –özellikle yaşantılarını– ku-
laktan dolma bilgilerle de olsa, iyi biliyordu); kölelerin akıl babası 
da sayılmazmış. Her zaman yüksekten konuşur, verdiği karardan 
dönmez, –insanı şaşırtan deyimiyle– “saygıya değer bir biçimde 
yaşayıp gider”miş. O zamanın Makar Dolgorukiy’i böyleymiş işte. 
Ne var ki, herkesin saygısını kazanmıştı. Ama söylenenlere bakı-
lırsa, çekilmez bir adammış da. Azat edilip çiftlikten ayrılınca du-
rum değişmiş, bu kez bir çeşit aziz, bir çilekeş diye anmaya başla-
mışlar onu. Bunun böyle olduğunu iyi biliyorum.

Anneme gelince, kâhyanın, annemi Moskova’ya öğrenime gön-
dermek için ettiği ısrarlarına karşın, Tatyana Pavlovna on sekiz ya-
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şına dek yanında alıkoymuş onu. Biraz eğitmiş, yani biçip dikme-
yi, hanım hanımcık yürümeyi, azıcık da okumayı öğretmiş. An-
nem doğru dürüst yazmayı hiçbir zaman becerememiştir. Makar 
İvanoviç’le evlenmesine çoktan kararlaştırılmış gözüyle bakıyor-
muş. Bunun olağanüstü hoş, yapılabilecek en iyi şey olduğu inan-
cındaymış. Kiliseye, böyle zamanlarda, kişinin takınabileceği en 
durgun, soğuk tavırla gitmiş. Öyle ki, Tatyana Pavlovna dayana-
mamış, bir ara yanına sokulup “soğuk şey” diye fısıldamış kula-
ğına. Bütün bunları, annemin o zamanki durumunu hep Tatyana 
Pavlovna anlattı bana. Bu evlenme töreninden tam altı ay sonra da 
Versilov gelmiş köye.

*
 * 

*

Yalnız şunu peşin söylemek istiyorum, Versilov’la annemin ya-
kınlaşmalarının nasıl başladığını hiçbir zaman ayrıntılarıyla öğre-
nemedim. Akla uygun gelebilecek bir tahminde de bulunamam. 
Geçen yıl Versilov’un son derece kayıtsız, “ince zekâlı” bir tavırla, 
ama gene de yüzü kızararak, aralarında bir aşk serüveninin falan 
geçmediğine, her şeyin öylece oluverdiğine beni inandırmaya çalı-
şırken söylediklerini kabullenmekten başka çıkar yolum yok. Bu-
na da hazırım zaten. Öyle olduğuna inanıyorum. Hem Rusçada şu 
öylece sözcüğünün pek hoş da bir anlamı vardır. Ama gene de ara-
larındaki ilişkinin nasıl başladığını öğrenmeye çalıştım durdum. 
Bu çeşit çirkin uğraşlardan nefret ederim. Bu çalışmalarımın tek 
nedeni başkalarının sırlarını öğrenmeye yüzsüzce bir merak de-
ğildir. Unutmamalısınız ki, daha geçen yıla kadar annemi hemen 
hiç görmemiştim. İleride de anlatacağım ya, Versilov’un rahatı için 
küçük yaşta el evlerine verildiğim için o zamanki yüzünü anımsa-
mıyorum. Pek güzel olmasaydı, o zamanların Versilov’u gibi bir 
adam nasıl hoşlanabilirdi ondan? Bu soru, gerçek babamın ilginç 
bir yanını yansıtacağından benim için çok önemlidir. Bayağı oldu-
ğumdan değil, benim için önemli olmasından ötürü araştırıyorum, 
öğrenmek istiyorum. O asık suratlı sır küpü adam, gerekli gördü-
ğünde (cebinden çıkarıyormuş gibi) hemencecik takınıverdiği o 
sevimli saflığıyla, o zamanlar “aptal bir enik olduğunu”; pek duy-
gulu olmasa bile, çağdaş uygarlık yolunda o devrin yetişen genç-
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liği üzerinde sonsuz etkisi olan iki edebiyat yapıtını, Zavallı Anton 
ile Polinka Saks’ı daha yeni öylece bir okuduğunu birkaç kez söy-
lemişti bana. Zavallı Anton’un etkisi altında kalarak köye gitmiş 
olabileceğini de ekliyordu. Hem bunu son derece ciddi söylüyor-
du. Peki bu “aptal enik” ne yapmıştı da, ağına düşürmüştü anne-
mi? Şu anda şöyle bir şey geldi aklıma: Bu yazdıklarımı bir kişi bi-
le okuyacak olsa, aptalca saflığı üzerindeyken, kalkmış, aklının er-
meyeceği şeylere kafa yoran, onlar üzerinde hüküm verebileceği-
ni sanan gülünç bir delikanlı diye kahkahalarla gülerdi bana kuş-
kusuz. Evet, henüz öyle şeylerden anladığım yok. Gururuma düş-
künlüğümden böyle söylüyorum sanılmasın. Yirmi bir yaşında ko-
ca bir sırığın bu denli deneyimsiz olmasının budalaca bir şey oldu-
ğunu bilmez değilim. Ama bana gülen o baya, ben de kendisinin 
de pek öyle bilgili olmadığını söylerim. Hem bunu ona kanıtlarım 
da. Kadınlar konusunda son derece bilgisiz olduğumu kabul edi-
yorum. Zaten bilmek istemiyorum ki bilgi edineyim... Kendi ken-
dime söz verdim, ömrümce tüküreceğim kadınlardan yana. Ama 
bazı kadınların daha ilk anda güzellik ya da başka erkeği kendile-
rine çektiklerini; bazılarınınsa, çekici bir yanlarını bulmak için altı 
ay arama tarama gerektirdiklerini biliyorum. Bu sonunculara tutu-
labilmek için erkeğin yalnızca çekici yan bulmakta becerikli olma-
sı, bir şeylere hazır olması yetmez. Bunların üstünde daha yüksek 
bir yeteneği de olmalıdır. Bu konuda bilgisiz olmama karşın, bun-
dan kesinlikle eminim. Zaten tersi olsa, bir anda tüm kadınları ba-
sit ev hayvanları düzeyine indirmiş olurduk. Onlara karşı da, hay-
vanlara olduğu gibi davranmamız gerekirdi. Sanırım bundan çoğu 
erkek de pek hoşlanırdı hani...

Gençlik resmini görmedim ama, annemin pek de öyle güzel bir 
kadın, bir dilber olmadığını birkaç kişiden duydum. Hiç olmaz-
sa ilk bakışta tutulmak olmazdı ona. Yalnızca “eğlence için” olsa, 
Versilov başka birisini de seçebilirdi. Vardı da öyle birisi. Oda hiz-
metçisi Anfisa Konstantinovna Sapojkova hem güzel hem bekârdı. 
Zavallı Anton ile köye gelen Versilov için, kölesinin bile olsa, kili-
sede kıyılmış nikâhının kutsallığını lekelemek pek ağır olsa gerek-
ti. Çünkü gene söyleyeyim, bundan birkaç ay önce, yirmi yıl ön-
cesinden, Zavallı Anton’dan bana söz ederken son derece ciddiydi. 
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Anton’un atını çalıp götürmüşlerdi. O da zavallı bir kölenin karısı-
nı alıyordu elinden! Matmazel Sapojkova’nın kaybetmesine (ben-
ce kazanmasına) neden bir şey vardı demek. Geçen yıl Versilov’la 
konuşmayı başarabildiğimde (çünkü her zaman konuşulmuyor-
du onunla) bu soruları ona bir kez daha ısrarla sorduğumda bütün 
görmüş geçirmişliğine, aradan geçen yirmi uzun yıla karşın, bana 
gene de kaçamak yanıtlar verdiğini, yan çizmeye çalıştığını sezin-
lemiştim. Ama bırakmadım peşini. Gene de bir konuşmamızda, 
her zaman bana karşı takındığı o umursamaz tavrıyla annemin, in-
sanın sevmediği, nedenini bilmeden uysallığı ya da başka bir şeyi 
için birden acıdığı sahipsizlerden biri olduğunu söylemişti. Bu acı-
manın gerçek nedenini kimse bilemezmiş. İnsan acır, acır, bir de 
bakarmış bağlanmış... “Anlayacağın, insanın bazen bağlandığı, bir 
daha ayrılamadığı oluyor, dostum.” İşte sonunda böyle söylemiş-
ti. Bu doğruysa, hiç de o zaman olduğunu söylediği gibi, aptal bir 
enik sayılamazdı. Bu önemliydi benim için.

Öte yandan annemin onu, “düşkün” olduğu için sevdiğine be-
ni inandırmaya (kölelik devrinde tam da olacak şey hani!) boşu-
na çalışıyordu. Numara yapıyordu! Vicdansızca, onursuzca, çirkin 
bir biçimde yalan söylüyordu.

Bütün bunları annemi birazcık olsun övebilmiş olmak için söy-
ledim kuşkusuz. Onun o zamanki halini hiç bilmediğimi biliyor-
sunuz. Hem, annemin ruhsuzlaşmasına neden olan, çocukluğun-
dan beri içinde bulunduğu o ortamın, o zavallı ahlâk çemberinin 
bütün kapanıklılığını, karanlığını bilirim. Ama felaket gene de gel-
di. Yalnız, burada nokta koyup bir düzeltme yapmalıyım: Hayal 
âlemine daldım da, en önce yazmam gereken gerçeği unuttum. 
Her şey felaketle (umarım okuyucumun kafası, neyi anlatmak is-
tediğimi kavrayamayacak kadar karışmamıştır) başladı. Kısacası, 
Matmazel Sapojkova atlandıysa da, annemle Versilov arasındaki 
ilişki, önceleri beyefendi-köle ilişkisinden öte değildi. Burada, bir 
dediğimin ötekini tuttuğunu iddia edebilirim. Öyle olduğunu ile-
ride siz de göreceksiniz. Hey Tanrım, o devirde Versilov gibi bir 
adam annem gibi bir kadınla, aralarında en ateşli bir aşk bile olsa, 
ne konuşabilirlerdi? Kötü yoldaki bazı kişilerden işittiğime göre, 
bir kadınla yakın ilişki kurarken erkek, bütün güçlükleri, tiksinme 



60

duygusunu bastırarak genellikle konuşmaz, susarmış... Kuşkusuz, 
Versilov da annemle olan yakınlaşmasına (istemiş olsa bile) baş-
ka bir biçimde başlayamazdı. Polinka Saks’ı anlatarak mı giriş ya-
pacaktı? Hem Rus edebiyatını umursadıkları da yoktu. Bana anlat-
tığına göre (nasılsa bir gün çıkarmıştı ağzından baklayı) köşe bu-
cak gizleniyorlar, merdivenlerde birbirlerini bekliyorlar, bir ayak 
sesi duyunca yüzleri kıpkırmızı, yerlerinden sıçrıyorlarmış. “Des-
pot-efendi”, o devrin kendisine tanıdığı bütün olanaklara karşın, 
suçüstü yakalanmaktan çok korkuyormuş. Her ne kadar yakınlık-
ları ilk zamanlar efendi-köle ilişkilerinden öte gitmiyorduysa da, 
sonunda açıklanamayacak bir durum çıkmış ortaya. Kimsenin bir 
şey bildiği yoktu, her şey karanlıktı. Yalnızca aşklarının vardığı öl-
çüyü göz önüne alırsak, karşımıza bir bilmece, bir muamma çıkar. 
Çünkü Versilov gibilerin amaçlarına eriştiklerinde yapacakları ilk 
iş bütün bağları koparıp atmaktır. Ama bu kez öyle olmamıştı. Eli 
yüzü düzgün bir köle yosma (ki annem yosma değildi), günahkâr, 
ahlâkı bozuk bir “genç enik” için (ki ilericisinden gericisine kadar 
hepsi ahlâksızın ahlâksızıdır) yalnızca mümkün değil, üstelik ka-
çırılmaz bir fırsattı. Hele onun duygulu, genç, evli bir kadın olması 
bu fırsata daha bir istekle sarılmasını sağlamıştır kuşkusuz. Zaten 
ömrünce sevmesi de fazlaydı. Annemi sevdiğini kesin olarak söyle-
miyorum, ama onu hâlâ peşinden sürüdüğü bir gerçek...

Sürüyle soru vardı kafamın içinde. Bunların arasında, son bir 
yıldır anneme yakın olmama, üstelik herkesin kendisine karşı suç-
lu olduğu inancında, kaba, nankör bir piç olarak ona hiç saygı bes-
lemememe karşın, kendisine bir türlü soramadığım bir soru var-
dı. Bu soru onun, nikâhın üzerine yüklediği sorumluluklar altında 
güçsüz bir sinek gibi ezilen, Makar İvanoviç’ini gözünde bir çeşit 
Tanrı gibi yücelten annemin, daha altı aylık evliyken, iki hafta gibi 
kısa bir sürede işi bu denli büyük bir günaha nasıl vardırabildiğiy-
di. Gerçekten yoldan çıkmış bir kadın mıydı annem? Peşinen şunu 
söyleyeyim, onun kadar temiz bir kadın bulmak pek güç, belki de 
olanaksızdır. Bu durumu ancak şöyle açıklayabileceğim: Annem 
suçu işlerken kendinde değildi. Yalnız, avukatların katilleri, hır-
sızları savunurken iddia ettikleri anlamda anlaşılmasın bu sözüm. 
Kurbanın aşırı saflığı durumunda kişiyi kötü kaderiyle baş başa bı-
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rakan, olmayacak davranışlara sürükleyen güçlü şaşkınlıktan söz 
ediyorum. Ne biliyoruz? Belki ölesiye seviyordu onu... Giysisinin 
biçiminde, saçlarının Paris stili kesilmiş, taranmışlığında; bir söz-
cüğünü bile anlamadığı Fransızcasında, piyano çalarken söyledi-
ği aryada hiçbir zaman görmediği, işitmediği bir şey bulmuştu bel-
ki... Dahası, son derece yakışıklıydı Versilov. Şık giysisiyle, aryala-
rıyla delicesine sevmiş olabilirdi bu adamı. Kölelik devrinde köle 
kızların en dürüst, en namuslularının bile, efendilerine tutulduk-
larını çok duymuşumdur. Anlıyorum ama, bunu kölelik devri ko-
şullarıyla “düşkünlük”le açıklamaya çalışan da alçaktır bence! Bu 
genç adam, bu denli temiz, daha önemlisi, kendine özgü bir ruh 
dünyası olan bir yaratığı, gözle görülen böylesine bir felakete sü-
rükleyebilecek kadar çekici miydi acaba? Felaketin ne olduğunu 
annemin bildiğine inanıyorum. Ama gene de, bilerek yapmış ol-
sa gerekti bunu. Zaten bu “sahipsizler” hep böyle yaparlar: Felaket 
olduğunu bile bile yürürler felakete...

Günah işledikten sonra hemen pişman olmuşlardı. Versilov, sırf 
bu olay üzerine odasına çağırdığı Makar İvanoviç’in omzuna ba-
şını dayayıp hıçkıra hıçkıra ağladığını söyledi. Annem ise, o Ma-
kar İvanoviç’in omzunda ağlarken, kölelere ait kafeslerden birin-
de baygın yatıyormuş.

*
 * 

*

Ama kafamı kurcalayan soruları, yüz kızartıcı olayların ayrıntı-
larını bırakalım artık: Versilov, annemi Makar İvanoviç’in elinden 
aldıktan kısa bir süre sonra onunla birlikte ayrıldı çiftlikten. Yu-
karıda da bir ara söylediğim gibi, hemen her gittiği yere annemi 
de yanında götürüyordu. Uzun süre kalmak üzere bir yere gitme-
si gerektiğinde nedense tam o sırada çıkagelen halaya, yani Tatya-
na Pavlovna Prutkova’ya bırakıyordu çiftliği. Moskova’da, değişik 
köylerde, kentlerde, hatta Avrupa’da geçiriyorlardı günlerini. So-
nunda Petersburg’a yerleşmişlerdi. Bütün bunları sonra anlataca-
ğım. Ya da değmez... Yalnız şu kadarını söyleyeyim, Makar İvano-
viç’in çiftlikten ayrılmasından bir yıl sonra ben doğmuşum. Ben-
den bir yıl sonra ise kız kardeşim, ondan on ya da on bir yıl sonra 
da, ancak birkaç ay yaşayabilen hastalıklı en küçük kardeşim. Ba-
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na anlattıklarına göre, bu çocuğun çok güç olan doğumuyla anne-
min güzelliği de sona ermiş. Çökmüş, sıskalaşmış.

Ama bu arada Makar İvanoviç’le ilişkileri gene de kesilmemiş. 
Versilovlar nerede olurlarsa olsunlar, Makar İvanoviç birkaç yıl bir 
yerde kalsa ya da başka bir yere taşınsa, “ailesini” durumundan ha-
berdar ediyordu. Oldukça ciddi, biraz resmî, garip bir ilişki vardı 
aralarında. Eski zamanda bu çeşit ilişkilerde kesinlikle gülünç bir 
yan olurdu, bunu biliyorum. Ama onların ilişkilerinde yoktu bu. 
Yılda bir kez birbirinin tıpatıp aynısı iki mektup gönderiyordu. Bu 
sayı ne azalıyor, ne de çoğalıyordu. Gördüm o mektupları. İçlerin-
de kişisel dertlere, sorunlara pek az yer verilmiş; üstelik, hepsi el-
den geldiğince yalnızca en genel duygularla (kuşkusuz, duygular-
dan böyle söz edilebilirse), olaylar üzerine birtakım resmî bilgi-
lerle dolu. Önce, sağlık durumunu bildiren birkaç kuru söz, son-
ra gene sağlık üzerine birkaç soru, daha sonra dilekler, resmî se-
lamlar, sonunda hayır duası. Özellikle, bu genellikte ve kişiliksiz-
likte o zamanın davranışlarındaki dürüstlük, soyluluk yansıyor gi-
bi. “Çok sevgili ve saygıdeğer eşimiz Sofya Andreyevna’ya en iç-
ten selamlarımızı göndeririz...” “Sevgili çocuklarımıza daima can-
lı kalacak baba hayır duasını yollarız...” Çocuklar yaş sırasına gö-
re isimleriyle yazılıyordu; kuşkusuz, en başta ben. Şunu da söyle-
yeyim, Makar İvanoviç, her mektubunda ona en derin saygılarını 
sunmasına, sağlıklar dilemesine, her zaman duacısı olduğunu yaz-
masına karşın, “Pek muhterem Andrey Petroviç hazretleri”ni “ve-
linimetleri” arasında saymayacak kadar da zekiydi. Makar İvano-
viç’in mektuplarına yanıtları hiç geciktirmeden annem yazıyordu. 
Bu yanıtlarda da aynı resmî hava vardı. Versilov’un bu mektuplaş-
maya katılmadığı anlaşılıyor. Makar İvanoviç’in mektupları Rus-
ya’nın çeşitli yerlerinden, bazen uzun süre kaldığı kentlerden, ma-
nastırlardan geliyordu. Gezgin bir din adamı olmuştu. Hiçbir za-
man bir şey istemiyor, üç yılda bir kez kesinlikle çıkageliyor, her 
zaman Versilov’dan ayrı bir evde oturan annemin yanında kalıyor-
du. Bu konuyu sonra anlatacağım. Ama burada şu kadarını söyle-
meden de geçemeyeceğim: Geldiğinde konuk odasındaki kanepe-
ye yayılmıyor, alçakgönüllülükle, odalardan birine yerleşiyordu. 
Üç beş gün, en çok bir hafta kalıp gidiyordu.


