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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821’de Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi’nin bir loj-
maninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kiictik yastan
itibaren edebiyatla ilgilenmeye basladi ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla
tamst. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yil St. Petersburg’'daki Askeri Muthendislik
Okulu'na gonderildi. Babasinin ani ve stpheli 6liim haberini burada aldi. Bu kayip
tizerine bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini gecirdi. 1844’te
edebiyatla daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden istifa etti. 1846'da
ilk romarn Insanciklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde biiyuk ilgiyle karsilandi. Ne
var ki ardindan gelen ¢ahsmalan Oteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848)
ayni basary1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine destek veren tinlii elestirmen Be-
linski'nin alaylarma hedef oldu. Asir1 duyarli ve sinirli bir kisilige sahip olan Dostoyevski
bunun tzerine ruhsal ¢okiintu yasayarak hastalandi. 1849°da Car 1. Nikolamin baskict
yonetimine kars: faaliyetlerinden dolay: tutukland: ve 6lum cezasina carpurildi. Infazin
uygulanmasina dakikalar kala, cezasi Sibirya'da dort yil kurek mahkamiyetine cevril-
di. Hapiste okumasina izin verilen tek eser Incil'di. Bu stre boyunca etrafim kusatan,
horlanan ve ezilen kesimi yakindan tanima firsati buldu. 1854'te serbest birakildiktan
sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kisla hizmetine gonderildi ve subaylhiga kadar yuikseldi.
1857'de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna Isayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir
evlilik yapti. Edebiyata donisit Amcanin Riiyast (1859) isimli, mizah ogeleri barmdiran
Gogolvari oykuyle oldu. Ayni y1l yayimladigi kisa romam Stepancikovo Koyii ve Sakinleri
(1859) de istedigi ilgiyi goremedi. 1860'ta tefrika edilen ve toplum disina itilmis kisilerin
anlauldigr Olii Bir Evden Hatiralar ile kendini edebiyat cevrelerine tekrar kabul ettirdi.
Tolstoy ve Turgenyev'in ovdugii eser Sibirya'daki mahkamiyetinden derin izler tastyor-
du. 1861’de agabeyiyle birlikte Vremya (Zaman) adli dergiyi ¢ikarmaya basladi. Bu der-
gide Bat1 karsit1 Slaver dustncelerini savundugu tartisma yazilar yayimladi. Ardindan,
elestirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur tarafindan begeniyle karsilanan
Ezilmis ve Asagilanmuslar yayimlandi. Yogun calisma temposu nedeniyle saghgi bozulan
Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi tizerine 1862’de hayalini kurdugu Avrupa seyahatine
ciku. Fransa, Ingiltere ve Italya’y1 kapsayan bu kisa gezinin ardindan, 1863'te Bau kul-
tarand elestirdigi Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlarvm kaleme aldi. Ayni y1l yayimlanan
bir yazi sebebiyle dergisi kapatilinca yeniden mali krize surtiklendi. Maddi sikmularin-
dan kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir sturedir iliski
yasadig1 Polina Suslova ile bulusmaya gitti. Birkac yil sonra yayimladigi Kumarbaz bu
donemde yasadig buytik yikimlar anlatir. 1864'te Rusya’ya dondiikten sonra agabeyiyle
Epoha (Cag) adinda yeni bir dergi cikardi ve Yeraltindan Notlar1 burada tefrika etmeye
basladi. Ay y1il karisini ve agabeyini kaybetti. Bunu izleyen on y1l boyunca, Dostoyevski
art arda Su¢ ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanl
(1875) gibi basyapitlarim kaleme ald. Strekli bor¢ baskisi alunda yasayan ve alacaklilart
tarafindan sikistirilan yazar, daha hizh cahsmak icin ise aldig yirmi yasindaki sekreteri
Anna Grigoriyevna Snitkina'yla, karnisinin oliminden tg yil sonra, 1867'de evlendi. Bu
evlilikten dogan kiz1 ti¢ aylikken oliince derin bir sarsint1 yasad ve deliligin esigine kadar
surtklendi. Bu donemde yoksulluk, sara nobetleri ve kumar tutkusuyla bogustu. 1874’te
solunum yetmezligi tedavisi i¢in bir sureligine Almanya'ya gitti. 1880’de Puskin amtinin
acihsinda konusma yapmak tizere Moskova'ya davet edildi; konusmas: hem halk tizerin-
de hem de edebiyat cevrelerinde biiytik yank: uyandirdi. Yazarhk hayati boyunca isledigi
onemli temalar bir araya getirdigi Karamazov Kardesler'i oliimune t¢ ay kala tamamladi.
Dostoyevski 9 Subat 1881’de St. Petersburg’da hayatim kaybetti. Kalabalik bir halk kitle-
sinin katildig1 cenaze toreninin ardindan, Tihvin Mezarhigrna defnedildi.
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Delikanl'nin
tefrika edildigi
Otecestvenniye
Zapiski (Yurt Notlarr)
dergisinin kapagi ve
ilk sayfasi (1875).




+ 19. ylzyilda Fontanka Nehri ve Semyonovski Koprisi (St. Petersburg).

+ 19. ylzyilda Voznesenski Koprisi ve Bulvari (St. Petersburg).



Birinci Boliim

Dayanamadim artik, yasam yolunda ilk adimlarimin anilarini, eli-
nizdeki bu anilar1 yazmaya karar verdim. Vermesem de degisen
bir sey olmazdi ya... Ama, sunu kesinlikle biliyorum: Yuz yil bile
yasasam, boyle bir ise bir daha girismeyecegim, anilarimi yazma-
ya kalkismayacagim. Utanmadan, sikilmadan kendi tizerine yaza-
bilmesi icin insanin pek bayag: bir bicimde kendine tutkun olma-
s1, kendini begenmesi gerekir. Ne var ki ben herkesin yazdig: ne-
denle, yani okuyucunun 6vgusunt kazanmak amaciyla yazmadi-
gim icin kendimi birazcik olsun bagislayabiliyorum. Biraz once,
artik sabrim tiikenip, son bir yilda basimdan gecenleri en ince ay-
rintisina varana dek yazmak geldiyse aklima, bu, her seyden once,
icimde duydugum cok giiclii, 6niine gecemedigim bir istektendir.
Olanlardan oylesine saskinim ki... Konuya yabanci, konuyla ilgi-
li olmayan olaylara yer vermekten, 6zellikle yazinsal guzellikler
yaratmak hevesinden kacinarak yalnizca olanlar1 anlatacagim. Bir
edebiyatc1 otuz y1l yazar, sonra bunca yil nicin yazdigini kendisi de
bilmez. Ben edebiyatc1 falan degilim. Olmak da istemiyorum. Ru-
humun derinliklerini, duygularimin giizel anlatimini edebiyat pa-
zarina sirmeyi de uygunsuz, ¢irkin bir davranis sayryorum. Ama
uzulerek sunu da sezinliyorum, duygular hic anlatmadan, dustn-
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celeri (belki en bayagilarini bile) soylemeden de olmayacak: Kisi
yalnizca kendi icin bile yazmis olsa, edebiyatin onun tzerinde ne
kotu etkisi oldugunu goriiyorsunuz iste... Dustnceler pek asagilik,
bayagi bile olabilirler. Birinin degerli saydig1 bir sey baskalarinca
son derece degersiz sayilabilir. Ama birakalim biitin bunlar sim-
di. Iste boylece bir énsoz bile yazdim sayilir. Bundan boyle bir da-
ha da olmayacak. Baslayalim artik. Diinyada bir ise, (ne cesit olur-
sa olsun) baslamaktan daha akillica bir sey yoktur.

B

Oykitime, onu émrumde ilk kez gordugiim ginden, yani gecen
yilin 19 Eyluli’'nden baslayacagim. Daha dogrusu, baslamak isti-
yorum.

Ama daha hi¢ kimse hicbir sey bilmezken benim tutup, damdan
duser gibi, o gun kimi gordugimu anlatmam dogru olmayacak sa-
nirim. Bu deyisin bile bayagi oldugu inancindayim ama, neyse: Ya-
zinsal guzelliklerden kacinacagima soz vermeme karsin, daha ilk
satirda bu giizelliklere saplanip kalmam bagislanacak sey degil.
Ustelik kisinin anlasilir bir dille yazabilmesi icin yalnizca istek de
yetmiyor. Bunun yaninda, yazmak, baska hicbir dilde, Ruscada ol-
dugu kadar gui¢ degildir sanirim. Buraya kadar yazdiklarima soy-
le bir goz attim, kafamdakilerin yazdiklarimdan ¢ok daha tstun,
akillica olduklar1 kagcmad: goztimden. Akilh bir kisinin soyledikle-
rinin kafasindakilerden cok daha siradan, basit olmasinin nedeni-
ni hep dusunmustumdir. Cok kez geldi basima bu, ilk kez olmu-
yor. Ozellikle bu son, ugursuz yil suresince insanlarla olan sozli
iliskilerimde bu ikilik, yani soylediklerimle soylemek istediklerim
arasindaki fark, cok aci cektirdi bana.

Soze Eylul'iin 19’'undan baslayacagimi soyledim ama, okuyucu-
mun, olaylar1 daha iyi anlayabilmesi icin kimin nesi oldugum, s6-
zul gecen giine kadar nerelerde oldugum, o sabah kafamdaki du-
stinceler tizerine birkag sozctk sikistirmaliyim araya.

B

Liseyi gecen yil bitirdim. Yirmi bir yasindayim. Soyadim Dolgo-
rukiy. Yasal babam, Versilovlarin eski kolesi Makar Ivanovi¢ Dol-
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gorukiy’dir. Her ne kadar sozcugun tam anlamiyla yasadisi bir ev-
lat oldugumdan kimsenin en kuctik bir kuskusu yoksa da, yasal
bir babamin olmasi yasal bir evlat sayilmama yetiyor. Dinleyin,
anlatayim: Bundan yirmi iki yil once, yirmi besinde toprak sahi-
bi olan Versilov (gercek babam odur), Tulsk ilindeki ciftligine gel-
mis. Kisiliginin o yasta hentz gelismedigini, cocuklugu tizerinden
atamamis oldugunu sanityorum. Bu adamin, cocuklugumdan be-
ri beni bu denli sasirtan, ruhumun derinliklerinde bu denli etki-
si olan, daha uzun yillar da gelecegimi zehirleyecek, ona yon ve-
recek bu adamin, simdi bile bilmedigim bircok 6zelligi olmas: sa-
silacak seydir. Ama bunlar1 anlatmay1 sonraya birakiyorum. Oy-
le hemen soyleniverecek, anlatilabilecek cinsten seyler degildirler
cunki. Onun tzerine yazacagim daha baska seylerle de dolu ola-
cak defterim.

Tam o siralar, yani yirmi bes yasin esiginde dul kalmisti. Soylu,
ama pek zengin olmayan Fanariotova ailesinden olan karisindan
bir oglu bir kiz1 vardi. Versilov'u bu denli erken birakip oteki din-
yaya gocen bu kadin tzerine bildiklerim pek kesin degildir. Oteki
bildiklerimin yaninda daha bir sisli, belirsiz kalirlar. Bunun yanin-
da, Versilov benimle bazen son derece icten oluyorduysa da, be-
ni her zaman karsisinda bir cocuk olarak gormesi, onemsememe-
si, kiicimsemesi, bana kars1 kapali olmasi ytizinden onunla ilgili
bircok seyi 6grenmemisimdir. Ama dnce sunu sdyleyeyim, toplam
dort yiiz bin, belki de daha ¢ok tutan, oldukca buytik ti¢ mulkan
altindan girip tstunden ¢ikmis, har vurup harman savurmus bir
adamdi. Simdi de avucunda tek bir kapik kalmamistir kuskusuz.

Yillar sonra bana soyledigine gore, o zaman “Tanr bilir ni¢in”
koye gelmis. Her zaman oldugu gibi, cocuklar1 gene yaninda yok-
mus. Akrabalarinin yaninda kaliyorlarmis. Yasal olsun yasadist ol-
sun, cocuklarina hep boyle davranmistir zaten. Ciftlikte ¢ok say1-
da toprak kolesi varmis. Makar Ivanovi¢ Dolgorukiy de bunlardan
biriymis. Bir daha soziinti etmemek icin burada kisaca soyleyip ge-
cecegim: Soyadina benim kadar kizan, ifrit olan pek az insan var-
dir. Kuskusuz, budalaca bir sey bu. Ama ne yaparsiniz ki, gercek
bu. Yeni bir okula girdigimde, simif arkadaslarim; hesap vermek
zorunda oldugum her 6gretmen, miurebbiye, mifettis, papaz, da-
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ha akliniza kim gelirse, soyadimi sorduklarinda, benden “Dolgo-
rukiy” yanitini alinca, nedense her zaman.

“Prens Dolgorukiy mi?” diye sormak gereksinimini duymuslar-
dur.

Ben de her defasinda bu aylaklara: “Hayar, yalnizca Dolgorukiy,”
demek zorunda kaliyordum.

Sonunda bu yalnizca sozctugu cileden c¢ikarmaya baslamisti be-
ni. Sirast gelmisken sunu da soyleyeyim, bu soruyu sormayan bir
kisi animsamiyorum: Herkes, soz birligi etmiscesine, ayni seyi so-
ruyordu. Kuskusuz, bazilarina bu hi¢ mi hi¢ gerekli degildi. Bir ki-
siye bile olsa, Prens Dolgorukiy olup olmadigimin gerekli olabi-
lecegini dustnemiyorum. Ama herkes, kesinkes herkes soruyor-
du bunu. Yalnizca Dolgorukiy oldugumu 6grenince de, cogunluk-
la beni yukaridan asag: soyle bir sizdukten sonra, bunu nigin sor-
duklarini kendilerinin de bilmediklerini belli eden bon bir bakis-
la yuztime bakiyor, yanimdan uzaklasiyorlardi. Hele okul arkadas-
larim bu soruyu sorarlarken herkesten daha bir kiric1 oluyorlard.
Ogrenci dediginiz, “yeni”yi nasil sorguya ceker, bilirsiniz. Ezilip
buziilen, sikilganliktan ne yapacagini bilemez her zavalli “yeni”,
okula girdigi ilk gun (bu ne cesit bir okul olursa olsun, degismez)
butun ogrencilerin ortak kurbanidir. Sagdan soldan buyurular ya-
gar tizerine. Usakmus gibi davranirlar ona. Kizdirirlar, alay ederler.
Saglikli, gucit kuvveti yerinde bir eski 6grenci gelir, kurbaninin
karsisina dikilir; alayli, sert bakislarla uzun uzun stzer onu. “Ye-
ni” sessiz durur, bir sey soyleyemez. Hele yiireksizin biriyse, yan
gozle bakar, kaderini bekler.

“Soyadin ne senin?”

“Dolgorukiy.”

“Prens Dolgorukiy mi?”

“Hayir, yalnizca Dolgorukiy.”

“Yalnizca ha! Salak!”

Haklidir. Prens olmadan Dolgorukiy soyadini tasimaktan daha
budalaca ne olabilir. Hi¢ sucum yokken, alnimda bu salak damga-
sin1 ister istemez tastyordum. Bu soruya artik pek kizmaya basla-
digimda “Prens Dolgorukiy mi?” diyene, “Hayir,” diye yanit veri-
yordum, “eski bir kolenin, bir koylunun ogluyum.”
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Daha sonralar iyice cileden ¢ikmaya basladigimda ise, prens
olup olmadigimi 6grenmek isteyene hemen yapistirtyordum ya-
nit:

“Hayir, eski efendim Bay Versilov'un yasadisi, eski kole Makar
Ivanovi¢'in ise yasal oglu, yalmzca Dolgorukiyim.”

Boyle soylemeye lisenin altinci simifinda baslamistim. Cok gec-
meden bunun bir aptallik, serserilik oldugunu anladiysam da, bu
huyumdan hemen 6yle cabucak vazgecmedim. Ogretmenlerimden
biri (ondan baskasi da olmamisti zaten) icimin “birtakim intikam-
c1, toplumcu dustincelerle dolu oldugunu” sdylemisti. Ondan bas-
ka herkes bu cikisimi, bana hakaret gibi gelen bir sessizlikle, vur-
dumduymazlikla karsiliyordu. Sonunda arkadaslarimdan, yilda
ancak bir kez konustugum, zehir dilli biri gantn birinde ytztme
bakmadan, ciddi bir tavirla, “Besbelli bu cesit duygular bir ovtn-
me hazzi, bir gurur veriyor size,” dedi. “Gurur duyacaginiz bir ya-
n1 olsa gerek. Ama sizin yerinizde olsam, pi¢ oldugumu oyle tem-
cit pilav1 gibi ikide bir 6ne sirmez, bayram yapmazdim... Bir ev-
lathksiniz siz!..”

O gunden sonra yasadisi cocuk olmamla 6viinmeyi biraktim.

Gene soyluyorum. Rusca yazmak zordur: Bakin, soyadima kiz-
digimi anlatabilmek icin ti¢ sayfa doldurmama karsin, okuyucu
belki de, ofkemin ozellikle, prens degil de yalnizca Dolgorukiy ol-
dugum icin kabardig kanisina varmistir bile. Yeni bastan, bir daha
anlatmak, kendimi temize ¢ikarmaya calismak kiictuk disurar be-
ni; yapmayacagim bunu.

* ok ok

Ciftlikteki koylu kalabaliginin arasinda Makar Ivanovi¢’ten bas-
ka, bu ellilik kolenin durup dururken evlenmek istedigi on seki-
zinde bir de kiz varmis. Bilindigi gibi, topraga baglh kolelerin bu-
lundugu devirde koylilerin evlenmeleri efendilerinin izniyle, da-
hasi cogunlukla buyruguyla olurdu. Halam (asil halam degil kus-
kusuz, ciftlikteki halam) da o siralar oradaymis. Nedendir bilin-
mez, yalnizca benim degil, aralarinda bir akrabaligin bulunmasi
bile kuskulu Versilov ailesinin de halas1 bilirdi onu herkes. Tat-
yana Pavlovna Prutkova'ydi adi. Ilin o bucaginda kendisinin de
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otuz bes kolesi varmis. Versilov'un bes yuz kolelik ciftligini yonet-
miyormus ama, komsuluk adna ciftlik isleriyle ilgileniyormus...
Bu ilgi, ogrendigime gore, 6grenim gormus, bilgili bir kahyanin-
kinden hic de asag1 kalmiyormus hani. Ama benim anlatmak iste-
digim onun bu alandaki becerisi degil simdi: Her cesit yaltaklan-
ma, évime, yuze gilme duygusunu bir yana birakip Tatyana Pav-
lovna’nin iyi yarekli, dahasi ilging bir kisi oldugunu soylemek is-
tiyorum, o kadar.

Iste, ice kapanik Makar Dolgorukiy’in (o zamanlar ice kapanik-
mis, Oyle soylediler bana) evlenmek istegini Tatyana Pavlovna geri
cevirmek soyle dursun, nedense desteklemis bile. Sofya Andreyev-
na (on sekiz yasindaki kole kiz, yani annem) birkac y1l once okstz
kalmis. Makar Ivanovi¢c Dolgorukiy’i pek sayan, kimsenin bilme-
digi bir nedenle ona minnet borcu bile olan gene Versilov'un kole
koylilerinden babasi, alt1 y1l 6nce o6lim doseginde, hatta son so-
lugunu vermesine on bes dakika kala, buttin oteki kolelerle papa-
zin 6nunde Makar Dolgorukiy’i yanina cagirmis, kole oldugu icin
boyle bir seyi soylemeye hic de hakk: olmadig: bir yana, gerekti-
ginde sayiklama bile sayilabilecek bir durumda, kizin1 gostererek
herkesin duyabilecegi bir sesle, 1srarla soyle vasiyet etmis: “Buytt
ve evlen onunla.” Herkes duymus bunu. Makar Ivanovi¢’in sonra
ne dustnerek, yani buyuk bir istekle mi, yoksa gorev saydigi icin
mi onunla evlendigini bilemiyorum. Yalniz toren sirasinda son de-
rece kayitsiz oldugu bir gercek. O zamanin kosullarinda bile ken-
disini gosterebilmis bir adamdi. Okumus denemezdi (gerci kili-
se girdi-ciktisini, ayrica bazi azizlerin —ozellikle yasantilarini— ku-
laktan dolma bilgilerle de olsa, iyi biliyordu); kolelerin akil babasi
da sayilmazmis. Her zaman yiiksekten konusur, verdigi karardan
donmez, —insan1 sasirtan deyimiyle— “saygiya deger bir bicimde
yasay1p gider’mis. O zamanin Makar Dolgorukiy’i boyleymis iste.
Ne var ki, herkesin saygisini kazanmisti. Ama soylenenlere baki-
lirsa, cekilmez bir adammus da. Azat edilip ciftlikten ayrilinca du-
rum degismis, bu kez bir cesit aziz, bir cilekes diye anmaya basla-
mislar onu. Bunun boyle oldugunu iyi biliyorum.

Anneme gelince, kahyanin, annemi Moskova'ya 6grenime gon-
dermek icin ettigi 1srarlarina karsin, Tatyana Pavlovna on sekiz ya-
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sina dek yaninda alikoymus onu. Biraz egitmis, yani bicip dikme-
yi, hanim hanimcik yurameyi, azicik da okumay1 6gretmis. An-
nem dogru durtst yazmay1 hicbir zaman becerememistir. Makar
Ivanovic'le evlenmesine ¢oktan kararlastirilmis gozuyle bakiyor-
mus. Bunun olaganiisti hos, yapilabilecek en iyi sey oldugu inan-
cindaymus. Kiliseye, boyle zamanlarda, kisinin takinabilecegi en
durgun, soguk tavirla gitmis. Oyle ki, Tatyana Pavlovna dayana-
mamis, bir ara yanina sokulup “soguk sey” diye fisildamis kula-
gina. Butin bunlari, annemin o zamanki durumunu hep Tatyana
Pavlovna anlatti bana. Bu evlenme toreninden tam alt1 ay sonra da
Versilov gelmis koye.

E

Yalniz sunu pesin soylemek istiyorum, Versilov'la annemin ya-
kinlasmalarinin nasil basladigini hicbir zaman ayrintilariyla 6gre-
nemedim. Akla uygun gelebilecek bir tahminde de bulunamam.
Gecen y1l Versilov'un son derece kayitsiz, “ince zekali” bir tavirla,
ama gene de yuzi kizararak, aralarinda bir agk sertiveninin falan
gecmedigine, her seyin dylece oluverdigine beni inandirmaya cali-
sirken soylediklerini kabullenmekten baska c¢ikar yolum yok. Bu-
na da hazinm zaten. Oyle olduguna inantyorum. Hem Ruscada su
dylece sozcuguntn pek hos da bir anlami vardir. Ama gene de ara-
larindaki iliskinin nasil basladigini 6grenmeye calistim durdum.
Bu cesit ¢irkin ugraslardan nefret ederim. Bu ¢calismalarimin tek
nedeni baskalarinin sirlarin1 6grenmeye ytzstzce bir merak de-
gildir. Unutmamalisiniz ki, daha gecen yila kadar annemi hemen
hic gormemistim. Ileride de anlatacagim ya, Versilov'un rahati icin
kucik yasta el evlerine verildigim i¢in o zamanki ytztna animsa-
miyorum. Pek guizel olmasaydi, o zamanlarin Versilov'u gibi bir
adam nasil hoslanabilirdi ondan? Bu soru, gercek babamin ilging
bir yanini yansitacagindan benim icin ¢cok ¢nemlidir. Bayagi oldu-
gumdan degil, benim i¢in dnemli olmasindan ottra arastirtyorum,
ogrenmek istiyorum. O asik surath sir kupt adam, gerekli gordu-
giunde (cebinden ¢ikariyormus gibi) hemencecik takiniverdigi o
sevimli safligiyla, o zamanlar “aptal bir enik oldugunu”; pek duy-
gulu olmasa bile, cagdas uygarlik yolunda o devrin yetisen genc-
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ligi tizerinde sonsuz etkisi olan iki edebiyat yapitini, Zavalli Anton
ile Polinka Sakss daha yeni dylece bir okudugunu birkag¢ kez soy-
lemisti bana. Zavalli Anton’un etkisi alunda kalarak koye gitmis
olabilecegini de ekliyordu. Hem bunu son derece ciddi soyluyor-
du. Peki bu “aptal enik” ne yapmist1 da, agina disturmiistit anne-
mi? Su anda soyle bir sey geldi aklima: Bu yazdiklarimi bir kisi bi-
le okuyacak olsa, aptalca saflig1 tizerindeyken, kalkmis, aklinin er-
meyecegi seylere kafa yoran, onlar tizerinde hukum verebilecegi-
ni sanan guling bir delikanh diye kahkahalarla gulerdi bana kus-
kusuz. Evet, heniiz oyle seylerden anladigim yok. Gururuma dus-
kunlugumden boyle soyliyorum sanilmasin. Yirmi bir yasinda ko-
ca bir sirigin bu denli deneyimsiz olmasinin budalaca bir sey oldu-
gunu bilmez degilim. Ama bana gtilen o baya, ben de kendisinin
de pek oyle bilgili olmadigini soylerim. Hem bunu ona kanitlarim
da. Kadinlar konusunda son derece bilgisiz oldugumu kabul edi-
yorum. Zaten bilmek istemiyorum ki bilgi edineyim... Kendi ken-
dime s6z verdim, 6mrumce tikurecegim kadinlardan yana. Ama
baz1 kadinlarin daha ilk anda guzellik ya da baska erkegi kendile-
rine ¢ektiklerini; bazilarininsa, cekici bir yanlarini1 bulmak icin alt1
ay arama tarama gerektirdiklerini biliyorum. Bu sonunculara tutu-
labilmek icin erkegin yalnizca ¢ekici yan bulmakta becerikli olma-
s1, bir seylere hazir olmasi yetmez. Bunlarin tistinde daha ytiksek
bir yetenegi de olmalidir. Bu konuda bilgisiz olmama karsin, bun-
dan kesinlikle eminim. Zaten tersi olsa, bir anda ttim kadinlar1 ba-
sit ev hayvanlar1 duzeyine indirmis olurduk. Onlara kars1 da, hay-
vanlara oldugu gibi davranmamiz gerekirdi. Sanirim bundan cogu
erkek de pek hoslanird: hani...

Genglik resmini gormedim ama, annemin pek de dyle guzel bir
kadin, bir dilber olmadigini birka¢ kisiden duydum. Hi¢ olmaz-
sa ilk bakista tutulmak olmazdi ona. Yalnizca “eglence i¢in” olsa,
Versilov baska birisini de secebilirdi. Vardi da 6yle birisi. Oda hiz-
metcisi Anfisa Konstantinovna Sapojkova hem guzel hem bekardx.
Zavalli Anton ile koye gelen Versilov icin, kolesinin bile olsa, kili-
sede kiyillmis nikahinin kutsalligini lekelemek pek agir olsa gerek-
ti. Cunki gene sodyleyeyim, bundan birkac ay once, yirmi yil on-
cesinden, Zavalli Anton’dan bana sz ederken son derece ciddiydi.
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Anton'un atini calip gotarmuslerdi. O da zavalli bir kélenin karisi-
n1 aliyordu elinden! Matmazel Sapojkova'nin kaybetmesine (ben-
ce kazanmasina) neden bir sey vardi demek. Gecen y1l Versilov’la
konusmay1 basarabildigimde (¢tinkd her zaman konusulmuyor-
du onunla) bu sorulari ona bir kez daha 1srarla sordugumda butun
gérmus gecirmisligine, aradan gecen yirmi uzun yila karsin, bana
gene de kacamak yanitlar verdigini, yan cizmeye calistigini sezin-
lemistim. Ama birakmadim pesini. Gene de bir konusmamizda,
her zaman bana kars: takindig1 o umursamaz tavriyla annemin, in-
sanin sevimedigi, nedenini bilmeden uysallig1 ya da baska bir seyi
icin birden acidigi sahipsizlerden biri oldugunu soylemisti. Bu aci-
manin gercek nedenini kimse bilemezmis. Insan acir, acir, bir de
bakarmis baglanmais... “Anlayacagin, insanin bazen baglandigi, bir
daha ayrilamadig1 oluyor, dostum.” Iste sonunda boyle sdylemis-
ti. Bu dogruysa, hi¢ de o zaman oldugunu soyledigi gibi, aptal bir
enik sayllamazdi. Bu 6nemliydi benim icin.

Ote yandan annemin onu, “duskiin” oldugu icin sevdigine be-
ni inandirmaya (kolelik devrinde tam da olacak sey hani!) bosu-
na calistyordu. Numara yapiyordu! Vicdansizca, onursuzca, ¢irkin
bir bicimde yalan soylayordu.

Butin bunlart annemi birazcik olsun ¢vebilmis olmak icin soy-
ledim kuskusuz. Onun o zamanki halini hi¢ bilmedigimi biliyor-
sunuz. Hem, annemin ruhsuzlasmasina neden olan, cocuklugun-
dan beri i¢cinde bulundugu o ortamin, o zavalli ahlak cemberinin
butin kapaniklhiligini, karanligini bilirim. Ama felaket gene de gel-
di. Yalniz, burada nokta koyup bir duzeltme yapmaliyim: Hayal
alemine daldim da, en 6nce yazmam gereken gercegi unuttum.
Her sey felaketle (umarim okuyucumun kafasi, neyi anlatmak is-
tedigimi kavrayamayacak kadar karismamistir) basladi. Kisacast,
Matmazel Sapojkova atlandiysa da, annemle Versilov arasindaki
iliski, onceleri beyefendi-kole iliskisinden ote degildi. Burada, bir
dedigimin 6tekini tuttugunu iddia edebilirim. Oyle oldugunu ile-
ride siz de goreceksiniz. Hey Tanrim, o devirde Versilov gibi bir
adam annem gibi bir kadinla, aralarinda en atesli bir ask bile olsa,
ne konusabilirlerdi? Kotu yoldaki bazi kisilerden isittigime gore,
bir kadinla yakin iliski kurarken erkek, butun guclikleri, tiksinme
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duygusunu bastirarak genellikle konusmaz, susarmis... Kuskusuz,
Versilov da annemle olan yakinlasmasina (istemis olsa bile) bas-
ka bir bicimde baslayamazdi. Polinka Saks anlatarak mu giris ya-
pacakt1? Hem Rus edebiyatini umursadiklar da yoktu. Bana anlat-
tigina gore (nasilsa bir giin ¢ikarmisti agzindan baklay1) kose bu-
cak gizleniyorlar, merdivenlerde birbirlerini bekliyorlar, bir ayak
sesi duyunca ytuzleri kipkirmizi, yerlerinden sicriyorlarmis. “Des-
pot-efendi”, o devrin kendisine tamdig: butin olanaklara karsin,
suctistit yakalanmaktan ¢ok korkuyormus. Her ne kadar yakinhk-
lar1 ilk zamanlar efendi-kole iliskilerinden ote gitmiyorduysa da,
sonunda aciklanamayacak bir durum ¢itkmis ortaya. Kimsenin bir
sey bildigi yoktu, her sey karanlikti. Yalnizca agklarimin vardig ol-
cuyu goz onune alirsak, karsimiza bir bilmece, bir muamma cikar.
Cunku Versilov gibilerin amaclarina eristiklerinde yapacaklar ilk
is butun baglar1 koparip atmaktir. Ama bu kez oyle olmamisti. Eli
yizt diizgiin bir kole yosma (ki annem yosma degildi), ginahkar,
ahlaki bozuk bir “genc enik” icin (ki ilericisinden gericisine kadar
hepsi ahlaksizin ahlaksizidir) yalmizca mimkun degil, dstelik ka-
cirtlmaz bir firsatti. Hele onun duygulu, geng, evli bir kadin olmasi
bu firsata daha bir istekle sarilmasini saglamistir kuskusuz. Zaten
omrince sevmesi de fazlaydi. Annemi sevdigini kesin olarak soyle-
miyorum, ama onu hala pesinden suradugu bir gercek...

Surtayle soru vardi kafamin icinde. Bunlarin arasinda, son bir
yildir anneme yakin olmama, tstelik herkesin kendisine karst suc-
lu oldugu inancinda, kaba, nankér bir pi¢ olarak ona hic saygi bes-
lemememe karsin, kendisine bir turli soramadigim bir soru var-
d1. Bu soru onun, nikahin tuzerine ytkledigi sorumluluklar altinda
giicsiiz bir sinek gibi ezilen, Makar Ivanovi¢’ini goztunde bir cesit
Tann gibi ytucelten annemin, daha alti aylik evliyken, iki hafta gibi
kisa bir sturede isi bu denli btiytik bir giitnaha nasil vardirabildigiy-
di. Gercekten yoldan ¢ikmis bir kadin miydi annem? Pesinen sunu
soyleyeyim, onun kadar temiz bir kadin bulmak pek gug, belki de
olanaksizdir. Bu durumu ancak soyle aciklayabilecegim: Annem
sucu islerken kendinde degildi. Yalniz, avukatlarin katilleri, hir-
sizlar1 savunurken iddia ettikleri anlamda anlasilmasin bu soztim.
Kurbanin asir1 safligi durumunda kisiyi kotu kaderiyle bas basa bi-
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rakan, olmayacak davranislara surtkleyen guclu saskinliktan soz
ediyorum. Ne biliyoruz? Belki 6lesiye seviyordu onu... Giysisinin
biciminde, saclarinin Paris stili kesilmis, taranmishiginda; bir soz-
cuginu bile anlamadigl Fransizcasinda, piyano calarken soyledi-
gi aryada hicbir zaman gormedigi, isitmedigi bir sey bulmustu bel-
ki... Dahasi, son derece yakisikliyd1 Versilov. Sik giysisiyle, aryala-
riyla delicesine sevmis olabilirdi bu adami. Kolelik devrinde kole
kizlarin en dirust, en namuslularimin bile, efendilerine tutulduk-
larmi ¢cok duymusumdur. Anliyorum ama, bunu kolelik devri ko-
sullaryla “duskunluk”le aciklamaya calisan da alcaktr bence! Bu
genc adam, bu denli temiz, daha onemlisi, kendine 6zgu bir ruh
dunyast olan bir yaratigi, gozle goriilen boylesine bir felakete sti-
ritkleyebilecek kadar cekici miydi acaba? Felaketin ne oldugunu
annemin bildigine inaniyorum. Ama gene de, bilerek yapmis ol-
sa gerekti bunu. Zaten bu “sahipsizler” hep boyle yaparlar: Felaket
oldugunu bile bile yurtirler felakete...

Gunah isledikten sonra hemen pisman olmuslardi. Versilov, sirf
bu olay tzerine odasma cagirdign Makar Ivanovi¢’in omzuna ba-
sint dayayip hickira hickira agladigini soyledi. Annem ise, o Ma-
kar Ivanovi¢’in omzunda aglarken, kolelere ait kafeslerden birin-
de baygin yatiyormus.

B S

Ama kafami kurcalayan sorulari, yuz kizartici olaylarin ayrinti-
larim1 birakalim artik: Versilov, annemi Makar Ivanovi¢’in elinden
aldiktan kisa bir siire sonra onunla birlikte ayrildi ciftlikten. Yu-
karida da bir ara soyledigim gibi, hemen her gittigi yere annemi
de yaninda gotirayordu. Uzun siire kalmak tizere bir yere gitme-
si gerektiginde nedense tam o sirada ¢ikagelen halaya, yani Tatya-
na Pavlovna Prutkova’ya birakiyordu ciftligi. Moskova'da, degisik
koylerde, kentlerde, hatta Avrupa’da geciriyorlard: giinlerini. So-
nunda Petersburg’a yerlesmislerdi. Butun bunlar1 sonra anlataca-
gim. Ya da degmez... Yalniz su kadarini soyleyeyim, Makar Ivano-
vi¢'in ciftlikten ayrilmasindan bir yil sonra ben dogmusum. Ben-
den bir y1l sonra ise kiz kardesim, ondan on ya da on bir yil sonra
da, ancak birka¢ ay yasayabilen hastalikli en kuciik kardesim. Ba-

61



na anlattiklarina gore, bu cocugun cok gt¢ olan dogumuyla anne-
min guzelligi de sona ermis. Cokmus, siskalasmis.

Ama bu arada Makar Ivanovicle iliskileri gene de kesilmemis.
Versilovlar nerede olurlarsa olsunlar, Makar Ivanovig birkac yil bir
yerde kalsa ya da baska bir yere tasinsa, “ailesini” durumundan ha-
berdar ediyordu. Oldukca ciddi, biraz resmi, garip bir iliski vardi
aralarinda. Eski zamanda bu cesit iliskilerde kesinlikle guling bir
yan olurdu, bunu biliyorum. Ama onlarin iliskilerinde yoktu bu.
Yilda bir kez birbirinin tipatip aynis1 iki mektup génderiyordu. Bu
say1 ne azaliyor, ne de cogaliyordu. Gordum o mektuplari. I¢lerin-
de kisisel dertlere, sorunlara pek az yer verilmis; tstelik, hepsi el-
den geldigince yalnizca en genel duygularla (kuskusuz, duygular-
dan boyle soz edilebilirse), olaylar tizerine birtakim resmi bilgi-
lerle dolu. Once, saglik durumunu bildiren birka¢ kuru s6z, son-
ra gene saglk tizerine birkac soru, daha sonra dilekler, resmi se-
lamlar, sonunda hayir duasi. Ozellikle, bu genellikte ve kisiliksiz-
likte 0 zamanin davranislarindaki durtstluk, soyluluk yansiyor gi-
bi. “Cok sevgili ve saygideger esimiz Sofya Andreyevna'ya en ic-
ten selamlarimizi gondeririz...” “Sevgili cocuklarimiza daima can-
11 kalacak baba hayir duasini yollariz...” Cocuklar yas sirasina go-
re isimleriyle yaziliyordu; kuskusuz, en basta ben. Sunu da soyle-
yeyim, Makar Ivanovig, her mektubunda ona en derin saygilarim
sunmasina, saglklar dilemesine, her zaman duacisi oldugunu yaz-
masina karsin, “Pek muhterem Andrey Petrovic¢ hazretleri’ni “ve-
linimetleri” arasinda saymayacak kadar da zekiydi. Makar Ivano-
vi¢'in mektuplarina yanitlar hi¢ geciktirmeden annem yaziyordu.
Bu yanitlarda da ayni resmi hava vardi. Versilov'un bu mektuplas-
maya katilmadig: anlasiliyor. Makar Ivanovi¢’in mektuplar: Rus-
yanin cesitli yerlerinden, bazen uzun stre kaldig kentlerden, ma-
nastirlardan geliyordu. Gezgin bir din adami olmustu. Hicbir za-
man bir sey istemiyor, ¢ yilda bir kez kesinlikle c¢ikageliyor, her
zaman Versilov’dan ayr1 bir evde oturan annemin yaninda kaliyor-
du. Bu konuyu sonra anlatacagim. Ama burada su kadarini soyle-
meden de gecemeyecegim: Geldiginde konuk odasindaki kanepe-
ye yayilmiyor, alcakgonullaltkle, odalardan birine yerlesiyordu.
Ucg bes guin, en ¢ok bir hafta kalip gidiyordu.
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