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Deniz 
Kenarında

By The Sea

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ  
Müge Günay



ABDULRAZAK GURNAH 1948’de Doğu Afrika kıyısındaki Zanzibar’da doğdu. Ana-
dili, Afrika’da seksen milyon kişinin konuştuğu Svahili’dir. İlköğrenimini İngiliz 
okullarında tamamladı, çocukluğunda gittiği Kuran kursunda Arapça öğrendi. 
Gençliğinde Zanzibar Ayaklanması’na (1964) ve sonrasında kurulan sosyalist re-
jimin çalkantılı yıllarına tanıklık etti. 1968’de İngiltere’ye gitti. Yükseköğrenimini 
Kent Üniversitesi’nde tamamladı. Doktora tezinde (1982) kolonyal söylemin Doğu 
Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatındaki izdüşümlerini analiz etti. Postkolonyal 
edebiyat alanında uzmanlaştı. Halihazırda Kent Üniversitesi’nde İngiliz edebiyatı 
profesörü. İlk romanı Memory of Departure’da (Ayrılışın Hatırası, 1987) Afrika’da 
geçen gençlik yıllarının ardından ülkeyi terk eden Hassan karakterinin hafızasında 
yer eden Afrika imgesini postkolonyal dönemin kimlik sorunları ışığında inceledi. 
İkinci romanı Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) başlığını Winchester’ı Canterbury’de-
ki Thomas Beckett mabedine bağlayan yoldan alır. Daha iyi bir yaşam umuduyla 
İngiltere’ye gelen Tanzanyalı Davud, karşılaştığı göçmen karşıtı tutumlardan dolayı 
paranoyak bir benlik geliştirir ve çareyi Tanzanya’daki geçmişini tamamen silmekte 
arar. Dottie (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri üzerinden benzer bir 
yabancılaşma sorununu tartışır. Fatma Balfour’un melez kimliği, ırk ve etnisite 
sorununun göçmen ve sürgün karakterler üzerindeki travmatik etkilerinin yakıcı 
bir simgesidir. Cennet’te (1994) Gurnah, Yakup’un oğlu Yusuf’un Kuran’da anlatılan 
hikâyesini 1900-1914 arası Doğu Afrika’ya uyarlar. Kolonyal söylemin Afrika’ya dair 
klişelerini kölelik, tarihin çarpıtılması, İslâmofobi gibi meseleler üstünden tartışır-
ken Yusuf’un bireysel hikâyesi bir yandan kolonyalizmin bir yandan da despotizmin 
eleştirisine açılan ikili bir işlev görür. By the Sea (Deniz Kenarında, 2001), emperyal 
pedagojinin Afrika’nın yerli gelenekleriyle karşılaşmasının doğurduğu verimli para-
doksları konu eder. Salih Ömer, Kuran eğitimi almaktan duyduğu geleneksel kıvanç 
ile kolonyal eğitimin kazandırdığı dünya bilgisi arasında bocalarken yeni Afrika’nın 
çelişkileri ete kemiğe bürünür. Son Hediye (2011), 1996’da yayımlanan Sessizliğe 
Hayranlık’la (2018) birlikte bir nehir roman anlatısıdır. Sessizliğe Hayranlık’ın isim-
siz anlatıcısı ülkesini terk eden bir Zanzibarlı muhaliftir; Britanya’ya yerleşip evlen-
dikten sonra öğretmenlik yapar. Hayatının en istikrarlı görünen döneminde bireysel 
tarihini yazmaya karar verdiğinde, hiç de istikrarlı olmayan, kayıp ve kırılgan bir 
bastırılmış benlikle yüzleşmek zorunda kalır. Son Hediye’de ise Gurnah, bu isimsiz 
anlatıcısının hikâyesini kültürel farklılıkları, belleğe kazınmış tarifsiz acıları kateden 
bir anlatıya kavuşturur. Gurnah’ın hakikat anlayışı, gerek kolonyal dönemin ka-
ramsar ve toptancı tasvirlerini gerekse anavatan-memleket şovenizmlerini reddeden 
sahici bir arayışa dayanır. Gurnah, romanları dışında, Salman Rushdie, Anthony 
Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar 
üstüne edebiyat eleştirileri yazdı, kitaplar hazırladı.



Denise için...



Aksi belirtilmedikçe bütün dipnotlar çevirmene aittir.
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Kutsal Emanetler

1

Daha sonra arayacağını söyledi, bazen böyle söylediğinde 
sonra arar. Rachel. Bana kart yollamış, çünkü evde telefo-
num yok, olmasını istemiyorum. Kartta, gelmesi sorun yara-
tacaksa onu aramamı söylemiş, ama aramadım. İçimden gel-
medi. Vakit geç oldu, artık bu saatten sonra geleceğini san-
mıyorum, gelmez bugün.

Gerçi kartta, bugün altıdan sonra, demiş. Belki de sadece 
yapılmasıyla hedefine ulaşan o iyi niyet gösterilerinden bi-
ridir bu; bununla avunacağımı kesinlikle bilerek, ki öyle de 
oldu, beni düşündüğünü söylemek için yapmıştır. Önemi 
yok, ama gecenin karanlık saatlerinde çıkıp gelmesini, açık-
lamalar ve hayıflanmalarla ortalığı velveleye verip gecenin 
gebe sessizliklerini bozmasını, olmadık planlar yaparak be-
ni karanlığın kalan saatlerinden biraz daha yoksun bırakma-
sını istemiyorum.

Karanlık saatlerin benim için ne kadar değerli olmaya baş-
ladığına, gecenin sessizliğinin önceden korkunç derecede 
durgun, kelimelerin üzerinde bekleyip duran tekinsiz sükû-
netle son derece gergin olmasına karşın şimdi nasıl da fısıl-
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tılar ve mırıltılarla dolduğuna hayret ediyorum. Sanki bura-
ya gelip yaşamak, dar bir kapıyı kapatıp genişleyen bir ka-
labalığa başka bir kapı açmak gibi. Karanlıkta uzam duygu-
mu kaybediyorum ve bu hiçlikte kendimi daha bütün hisse-
diyorum, ses oyunlarını, sanki ilk defa ortaya çıkıyorlarmış 
gibi, daha net işitiyorum. Bazen uzaklardan bir müzik duyu-
yorum, açık havada çalınıyor ve bana boğuk bir fısıltı ola-
rak ulaşıyor. Karanlıktan, onun uçsuz bucaksız boşlukların-
dan ve yer değiştiren gölgelerinden korkmama rağmen ge-
çen her kupkuru günün ardından geceyi iple çekiyorum. Ba-
zen, parçalanan evlerin enkazında ve karmaşasında yaşamak 
kaderimmiş gibi geliyor.

Olayların nasıl böyle bir hal aldığını kesin bir biçimde bil-
mek, belli bir eminlikle ilk olarak şu oldu, sonra o buna ve 
şuna yol açtı ve bu noktaya geldik demek zor. Anlar par-
maklarım arasından kayıp gidiyor. Bunları kendi kendime 
hikâye ettiğim zamanlarda bile bastırdığım şeylerin, hatır-
lamayı unuttuğum şeylerin yankısını duyabiliyorum, bu da 
anlatımı, hiç istemesem de epey zorlaştırıyor. Fakat bir şey-
ler söylemek mümkün ve ben de tanıklık ettiğim, bir parça-
sı olduğum, sonu ve başlangıcı benden öteye uzanan bu kü-
çük duygusal oyunların hesabını verme, muhasebesini yap-
ma arzusu duyuyorum. Bunun soylu bir arzu olduğunu dü-
şünmüyorum. Yani, açıklamak için can attığım büyük bir 
hakikate vakıf değilim ya da çağımızı ve içinde bulunduğu-
muz koşulları aydınlatacak ibret verici bir olay gelmedi ba-
şıma. Ama bir şeyler yaşadım, evet, yaşadım. Burası o kadar 
farklı ki sanki bir hayatı bitirmişim ve şimdi başka bir hayat 
yaşıyorum. Bu yüzden belki kendime bir ara başka bir yerde 
başka bir hayatım olduğunu ama bunun artık geride kaldı-
ğını söyleyebilirim. Bununla birlikte eski hayatımın önüm-
den ve ardımdan coşkun bir biçimde, gürül gürül, sapasağ-
lam aktığını biliyorum. Zamanım var ve zamanın ellerinde-
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yim, dolayısıyla kendimi de açıklayabilirim. Er ya da geç bu-
na geleceğiz.

Deniz kenarında küçük bir kasabada yaşıyorum, hayatım 
boyunca böyle oldu, gerçi bunun büyük kısmı buradan çok 
uzakta, sıcak, yeşil bir okyanus kıyısında geçti. Artık bir ya-
bancının yarım hayatını yaşıyorum, televizyon ekranların-
dan içerilere göz atıyorum ve yürüyüşlerimde gördüğüm in-
sanları üzen o bitmek bilmez korkuları tahmin etmeye çalı-
şıyorum. Gözlerimi dört açıp olabildiğince gözlemlememe 
rağmen içlerinde ne zorluklar yaşadıklarını kestiremiyorum, 
ama korkarım gördüklerimin çok azını anlıyorum. Gizem-
li olduklarından değil ama yabancılıkları beni etkisizleştiri-
yor. En sıradan davranışlarına bile eşlik eden mücadele duy-
gusunu pek anlayamıyorum. Tükenmiş ve şaşkın görünü-
yorlar, bir türlü akıl erdiremediğim bir hengâmede sürük-
lenirken gözleri elemle bakıyor. Belki ben abartıyorumdur 
ya da onlardan farklılığımın üstünde durmakta ısrar ediyo-
rumdur, aramızdaki zıtlık üzerinden bir drama yaratmaktan 
kendimi alamıyorumdur. Belki sadece boz bulanık okyanus-
tan esen serin rüzgâr karşısında zorlanıyorlardır ve ben de 
bu manzaradan bir anlam çıkarmak için fazla çaba sarf edi-
yorumdur. Bunca yıldan sonra görmemeyi, gördüğümü dü-
şündüğüm şeyin anlamıyla ilgili ihtiyatlı davranmayı öğren-
mek kolay değil. Yüzleri ilgimi çekiyor. Alay ediyorlar be-
nimle. Sanırım öyle.

Caddeler beni geriyor, tedirgin ediyor ve bazen kapısı ki-
litli evimde bile alt dünyayı karıştıran fısıltılar ve hışırtılar 
yüzünden uyuyamadığımı ya da rahatça oturamadığımı fark 
ediyorum. Üst dünya zaten hep karışık, çünkü Tanrı ve me-
lekleri orada yaşıyor ve yüksek siyaseti tartışıyor, ihanet ve 
isyanı saklandığı yerden bulup çıkarıyor. Teklifsiz dinleyici-
lerden ya da muhbirlerden veya kendine hizmet edenlerden 
hoşlanmıyorlar ve bunların yüzlerini karartma ve saçlarını 
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ağartma imkânını ellerinde bulunduruyorlar. Melekler, ön-
lem olarak, haylaz kulak misafirlerini caydırmak için ara sı-
ra, sakatlayıcı yaralar açma tehlikesi taşıyan şiddetli bir sağa-
nak gönderiyor. Orta dünya ise, büyüklerinden nasihat din-
lemeye çabalarken, kıvranan, çırpınan, burnundan soluyan 
rahiplerin ve kapı aralığındaki ifritlerin, çenesi düşük cinle-
rin, ruhsuz yılanların bulunduğu münakaşa alanı. A-aa duy-
dun mu ne dediğini? Ne demek ki bu? Alt dünyanın karan-
lığı ise, her şeye inanabilecek, her şeye boyun eğebilecek za-
rarsız fırsatçıları ve hayalperestleri bulacağınız yer; bir ara-
ya geldikleri daracık alanları sıkıştıran ve kirleten saf ve ruh-
suz güruhun alanı bu ve beni bulacağınız yer de burası. Baş-
ka hiçbir yer burası kadar uygun değil benim için. Belki de, 
başka hiçbir yer benim için bu kadar uygun değildi demeli-
yim. Hayatımın en görkemli, en parlak evresinde beni bula-
cağınız yer burasıydı, çünkü bu şehre geldiğimden beri bu-
ranın atmosferinde ve dar yollarında hissettiğim korku ve 
huzursuzluğu görmezden gelemiyorum. Gerçi her yer için 
geçerli değil bu. Yani bu huzursuzluğu her yerde ve her za-
man hissetmiyorum. Mobilya dükkânları sabahları sessiz 
oluyor, geniş mekânlar, belli bir sükûnet içinde dolaşıyo-
rum oralarda, yalnızca havada uçuşan minik suni elyaf par-
tikülleri rahatsız ediyor beni, burnumun içine ve bronşları-
ma yapışması en sonunda bir süreliğine oradan uzaklaştırı-
yor beni.

Mobilya dükkânlarını, beni buraya yerleştirmelerinden 
sonraki ilk günlerde tesadüfen buldum, bununla beraber 
mobilyalara ilgim her daim vardı. Hiçbir şey yapmasalar 
ayaklarımızı yere basmamızı sağlayıp bizi yerde tutuyorlar, 
değersiz hayatlarımızdan duyduğumuz dehşet bizi yıldırdı-
ğında, ağaçlara tırmanmamızın ve çıplak halde ulumamızın 
önüne geçiyorlar. Bizi yolsuz çöllerde amaçsızca dolaşmak-
tan, orman meydanlarında ve damlayan mağaralarda yam-
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yamlık peşinde koşmaktan alıkoyuyorlar. Kendi adıma ko-
nuşuyorum, her ne kadar bu alelade görüşüme fikir beyan 
etmeyenleri katmaya kalkmış olsam da. Her neyse, bana bu 
daireyi mülteci merkezindekiler buldu ve beni kaldığım yer-
den, Celia’nın Pansiyonu’ndan buraya getirdiler. Oradan bu-
raya yolculuğum kısa sürdü ama benzer evlerin sıralandı-
ğı kısacık sokaklardan bir sağa bir sola kıvrılıp durarak geç-
ti. Sanki bir saklanma yerine götürülüyormuşum gibi hisset-
tim. Fakat sokaklar o kadar sessiz ve düzdü ki bir zaman ya-
şadığım o öbür şehrin bir bölgesi olabilirdi burası. Hayır ola-
mazdı. Burası çok temiz, aydınlık ve ferahtı. Çok sessizdi. 
Caddeler fazlasıyla geniş, elektrik direkleri fazlasıyla munta-
zam, kaldırımların kenar taşları halen tamdı, her şey iyi işler 
vaziyetteydi. Eskiden yaşadığım şehir aşırı derecede pis ve 
karanlık olduğundan değil ama oranın caddeleri kendi içine 
kapanırdı, keskin bir dönüşle kokuşmuş yakınlıkların çürü-
müş kalıntılarına doğru kıvrılırdı. Hayır, o şehrin bir bölgesi 
olamazdı burası ama içinde onu andıran bir şey vardı; çünkü 
burada kısıtlandığımı ve gözlendiğimi hissediyordum. Bu 
yüzden beni bıraktıkları anda nerede olduğumu anlamak ve 
denizi bulabilecek miyim görmek için dışarı çıktım. Köşede-
ki, mobilya dükkânlarından oluşan kasabayı da işte bu şekil-
de buldum; hepsi birer depo kadar geniş, bir kare içerisin-
de, sınırları park yerleriyle çizilmiş altı tane dükkân. Middle 
Square Park deniyor buraya. Çoğu sabah sessiz ve boş olu-
yor, elyaf partikülleri beni uzaklaştırana kadar yatakların ve 
kanepelerin arasında geziniyorum. Her gün başka bir dük-
kâna giriyorum ve birinci ya da ikinci seferden sonra tez-
gâhtarlar benimle göz teması kurmuyor artık. Kanepelerin, 
yemek masalarının, yatakların, büfelerin arasında dolaşıyo-
rum, birkaç saniye bir eşyanın başında oyalanıp teknik ak-
samını kurcalıyorum, fiyatına bakıyorum, şunun kumaşını 
ötekininkiyle karşılaştırıyorum. Söylemeye gerek yok, bazı 
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mobilyalar çirkin ve aşırı süslü, bazıları ise zarif ve usta işi, 
işte bu depolarda bir süreliğine bir tür rahatlama hissediyo-
rum, merhamet ve bağışlanma imkânı buluyorum.

Ben bir mülteciyim, sığınmacıyım. Bu kelimeler, sürek-
li duyulduğu için sıradan kelimeler gibi gözükseler de öyle 
değiller. Gatwick Havaalanı’na geçen senenin 23 Kasım’ında 
bir akşamüstü vardım. Hikâyelerimizdeki küçük, tanıdık bir 
dönüm noktasıdır bu; bildiğimiz şeyi geride bırakıp sıkış tı-
kış valizimizi alır, gizli ve çarpık hırslarımızı bastırır, yaban-
cı bir yerlere geliriz. Daha önce deniz yoluyla, karadan ve 
hayalimde yolculuklar yapmış olsam da bu, bazıları gibi be-
nim de ilk uçak yolculuğum ve havaalanı gibi devasa bir ye-
re ilk gelişimdi. Soğuk ışıklarla aydınlatılmış, boş, sessiz tü-
nellerde ağır ağır ilerliyormuşum gibi hissetmiş olmama rağ-
men şimdi düşününce, sıralı koltukların, kocaman cam pen-
cerelerin, işaretlerin ve talimatların önünden geçtiğimi bili-
yorum. Tüneller, dışarıdaki yekpare karanlığa vuran ince-
cik yağmur ve içeride beni kendine doğru çeken ışık. Bildik-
lerimiz bizi sürekli bir şey bilmediğimiz döneme savuruyor, 
dünyayı, sanki hâlâ o sığ, soğuk hazneye, çocukluk dönemi 
korkularımızdan beri tanıdığımız o deliğe, çömelen kişiymi-
şiz gibi görmemize sebep oluyor. Yavaş yavaş ilerledim, her 
tedirgin dönüşte karşıma nereye gideceğimi söyleyen bir işa-
retin çıkmasına şaşırdım. Yavaş yürüdüm ki dönüşleri kaçır-
mayayım, levhaları yanlış okumayayım, şaşkınlıktan bocala-
yıp daha şimdiden dikkat çekmeyeyim. Beni pasaport masa-
sına yönlendirdiler. “Pasaport,” dedi adam, önünde uzunca 
bir süre, yakalanmayı ve tutuklanmayı bekleyerek dikildik-
ten sonra. Sert görünüyordu yüzü, buna rağmen bakışların-
daki ifadesizlik hiçbir şey belli etmemeye kararlıydı. Tek ke-
lime etmemem, İngilizce bilmiyormuşum gibi davranmam 
söylenmişti. Bunu neden söylediklerini tam olarak bilmiyor-
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dum ama dedikleri gibi davranacaktım çünkü bu tavsiye bir 
kurnazlık, güçsüzlerin bildiği türden işe yarar bir şeytanlık 
taşıyordu. Sana adını, babanın adını ve bu hayatta ne işe ya-
radığını soracaklar: Hiçbir şey söyleme. Adam ikinci kez pa-
saport deyince, hakaret ve tehditle karşılaşacağımdan ürke-
rek pasaportumu uzattım. En ufak bir aksilikte ters ters ba-
kan, tükürükler saçarak konuşan, sırf kutsanmış otoritele-
rini kullanma zevki için karşısındakiyle eğlenen, onu aşağı-
layan memurlara alışkındım. Bu yüzden küçük kürsüsünün 
arkasındaki göçmenlik işleri memurunun bir şeyleri kayda 
geçirmesini, söylenmesini ya da başını sallamasını, gözlerini 
yavaşça yukarı çevirip, ayrıcalıklı olanın ricacıya baktığı gibi 
kendinden emin bir öfkeyle bana dikmesini bekledim. Fakat 
sahte belgemi şöyle bir inceledikten sonra, az önce oltasının 
hareketlendiğini hisseden bir balıkçı gibi dizginlemeye ça-
lıştığı bir memnuniyetle bana baktı. Giriş vizesi yok. Sonra 
ahizeyi kaldırıp bir süre konuştu. Artık açıkça gülümsüyor-
du, köşede beklememi söyledi. Yere bakarak dikildiğim için 
beni sorguya götüren adamın yaklaştığını görmedim. Bana 
ismimle hitap etti ve yüzüne baktığımda gülümsedi, belli bir 
güven taşıyan, bu pürüzü çözmek için benimle gelmek is-
ter misin diyen, dostça, yol yordam bilen bir gülümsemey-
di bu. Önümde hızlıca yürürken kilolu olduğunu ve sağlık-
sız göründüğünü fark ettim, görüşme odasına girinceye ka-
dar nefes nefese kalmıştı, tişörtünü çekiştiriyordu. Bir san-
dalyeye oturdu ve hemen rahatsızca kıpırdandı, hoşlanma-
dığı bir bedene zorla hapsedilmiş biri olduğunu düşündüm. 
Gerginliğinin bana karşı tutumuna yansıyacağından kork-
tum ama sonra tekrar gülümsedi ve yumuşak ve nazik dav-
randı. Küçük, penceresiz beton zeminli bir odadaydık, ara-
mızda bir masa vardı ve duvar boyunca bir bank uzanıyor-
du. Oda floresan lambalarla aydınlatıldığı için kurşun ren-
gi duvarlar gözlerimin kenarından itibaren etrafımı kuşatı-
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yordu. Ceketinin üzerindeki rozeti işaret ederek adının Ke-
vin Edelman olduğunu söyledi. Allah sağlık versin sana Ke-
vin Edelman. Tekrar gülümsedi, fazla gülümsüyordu, belki 
de elimden geleni yapsam da tedirginliğimi görüyor ve beni 
rahatlatmak istiyordu ya da belki işi gereği karşısına gelen-
lerin huzursuzluğundan zevk alması kaçınılmazdı. Önünde 
sarı bir bloknot duruyordu, benimle konuşmadan önce sah-
te pasaportuma bakarak birkaç saniyede adımı not etti.

“Biletinizi görebilir miyim?”
Ah, evet bilet.
“Bagajınız olduğunu görüyorum,” dedi işaret ederek. “Ba-

gaj etiketiniz.”
Anlamamış gibi yaptım. İngilizce bilmeden bileti bilebilir-

diniz ama bagaj etiketi biraz ileri seviyeydi.
“Bagajınızı aldıracağım,” dedi bileti bloknotunun yanına 

koyarak. Sonra tekrar gülümsedi, konuyla ilgili başka bir şey 
söylememek için kendini tuttu. Uzun bir surat, şakak kısmı 
biraz etli, özellikle gülümserken.

Belki de sadece bagajımı didik didik etmenin vereceği 
zevkle ve orada göreceği şeyin ona ihtiyaç duyduğu bilgi-
yi ben yardımcı olsam da olmasam da sağlayacağını bilme-
nin eminliğiyle gülümsüyordu. Böyle bir incelemenin zevkli 
olabileceğini tahmin edebiliyorum; bir odaya görüş için ha-
zırlanmadan önce bakmak gibi, odanın sahici sıradanlığının 
bir tür seyirliğe dönüşmeden önce görülmesi gibi bir şey ol-
sa gerek. İnsanların saklamaya uğraştığı şeyleri açığa çıkaran 
gizli kodlara eminlikle vakıf olmanın da zevkli bir şey oldu-
ğunu tahmin ediyorum, bagajın yorum bilimi; arkeolojik bir 
izi takip etmek ya da bir nakliye haritasındaki hatları incele-
mek gibi. Sessizce bekledim, bir rahatsızlık hissedecek olur-
sa onunla birlikte hissedebileyim diye nefesimi onun nefe-
sine uydurdum. Neden Birleşik Krallık’a giriş yapmak isti-
yorsunuz? Turist misiniz? Tatilde misiniz? Paranız var mı? 


