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ABDULRAZAK GURNAH 1948de Dogu Afrika kiyismdaki Zanzibar'da dogdu. Ana-
dili, Afrika’da seksen milyon kisinin konustugu Svahili'dir. 1lkdgrenimini Ingiliz
okullarinda tamamladi, cocuklugunda gittigi Kuran kursunda Arapca ogrendi.
Gengliginde Zanzibar Ayaklanmasr'na (1964) ve sonrasinda kurulan sosyalist re-
jimin ¢alkanth yillarina tamklik etti. 1968'de Ingiltere’ye gitti. Yiksekogrenimini
Kent Universitesinde tamamladi. Doktora tezinde (1982) kolonyal soylemin Dogu
Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatindaki izdtistumlerini analiz etti. Postkolonyal
edebiyat alaminda uzmanlast. Halihazirda Kent Universitesinde Ingiliz edebiyan
profesora. Ik romam Memory of Departure'da (Ayrlisin Haurasi, 1987) Afrika'da
gecen genglik yillarinmn ardindan ulkeyi terk eden Hassan karakterinin hafizasinda
yer eden Afrika imgesini postkolonyal donemin kimlik sorunlar 1s1ginda inceledi.
Ikinci romam Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) bashgim Winchester's Canterbury’de-
ki Thomas Beckett mabedine baglayan yoldan alir. Daha iyi bir yasam umuduyla
Ingiltere’'ye gelen Tanzanyal Davud, karsilasug gocmen karsit tutumlardan dolay:
paranoyak bir benlik gelistirir ve careyi Tanzanya'daki ge¢misini tamamen silmekte
arar. Dottie (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri tizerinden benzer bir
yabancilasma sorununu tartisir. Fatma Balfour'un melez kimligi, irk ve etnisite
sorununun gocmen ve surgiin karakterler tizerindeki travmatik etkilerinin yakici
bir simgesidir. Cennet'te (1994) Gurnah, Yakup'un oglu Yusufun Kuran'da anlatilan
hikayesini 1900-1914 aras1 Dogu Afrika’ya uyarlar. Kolonyal soylemin Afrika’ya dair
Kliselerini kolelik, tarihin carpiulmasi, Islamofobi gibi meseleler tistunden tartisir-
ken Yusufun bireysel hikayesi bir yandan kolonyalizmin bir yandan da despotizmin
elestirisine acilan ikili bir islev gorur. By the Sea (Deniz Kenarinda, 2001), emperyal
pedagojinin Afrikanm yerli gelenekleriyle karsilasmasimn dogurdugu verimli para-
dokslar1 konu eder. Salih Omer, Kuran egitimi almaktan duydugu geleneksel kivang
ile kolonyal egitimin kazandirdig1 diinya bilgisi arasinda bocalarken yeni Afrika’nin
celiskileri ete kemige burinur. Son Hediye (2011), 1996°da yayimlanan Sessizlige
Hayranhk'la (2018) birlikte bir nehir roman anlatisidir. Sessizlige Hayranlik'm isim-
siz anlaticist tilkesini terk eden bir Zanzibarli muhaliftir; Britanya’ya yerlesip evlen-
dikten sonra 6gretmenlik yapar. Hayatinin en istikrarli goriinen déneminde bireysel
tarihini yazmaya karar verdiginde, hic de istikrarli olmayan, kayip ve kirillgan bir
bastirilmus benlikle ytizlesmek zorunda kalir. Son Hediye'de ise Gurnah, bu isimsiz
anlaticisinim hikayesini kaltiirel farkhhiklar, bellege kazinmus tarifsiz acilari kateden
bir anlatiya kavusturur. Gurnah’in hakikat anlayisi, gerek kolonyal donemin ka-
ramsar ve toptanci tasvirlerini gerekse anavatan-memleket sovenizmlerini reddeden
sahici bir arayisa dayanir. Gurnah, romanlar1 disinda, Salman Rushdie, Anthony
Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb gibi yazarlar
istiine edebiyat elestirileri yazd, kitaplar hazirladi.



Denise icin...



Aksi belirtilmedikee butin dipnotlar ¢evirmene aittir.




Kutsal Emanetler

1

Daha sonra arayacagini soyledi, bazen boyle soylediginde
sonra arar. Rachel. Bana kart yollamis, cunki evde telefo-
num yok, olmasini istemiyorum. Kartta, gelmesi sorun yara-
tacaksa onu aramami soylemis, ama aramadim. I¢cimden gel-
medi. Vakit ge¢ oldu, artik bu saatten sonra gelecegini san-
miyorum, gelmez bugiin.

Gergci kartta, bugtin altdan sonra, demis. Belki de sadece
yapilmasiyla hedefine ulasan o iyi niyet gosterilerinden bi-
ridir bu; bununla avunacagimi kesinlikle bilerek, ki oyle de
oldu, beni dusindigunu sdylemek icin yapmistir. Onemi
yok, ama gecenin karanlk saatlerinde cikip gelmesini, acik-
lamalar ve hayiflanmalarla ortalig1 velveleye verip gecenin
gebe sessizliklerini bozmasini, olmadik planlar yaparak be-
ni karanligin kalan saatlerinden biraz daha yoksun birakma-
sin1 istemiyorum.

Karanlik saatlerin benim i¢in ne kadar degerli olmaya bas-
ladigina, gecenin sessizliginin énceden korkung derecede
durgun, kelimelerin tizerinde bekleyip duran tekinsiz siuka-
netle son derece gergin olmasina karsin simdi nasil da fisil-
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tilar ve minltilarla dolduguna hayret ediyorum. Sanki bura-
ya gelip yasamak, dar bir kapiy1 kapatip genisleyen bir ka-
labaliga baska bir kap1 agmak gibi. Karanlikta uzam duygu-
mu kaybediyorum ve bu hiclikte kendimi daha buttun hisse-
diyorum, ses oyunlarini, sanki ilk defa ortaya cikiyorlarmis
gibi, daha net isitiyorum. Bazen uzaklardan bir muzik duyu-
yorum, acitk havada caliniyor ve bana boguk bir fisilt1 ola-
rak ulasiyor. Karanliktan, onun ucsuz bucaksiz bosluklarin-
dan ve yer degistiren golgelerinden korkmama ragmen ge-
cen her kupkuru giintin ardindan geceyi iple cekiyorum. Ba-
zen, parcalanan evlerin enkazinda ve karmasasinda yasamak
kaderimmis gibi geliyor.

Olaylarin nasil boyle bir hal aldigin kesin bir bicimde bil-
mek, belli bir eminlikle ilk olarak su oldu, sonra o buna ve
suna yol act1 ve bu noktaya geldik demek zor. Anlar par-
maklarim arasindan kayip gidiyor. Bunlar kendi kendime
hikaye ettigim zamanlarda bile bastirdigim seylerin, hatir-
lamay1 unuttugum seylerin yankisini duyabiliyorum, bu da
anlatimi, hic istemesem de epey zorlastiriyor. Fakat bir sey-
ler soylemek mumkin ve ben de taniklik ettigim, bir parca-
st oldugum, sonu ve baslangici benden 6teye uzanan bu ku-
ctik duygusal oyunlarin hesabini verme, muhasebesini yap-
ma arzusu duyuyorum. Bunun soylu bir arzu oldugunu di-
sinmuyorum. Yani, actklamak icin can attgim buyuk bir
hakikate vakif degilim ya da cagimizi ve icinde bulundugu-
muz kosullar1 aydinlatacak ibret verici bir olay gelmedi ba-
sima. Ama bir seyler yasadim, evet, yasadim. Buras1 o kadar
farkl ki sanki bir hayat bitirmisim ve simdi baska bir hayat
yastyorum. Bu ytizden belki kendime bir ara baska bir yerde
baska bir hayatim oldugunu ama bunun artik geride kaldi-
gmi soyleyebilirim. Bununla birlikte eski hayatimin 6énum-
den ve ardimdan coskun bir bicimde, gurul guril, sapasag-
lam aktgini biliyorum. Zamanim var ve zamanin ellerinde-
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yim, dolayisiyla kendimi de aciklayabilirim. Er ya da ge¢ bu-
na gelecegiz.

Deniz kenarinda kuctik bir kasabada yasiyorum, hayatim
boyunca boyle oldu, gerci bunun buytk kismi buradan cok
uzakta, sicak, yesil bir okyanus kiyisinda gecti. Artik bir ya-
bancinin yarim hayatin1 yasiyorum, televizyon ekranlarin-
dan icerilere goz atiyorum ve yuruyuslerimde gordugum in-
sanlar1 tizen o bitmek bilmez korkular1 tahmin etmeye cali-
styorum. Gozlerimi dort acip olabildigince gozlemlememe
ragmen iclerinde ne zorluklar yasadiklarini kestiremiyorum,
ama korkarim gorduklerimin ¢ok azini anliyorum. Gizem-
li olduklarindan degil ama yabanciliklar1 beni etkisizlestiri-
yor. En siradan davranislarina bile eslik eden mticadele duy-
gusunu pek anlayamiyorum. Tukenmis ve saskin gorunt-
yorlar, bir turla akil erdiremedigim bir hengamede struk-
lenirken gozleri elemle bakiyor. Belki ben abartiyorumdur
ya da onlardan farkliligimin tstiinde durmakta 1srar ediyo-
rumdur, aramizdaki zitlik tizerinden bir drama yaratmaktan
kendimi alamiyorumdur. Belki sadece boz bulanik okyanus-
tan esen serin ruzgar karsisinda zorlaniyorlardir ve ben de
bu manzaradan bir anlam cikarmak icin fazla caba sarf edi-
yorumdur. Bunca yildan sonra gormemeyi, gordagiumu du-
sundugum seyin anlamiyla ilgili ihtiyath davranmay1 6gren-
mek kolay degil. Yuzleri ilgimi cekiyor. Alay ediyorlar be-
nimle. Sanirim oyle.

Caddeler beni geriyor, tedirgin ediyor ve bazen kapis: ki-
litli evimde bile alt dtnyay1 karistiran fisiltilar ve hisirtilar
yuzunden uyuyamadigimi ya da rahatca oturamadigim fark
ediyorum. Ust diinya zaten hep kansik, ctinki Tanr1 ve me-
lekleri orada yasiyor ve ytiksek siyaseti tartisiyor, ihanet ve
isyan1 saklandig1 yerden bulup cikariyor. Teklifsiz dinleyici-
lerden ya da muhbirlerden veya kendine hizmet edenlerden
hoslanmiyorlar ve bunlarin ytzlerini karartma ve saclarini
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agartma imkanini ellerinde bulunduruyorlar. Melekler, 6n-
lem olarak, haylaz kulak misafirlerini caydirmak icin ara si-
ra, sakatlayic1 yaralar acma tehlikesi tasiyan siddetli bir saga-
nak gonderiyor. Orta dunya ise, buytklerinden nasihat din-
lemeye cabalarken, kivranan, ¢irpinan, burnundan soluyan
rahiplerin ve kap1 arahigindaki ifritlerin, cenesi dusiik cinle-
rin, ruhsuz yilanlarin bulundugu miinakasa alani. A-aa duy-
dun mu ne dedigini? Ne demek ki bu? Alt dunyanin karan-
lig1 ise, her seye inanabilecek, her seye boyun egebilecek za-
rarsiz firsatcilari ve hayalperestleri bulacaginiz yer; bir ara-
ya geldikleri daracik alanlar sikistiran ve kirleten saf ve ruh-
suz guruhun alani bu ve beni bulacaginiz yer de burasi. Bas-
ka hicbir yer buras: kadar uygun degil benim icin. Belki de,
baska hicbir yer benim icin bu kadar uygun degildi demeli-
yim. Hayatimin en gorkemli, en parlak evresinde beni bula-
cagiiz yer burasiydi, ¢unki bu sehre geldigimden beri bu-
ranin atmosferinde ve dar yollarinda hissettigim korku ve
huzursuzlugu gormezden gelemiyorum. Gerci her yer icin
gecerli degil bu. Yani bu huzursuzlugu her yerde ve her za-
man hissetmiyorum. Mobilya dukkanlar1 sabahlar: sessiz
oluyor, genis mekanlar, belli bir sukunet icinde dolasiyo-
rum oralarda, yalnizca havada ucusan minik suni elyaf par-
tikulleri rahatsiz ediyor beni, burnumun icine ve bronslari-
ma yapismasi en sonunda bir siireligine oradan uzaklastiri-
yor beni.

Mobilya dukkanlarini, beni buraya yerlestirmelerinden
sonraki ilk gunlerde tesadufen buldum, bununla beraber
mobilyalara ilgim her daim vardi. Hicbir sey yapmasalar
ayaklarimizi yere basmamizi saglayip bizi yerde tutuyorlar,
degersiz hayatlarimizdan duydugumuz dehset bizi yildirdi-
ginda, agaclara trmanmamizin ve ¢iplak halde ulumamizin
ontine geciyorlar. Bizi yolsuz ¢ollerde amacsizca dolasmak-
tan, orman meydanlarinda ve damlayan magaralarda yam-
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yamlik pesinde kosmaktan alikoyuyorlar. Kendi adima ko-
nusuyorum, her ne kadar bu alelade gorusiime fikir beyan
etmeyenleri katmaya kalkmis olsam da. Her neyse, bana bu
daireyi multeci merkezindekiler buldu ve beni kaldigim yer-
den, Celia'nin Pansiyonu'ndan buraya getirdiler. Oradan bu-
raya yolculugum kisa stirdii ama benzer evlerin siralandi-
g1 kisacik sokaklardan bir saga bir sola kivrilip durarak gec-
ti. Sanki bir saklanma yerine goturaluyormusum gibi hisset-
tim. Fakat sokaklar o kadar sessiz ve duizdu ki bir zaman ya-
sadigim o obur sehrin bir bolgesi olabilirdi burasi. Hayir ola-
mazdi. Burasi ¢cok temiz, aydinlik ve ferahti. Cok sessizdi.
Caddeler fazlasiyla genis, elektrik direkleri fazlasiyla munta-
zam, kaldirimlarin kenar taslar1 halen tamdi, her sey iyi isler
vaziyetteydi. Eskiden yasadigim sehir asir1 derecede pis ve
karanlik oldugundan degil ama oranin caddeleri kendi icine
kapanirdi, keskin bir donusle kokusmus yakinliklarin cara-
mus kalintilarina dogru kivrilirdi. Hayar, o sehrin bir bolgesi
olamazdi burasi ama i¢cinde onu andiran bir sey vardi; cinkt
burada kisitlandigimi ve gozlendigimi hissediyordum. Bu
ytzden beni biraktiklar1 anda nerede oldugumu anlamak ve
denizi bulabilecek miyim gormek icin disar1 ciktim. Kosede-
ki, mobilya ditkkanlarindan olusan kasabay1 da iste bu sekil-
de buldum; hepsi birer depo kadar genis, bir kare icerisin-
de, sinirlarn park yerleriyle cizilmis alti tane dukkan. Middle
Square Park deniyor buraya. Cogu sabah sessiz ve bos olu-
yor, elyaf partikulleri beni uzaklastirana kadar yataklarin ve
kanepelerin arasinda geziniyorum. Her gun baska bir duk-
kana giriyorum ve birinci ya da ikinci seferden sonra tez-
gahtarlar benimle goz temas1 kurmuyor artik. Kanepelerin,
yemek masalarinin, yataklarin, bifelerin arasinda dolasiyo-
rum, birkac saniye bir esyanin basinda oyalanip teknik ak-
samini kurcaliyorum, fiyatina bakiyorum, sunun kumasin
otekininkiyle karsilastirtyorum. Soylemeye gerek yok, bazi
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mobilyalar ¢irkin ve asir1 susli, bazilar ise zarif ve usta isi,
iste bu depolarda bir streligine bir tur rahatlama hissediyo-
rum, merhamet ve bagislanma imkani1 buluyorum.

Ben bir multeciyim, siginmaciyim. Bu kelimeler, sturek-
li duyuldugu icin siradan kelimeler gibi gozukseler de oyle
degiller. Gatwick Havaalani'na gecen senenin 23 Kasim'inda
bir aksamustu vardim. Hikayelerimizdeki kuicuk, tanidik bir
donum noktasidir bu; bildigimiz seyi geride birakip sikis t1-
kis valizimizi alir, gizli ve carpik hirslarimizi bastirir, yaban-
c1 bir yerlere geliriz. Daha once deniz yoluyla, karadan ve
hayalimde yolculuklar yapmis olsam da bu, bazilar1 gibi be-
nim de ilk ucak yolculugum ve havaalani gibi devasa bir ye-
re ilk gelisimdi. Soguk 1s1klarla aydinlatilmis, bos, sessiz ti-
nellerde agir agir ilerliyormusum gibi hissetmis olmama rag-
men simdi distintnce, sirali koltuklarin, kocaman cam pen-
cerelerin, isaretlerin ve talimatlarin 6ntunden gectigimi bili-
yorum. Ttuneller, disaridaki yekpare karanliga vuran ince-
cik yagmur ve iceride beni kendine dogru ceken 1s1k. Bildik-
lerimiz bizi sturekli bir sey bilmedigimiz doneme savuruyor,
dunyayi, sanki hala o si1g, soguk hazneye, cocukluk donemi
korkularimizdan beri tanidigimiz o delige, comelen kisiymi-
siz gibi gormemize sebep oluyor. Yavas yavas ilerledim, her
tedirgin dontiste karsima nereye gidecegimi soyleyen bir isa-
retin ¢citkmasina sasirdim. Yavas yuradam ki donusleri kagir-
mayayim, levhalar yanlis okumayayim, saskinliktan bocala-
y1p daha simdiden dikkat cekmeyeyim. Beni pasaport masa-
sina yonlendirdiler. “Pasaport,” dedi adam, 6ntnde uzunca
bir siire, yakalanmay1 ve tutuklanmay1 bekleyerek dikildik-
ten sonra. Sert goriniyordu yuzi, buna ragmen bakislarin-
daki ifadesizlik hicbir sey belli etmemeye kararliydi. Tek ke-
lime etmemem, Ingilizce bilmiyormusum gibi davranmam
soylenmisti. Bunu neden soylediklerini tam olarak bilmiyor-
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dum ama dedikleri gibi davranacaktim ctinki bu tavsiye bir
kurnazlik, gtcsuzlerin bildigi turden ise yarar bir seytanlik
tastyordu. Sana adini, babanin adini ve bu hayatta ne ise ya-
radigini soracaklar: Hicbir sey soyleme. Adam ikinci kez pa-
saport deyince, hakaret ve tehditle karsilasacagimdan tirke-
rek pasaportumu uzattim. En ufak bir aksilikte ters ters ba-
kan, tukuriikler sacarak konusan, sirf kutsanmis otoritele-
rini kullanma zevki i¢in karsisindakiyle eglenen, onu asagi-
layan memurlara aliskindim. Bu ytizden kiictuk kutrstastuntun
arkasindaki gocmenlik isleri memurunun bir seyleri kayda
gecirmesini, soylenmesini ya da basini sallamasini, gozlerini
yavasca yukar1 ¢evirip, ayricalikli olanin ricaciya baktigr gibi
kendinden emin bir 6fkeyle bana dikmesini bekledim. Fakat
sahte belgemi soyle bir inceledikten sonra, az 6nce oltasinin
hareketlendigini hisseden bir balik¢1 gibi dizginlemeye ca-
listig1 bir memnuniyetle bana bakti. Giris vizesi yok. Sonra
ahizeyi kaldirip bir sure konustu. Artik acikca gilimstuyor-
du, kosede beklememi soyledi. Yere bakarak dikildigim icin
beni sorguya gotiiren adamin yaklastigini gormedim. Bana
ismimle hitap etti ve ytiztine baktigimda giltimsedi, belli bir
given tasityan, bu purtazu ¢ozmek icin benimle gelmek is-
ter misin diyen, dostca, yol yordam bilen bir gilimsemey-
di bu. Ontumde hizlica yiriirken kilolu oldugunu ve saglik-
siz gorundiginu fark ettim, gorisme odasina girinceye ka-
dar nefes nefese kalmisti, tisortinu cekistiriyordu. Bir san-
dalyeye oturdu ve hemen rahatsizca kipirdandi, hoslanma-
dig1 bir bedene zorla hapsedilmis biri oldugunu dustandim.
Gerginliginin bana karsi tutumuna yansiyacagindan kork-
tum ama sonra tekrar gilumsedi ve yumusak ve nazik dav-
rand1. Kucuk, penceresiz beton zeminli bir odadaydik, ara-
mizda bir masa vardi ve duvar boyunca bir bank uzaniyor-
du. Oda floresan lambalarla aydinlatildig: icin kursun ren-
gi duvarlar gozlerimin kenarindan itibaren etrafimi kusati-
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yordu. Ceketinin tizerindeki rozeti isaret ederek adinin Ke-
vin Edelman oldugunu soyledi. Allah saglik versin sana Ke-
vin Edelman. Tekrar gulumsedi, fazla gulamstyordu, belki
de elimden geleni yapsam da tedirginligimi gértuyor ve beni
rahatlatmak istiyordu ya da belki isi geregi karsisina gelen-
lerin huzursuzlugundan zevk almasi kaginilmazdi. Oniinde
sar1 bir bloknot duruyordu, benimle konusmadan 6nce sah-
te pasaportuma bakarak birkac saniyede adimi not etti.

“Biletinizi gorebilir miyim?”

Ah, evet bilet.

“Bagajiniz oldugunu gorayorum,” dedi isaret ederek. “Ba-
gaj etiketiniz.”

Anlamamis gibi yaptim. Ingilizce bilmeden bileti bilebilir-
diniz ama bagaj etiketi biraz ileri seviyeydi.

“Bagajinizi aldiracagim,” dedi bileti bloknotunun yanina
koyarak. Sonra tekrar gulumsedi, konuyla ilgili baska bir sey
soylememek icin kendini tuttu. Uzun bir surat, sakak kismi1
biraz etli, ozellikle gulumserken.

Belki de sadece bagajimi didik didik etmenin verecegi
zevkle ve orada gorecegi seyin ona ihtiya¢ duydugu bilgi-
yi ben yardimc1 olsam da olmasam da saglayacagini bilme-
nin eminligiyle gulumstyordu. Boyle bir incelemenin zevkli
olabilecegini tahmin edebiliyorum; bir odaya gorus i¢in ha-
zirlanmadan once bakmak gibi, odanin sahici siradanhginin
bir tir seyirlige dontismeden once gortalmesi gibi bir sey ol-
sa gerek. Insanlarin saklamaya ugrastig1 seyleri aciga cikaran
gizli kodlara eminlikle vakif olmanin da zevkli bir sey oldu-
gunu tahmin ediyorum, bagajin yorum bilimi; arkeolojik bir
izi takip etmek ya da bir nakliye haritasindaki hatlar1 incele-
mek gibi. Sessizce bekledim, bir rahatsizlik hissedecek olur-
sa onunla birlikte hissedebileyim diye nefesimi onun nefe-
sine uydurdum. Neden Birlesik Krallik’a giris yapmak isti-
yorsunuz? Turist misiniz? Tatilde misiniz? Paraniz var m1?

18



