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Giin Olur Devran Dioner

ipin tekerleri karh asfaltta tuhaf bir “safirti” ¢ikaryor,

bir turli sicak hava uflemeyen kalorifer faninin sesi, c1-
zirtilh radyodan belli belirsiz duyulan muzik sesine karisi-
yordu. Salim Bey’in sesleri duydugu yoktu, yol guclestikce
daha siki sarihiyordu direksiyona. Erzurum’a indikten son-
ra kiraladig ciple yola cikali tas catlasa yarim saat olmustu.
Aralik ayinda Erzurum’un bir dag koyune gitmek akil ka-
11 degildi. Kime sorsan bunu soylerdi. Karist ve oglu, Salim
Bey’i ikna etmeye calissalar da o Nuh demis peygamber de-
memis, atladigy ilk ucakla Istanbul’dan Erzurum’a gelmisti.
Niyesini sorduklarinda “Erzurum’da ¢nemli bir davanin du-
rusmasl var,” yalanina sigimmaisti. Salim Bey’in son haftalar-
da yasadig1 durgunluk, huzursuzluk ve bir de tstune uyku-
suz gecirdigi geceler karisi Sitheyla Hanim’1 enikonu tedir-
gin etmis ama tum 1srarlarina ragmen kocasinin agzindan
tek kelime alamamisti. Sttheyla Hanmim kocasindaki bu ke-
derli hali, ogullar1 Kerem'’in bir ay kadar once gecirdigi tra-
fik kazasinin yarattigl beklenmedik gerginlige yoruyordu.
Kerem'in trafik kazasi haberi ulastiginda Salim Bey avukat-
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lik ofisinde calistyordu. Yetistirilmesi gereken dosyalar, im-
zaya goturulen evraklar, su bu... Haberi ilk duydugunda og-
lunun kazada 6lduguni sanmis, gogsuniti tutarak yere yigil-
mist1. Es dost, komsu avukatlar eliyle hemen hastaneye kal-
dirilan Salim Bey’in sanilanin aksine kalp krizi gecirmedi-
gi, sok nedeniyle bayildig1 anlasilmisti. Kendine geldigin-
de apar topar yogun bakimdaki ogluna kosmus, ti¢ bes da-
kika olsun onu gorebilmisti. Olimden dénen Kerem sargi-
lar icinde yatarken Selim Bey evlat acisin1 ytireginin en de-
rininde hissederek kivranip durmustu. O an fark etmedigi
ama gunbegiin icine oturan bir sey daha vardi. Kerem’in ya-
ra bere icindeki yuzu ve mahzun bakislar yillardir kagmaya
calistig bir utanci yeniden alevlendirmisti. Unutmak istedi-
gi bir hatra... Sorulsa ancak bu kadar tarif edebilirdi. Ustu
ortala bir sikint1 giin yuzune ¢ikmis, o giinden sonra Salim
Bey’e bir haller olmus, calisamaz, uyuyamaz bir halde evde
dolanip durmaya baslamisti. Sonra “Ben gidiyorum,” demis,
kucuk bir valize tikistirdigy birkac parca esyayla Erzurum’a
gelmisti. Havaalanina iner inmez planladig: gibi karisim ara-
y1p bu gece Erzurum’da kalmak zorunda oldugunu, ancak
bir sonraki giin Istanbul’a donebilecegini soylemis, kiralik
cipiyle Karayazi ilcesine dogru yola ¢cikmusti.

Sehir merkezinden uzaklastikca kar yagisi artmis, hafif-
ten de tipi baslamisti. Etraftaki tepeler, uzayip giden daglar
goz alabildigince karla kapliydi. Karlarin 6rtemedigi kaya-
larin siyahlig1 disinda her yer insanin gozunu alacak olcu-
de bembeyazdi. Birkac kilometrede bir goziine carpan, ya-
maclara kurulmus mezralardaki koy evleri disinda hicbir ya-
sam belirtisi yoktu. Yol, giderek daha fazla karla kaplaniyor-
du. Kilometrelerdir ne gelen ne de giden bir araca rastlamis-
t1. Mecbur kalmayan kimse bu havada yola ¢ikmazdi. Salim
Bey’in kaybedecek tek bir saate bile tahammula kalmamis-
t1. Ne olursa olsun bugun o koye gitmeli, vicdaniyla, gecmi-
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siyle, kendisiyle yuzlesmeliydi. Bunu yapmadan huzur bu-
lamayacagindan coktan emin olmustu. Yillardir icine attg,
bastirdig1, yok saydig: utang, bu yastan sonra gelip yuziine
carpmis ve Salim Bey’in bitin maneviyatinm geri donilmez
bir sekilde etkisi altina almisti. Kerem'’i kaybetmekten kork-
masaydi, belki yine hatirlamayacakti bunlart.

Karayaz1 ilcesine varmasi 6gleni bulmustu. Yagis etkisini
azaltmus, hafif ruzgarla savrulan kar taneleri cipin 6n camina
carpar carpmaz erir olmustu. Bir traktor, on tarafina takti-
g1 kepceyle anayoldan karlar1 kureyerek ilerliyor, Salim Bey
de traktorun arkasinda agir agir ilce merkezine dogru gidi-
yordu. Az buz degil, tam yirmi bes y1l olmustu buraya gel-
meyeli, ki bunca yil icinde neredeyse hicbir sey degismemis-
ti. Aym cars1, ayni dukkanlar, ayn1 gokyutuzuniin altinda ay-
n1 Karayazi. Insanlar bile ayni insanlardi sanki. Yirmi bes yil
once yine boyle karl bir kis gunii terk ettigi Karayazi'da za-
man donmus da Salim Bey’in gelisiyle birlikte tekrar isleme-
ye baslamis gibiydi. Esnaflar dukkanlarinin ontindeki karla-
r1 kirayor, kalin paltolar giymis, kefiyelere sarinmis birkag
kisi disinda kaldirimlarda, caddelerde kimse gorunmuyor-
du. Meydandaki birka¢ kahve eskisi gibi tika basa doluydu.
Birinin ontunde bile isteye yavaslayarak iceriyi gormeye ca-
list1 Salim Bey. Gurul guril yanan odun sobasinin etrafinda
domino oynamay1 ne cok severdi. Ilk tayin oldugunda bir-
kac defa gidip koylulerle domino oynamis, sonrasinda kay-
makamin ve jandarma komutaninin uyarisiyla bir daha adi-
mini atmamisti oralara. O zamanlar kudretli Savc: Salim Bey
degildi, goreve yeni baslamis genc ve idealist bir cumhuriyet
savcistydi sadece. Burada taninmasi, itibarl ve kudretli hale
gelmesi fazla zaman almamisti. Kim bilir, aradan gecen yir-
mi bes yila ragmen hatirlayanlar ¢ikardi belki. Dogrusu, is-
men hatirlasalar bile goriince kendisini tanimalarn kolay ol-
mayacak diye dasuniyordu. Yaslanmis, saclart dokulmis,
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avurtlart cokmus, yuzine yillarin cizgisi oturmustu. O za-
manlar simdiki gibi top sakal da yoktu. Yirmi yedi yasinda
tiril tiril geng bir saverydi Karayazihlarin gordugu. En cok da
Hasan Surguci'nun kendisini goriince taniyip tanimayacagi-
n1 merak ediyordu. O da tanimaz diye kestirip att1 aklinda,
yillar gecmis tstiinden, tanitacakti ama kendini, tek tek an-
latacakt1 her seyi, baska turlu bu yukten kurtulamayacakt.

Hukimet konaginin yanindan gecerken arabay iyice ya-
vaslatti. Bina ayn1 binaydi. Catis1 ve boyas1 yenilenmis-
ti sadece. Genis avlusu, icindeki stis havuzu, Ataturk biis-
ti, bustin altundaki “Ne Mutlu Tarktm Diyene” yazisi; her
sey dun gibi ayniydi. Karla kapli avluya uzun uzun bakt ci-
pin icinden. Bir zamanlar devlet, millet adina bu binada ne-
ler yapildigini, bilfiil kendisinin nelerle ugrastigini dusun-
du. Dikkatle baktiginda yan taraftaki saglik ocaginin yerine
daha hallice bir hastane yapildigini fark etti. Bitisikteki Ilce
Jandarma Komutanhg oldugu gibi duruyordu, binanin giri-
sindeki “Her Turk Asker Dogar” yazisi da.

Hukumet konagini gecince, cipi kenara yanastirip park
etti. Uzanip arka koltuktan kalin, su gecirmez, kaptusonu-
nun etrafi tayla kabanin alip arabadan indi. Koye nasil gi-
deceginden emin olamamisti. Her teferruati hatirlayip o yo-
lu unutmak, hafizasinin bir oyunuydu belki de. Kabanini
giyip hukimet konaginin éntundeki polis nobet kulibesi-
ne kadar yurudi. “Yollar degismistir,” diye soze girip po-
lise Yuksekkaya Koyt'ne nasil gidebilecegini sordu. Polis,
koytn tam yerini bilmese de bu havada yola ¢ikmay1 dog-
ru bulmuyordu. Salim Bey avukat oldugunu ve bir dava icin
mutlaka gitmesi gerektigini anlatti. Polis 1srar edecek degil-
di, telsizle merkezden koytun yolunu 6grenip Salim Bey’e ta-
rif etti. Ilce merkezinden elli bes kilometre uzaktaydi koy.
Normalde bir saatte gidilecek bir yol olabilirdi ama yol sta-
bilize dag yoluydu, tustelik karla kapliydi. Arabaya zincir
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takmasi ve bu sekilde ti¢ dort saat azami dikkatle gitmesi
gerekiyordu. Salim Bey bir an bile tereddut etmedi. Ne il-
cede konaklamak, ne yemek yemek ne de kimseyle yuz yu-
ze gelmek istiyordu. Bagajdaki teker zincirlerini ¢cikarip yol
hazirligina basladi. Bugiin mutlaka bu isi bitirmeliydi. Ha-
san Surguci’yu gormeli, her seyi anlatmali ve bu 1stirabi-
n1 hafifletmeliydi. llce merkezi yavas yavas geride kalirken
kendini daha rahat ve huzurlu hissetmeye baslamisti. Bun-
ca y1l sonra, ytzlesmeye gidiyordu.

Zincir takili dort ceker cipin tekerleri dag yolunda yariya
kadar kara batmis vaziyette, zorlukla ve agir agir dontuyor,
kimi zaman kayiyordu. Salim Bey dipsiz u¢urumlara yuvar-
lanmamak ic¢in her defasinda daha siki sariliyordu direksi-
yona. llerledikce yamaclardaki sik ormanhigin yerini cali-
lar ve kucuk agaclar alir olmustu. Karin tamamen orttagu
agaclar sarp araziye kictuk beyaz tumsekler gibi serpilmisti
sanki. Yol ustiindeki t¢ koyu birer birer gecmis, Yuksekka-
ya Koyirne dogru ilerliyordu. Ug saattir yoldaydi ve éntn-
de katetmesi gereken en az bir saatlik yol daha vardi. Us-
telik yukseklere ciktikca kar yagist hizlanmis, kar kalinhg
da artmisti. Ruzgarin savurdugu kar taneleri daha yiksek-
teki tipinin habercisiydi. Gortis mesafesi giderek azaliyor-
du. Bir muddet sonra sola, daha yukarilara dogru sapan bir
yolun basinda durdu. Arabadan inip karlara bata ¢ika yuru-
yerek karla ortilmus tabelayr kabaninin koluyla temizledi.
Kursun delikleriyle kaph pash tabelada “Yiiksekkaya 8 KM”
yazisi guclikle okunuyordu. Geri dontup arabaya bindi, kiv-
rilarak uzayan koy yoluna sapti. Yarim saat sonra koytn si-
lueti gorundugunde hava kararmaya baslamisti. Kara go-
mulmus koy evlerini tam olarak secemese de pencerelerin-
den ciliz sar1 15181 yansidig: birkac evin de gosterdigi gibi,
kuctik bir koydi burasi. Tirmanmasi gereken dik bir yokus
kalmist1 ontinde. Gaz1 kokleyip yokusun ta basindan kapti-

13



rarak bir defada irmanmak istiyordu. Cok degil birkac met-
re gidemeden tekerlekler patinaj yapmaya, araba ucuruma
dogru kaymaya baslad1. Salim Bey yaptig1 birka¢c denemeden
sonug¢ alamayinca zorlamadi. Varmisti iste koye. Kucik va-
lizini alip arabay kilitledi, yokusu yaya olarak tirmanmaya
basladi. Birka¢ adimda nefes nefese kalmist1. Kar gortisunit
iyiden iyiye kisithyor, tipiye ceviren ruzgar dik yokusu tir-
manmasini giclestiriyordu. Uzaktan, koytn icinden kopek
havlamalar1 duyuluyor, vadide yankilanan insan seslerinin
giderek kendisine dogru yaklastigini fark edebiliyordu. Du-
ra dinlene yokusun ortalarina vardiginda karsidan kendisi-
ne dogru gelen birini gordi. Yurtimekten vazgecip bekleme-
ye basladi. Ruzgarin ugultusu ve yankidan dolay1, giderek
artan kopek seslerinin tam olarak ne taraftan geldigini kesti-
remiyordu. Beklerken, yolun sagindaki agaclarin arasindan
bir baska karalti daha cikti. Gelenler iki kisiydi, yanlarinda
iki coban kopegi, ellerinde av tufekleri vardi. Baslarina saril
kefiyenin altindan merakli gozlerle bakan, on sekizinde var
yok iki gencti bunlar. Hayalet gormis gibi bir halleri vard.
Ya da Salim Bey’e dyle gelmisti, kaptisonunu basindan cikar-
di. Gengler karsilarinda kir sacl, top sakalli, yaslica bir se-
hirliyi gortince iyice sasirdilar. Kendi aralarinda Kurtce bir
seyler konustular, kopekleri sakinlestirdiler ve yarim yama-
lak bir Turkceyle “Hayirdir Beg'im, yolu mu kaybettiniz?”
dediler. Salim Bey, “Hay1r hayr, Yuksekkaya'ya gidiyorum,”
diye yanitladi. Gengcler iyice sasirdilar, bu karda kista tani-
madiklar: yash bir sehirli adamin Yuksekkaya'ya geliyor ol-
masina anlam veremedilerse de baska bir sey sormadilar.
Her biri bir koluna girerek Salim Bey’in yurtimesine yardim
edip koye kadar cikardilar. Yolda Salim Bey, Hasan Surgu-
ci’nuin evini sordu. Gengler birbirine bakip suskun kaldilar.
Koyun icine girdiklerinde yirmi bes otuz kadar evin hepsi-
nin 1s1klar1 yaniyordu. Pencerelere kadar karla kapl evlerin
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toprak damlarinda da bir metreden fazla kar vardi. Baz1 pen-
cerelerden kendilerine bakan insanlar1 secebiliyordu Salim
Bey. Yaslica bir adam evlerden birinden cikip karlara bata
cika onlara dogru geldi. Salim Bey’in elini sikarak, “Hos gel-
missiniz Beg'im, ben Muhtar Giyasettin'im. Koyumuze seref
vermissiniz, buyrun misafirimiz olun,” dedi. Evden telas-
la ciktigr belli olan mubhtar, bir eliyle kendi evinin kapisini
gosterirken diger eliyle de omuzuna attig1 siyah uzun palto-
sunu diasmesin diye onden bitistirmis tutuyordu. Kirlasmis
kisa sakali, zayif ve kiris kiris ytiza, cukura inmis kara goz-
leriyle merak icinde bakiyordu Salim Bey’e. Salim Bey muh-
tara tesekkir ederek Hasan Sturgtict’nun evine gitmek iste-
digini soyledi. Muhtar da cocuklar gibi ustelemedi, onlerine
dustt ve koyun son evinin ontine kadar birlikte yuriduler.
Mubhtar kapiyr yumruklayip Kurtce seslendi evdekilere. Ka-
piyt acan uzun beyaz sakalli, yash adami yillar 6ncesinden
hemen tanidi Salim Bey; Hasan Surguicit’ydit bu.

Muhtarla Hasan Strgticti kendi aralarinda kisaca konus-
tular. Hasan Amca hemen disar1 ¢ikip Salim Bey’in elini stkti
iki eliyle. Salim Bey’in gozlerinin icine icine bakip guler ytuz-
le “Hos gelmissin Beg'im, buyur iceri, disarida kalma,” dedi.
Salim Bey, Hasan'in yuzunde bir ifade aradi, kendisini tani-
digina, haturladigina dair bir ifade. Zerresi yoktu, yash adam,
uzaktan gelmis yakin bir akrabasini gérmiis gibi sicak, icten
karsiliyordu onu. Salim Bey muhtara ve iki gence tesekkur
edip Hasan'mn pesi sira evden iceri girdi. Hasan Amca kapiy1
kapadiktan sonra evin icine dogru Kurtce seslendi. Sesindeki
telastan evin hanimina misafire dair talimatlar verdigini tah-
min etti. Salim Bey kabanini ve ayakkabisini ¢ikarip koy oda-
sindan iceri girdiginde, i¢ taraftan ¢ikan tulbentli yash kadin
ona Kurtce bir seyler soyledi. Cicekli, kalin basma kumas-
tan lacivert elbisesi, ayaginda el 6rmesi ytn coraplari, basin-
da beyaz tilbendiyle ellerini gogsunde birlestirmis yash ka-
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din buytk bir saygiyla Salim Bey’e gulumsiiyordu. Salim Bey
karsilik verdi, bu sicak giliimsemeye ragmen kadinin gozle-
rindeki huznu ve yuziine sirayet etmis kederi gorebiliyordu.
Hasan Amca kadinin soylediklerini Turkceye cevirdi; “‘Hos
gelmissiniz,” diyor Beg'im, Tturkce pek bilmez kendisi.” Sa-
lim Bey, yol yorgunlugundan mu, gtinlerdir cektigi eziyetten
mi bilemeden elli iki yildir yasadigi, vatandas: oldugu ulke-
sinde tek kelime bile Kurtce bilmiyor olmanin ezikligini ilk
defa o koy evinde hissetti. Basini sallayip giilerek bir seyler
geveledi agzinda. Kendine bile duyuramamisti dediklerini.

Hasan Amca misafirini salonun ihtimamla istiflenmis bir
kosesine buyur etti. Muhtemelen biraz 6nce ustinde na-
maz kildig1 seccadeyi, doksan dokuzluk tespihini ve yesil
namaz kulahim hizlica toplayip duvardaki tahta rafin astu-
ne koydu. Kahverengi salvari, 6rme ytn coraplari, yelegi ve
son digmesine kadar iliklenmis kalin kumastan kareli ma-
vi gomlegiyle telasla kosturan bu yasl adam, Salim Bey’in
hayal ettiginden cok farkli gorintayordu. Uzun beyaz saka-
l1 yer yer sariyla gri arasinda bir renge calarken, kisa kesil-
mis saclar1 tamamen beyazlamisti. Esmer teni, sac ve sakali-
nin akini belirginlestiriyordu. Kurumus, nasirh ellerinin da-
marlari, derisinin tstinde gibiydi. Kirlasmis kalin kaslar,
iri siyah gozleri ve uzun yuziyle agirbash bir bilge gibi du-
ruyordu Hasan Amca. Orta boyluydu, buna ragmen heybet-
li bir goruntstu vardi. Yash kadin sonmeye ytz tutmus so-
baya odun atip atesi canlandirmaya calisirken, Hasan Amca
da misafirinin sirtina yastik yerlestirmeye, dosegi denklesti-
rip rahat etmesini saglamaya calistyordu. Kar1 koca kendisi-
ne tek kelime dahi soru sormamsti, butiin telaslar1 karh bir
kis gnt, karanhkla birlikte gelen, hi¢ tanimadiklar1 bir mi-
safiri agirlamaktan fazlas: degildi.

Hasan Amca, “Sana hemen sofra kuracagiz,” diyerek yash
kadinla birlikte iceri girdi. Onlar mutfaga gidince Salim Bey
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