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Şu ana kadar hayatlarının on yedi yılını hapishane,  
mahkeme kapılarında çocuklarının peşinde geçiren  

iki koca yürekli emekçiye:  
Anama ve Babama minnetle...
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Gün Olur Devran Döner

C ipin tekerleri karlı asfaltta tuhaf bir “şafırtı” çıkarıyor, 
bir türlü sıcak hava üflemeyen kalorifer fanının sesi, cı-

zırtılı radyodan belli belirsiz duyulan müzik sesine karışı-
yordu. Salim Bey’in sesleri duyduğu yoktu, yol güçleştikçe 
daha sıkı sarılıyordu direksiyona. Erzurum’a indikten son-
ra kiraladığı ciple yola çıkalı taş çatlasa yarım saat olmuştu. 
Aralık ayında Erzurum’un bir dağ köyüne gitmek akıl kâ-
rı değildi. Kime sorsan bunu söylerdi. Karısı ve oğlu, Salim 
Bey’i ikna etmeye çalışsalar da o Nuh demiş peygamber de-
memiş, atladığı ilk uçakla İstanbul’dan Erzurum’a gelmişti. 
Niyesini sorduklarında “Erzurum’da önemli bir davanın du-
ruşması var,” yalanına sığınmıştı. Salim Bey’in son haftalar-
da yaşadığı durgunluk, huzursuzluk ve bir de üstüne uyku-
suz geçirdiği geceler karısı Süheyla Hanım’ı enikonu tedir-
gin etmiş ama tüm ısrarlarına rağmen kocasının ağzından 
tek kelime alamamıştı. Süheyla Hanım kocasındaki bu ke-
derli hali, oğulları Kerem’in bir ay kadar önce geçirdiği tra-
fik kazasının yarattığı beklenmedik gerginliğe yoruyordu. 
Kerem’in trafik kazası haberi ulaştığında Salim Bey avukat-



10

lık ofisinde çalışıyordu. Yetiştirilmesi gereken dosyalar, im-
zaya götürülen evraklar, şu bu... Haberi ilk duyduğunda oğ-
lunun kazada öldüğünü sanmış, göğsünü tutarak yere yığıl-
mıştı. Eş dost, komşu avukatlar eliyle hemen hastaneye kal-
dırılan Salim Bey’in sanılanın aksine kalp krizi geçirmedi-
ği, şok nedeniyle bayıldığı anlaşılmıştı. Kendine geldiğin-
de apar topar yoğun bakımdaki oğluna koşmuş, üç beş da-
kika olsun onu görebilmişti. Ölümden dönen Kerem sargı-
lar içinde yatarken Selim Bey evlat acısını yüreğinin en de-
rininde hissederek kıvranıp durmuştu. O an fark etmediği 
ama günbegün içine oturan bir şey daha vardı. Kerem’in ya-
ra bere içindeki yüzü ve mahzun bakışları yıllardır kaçmaya 
çalıştığı bir utancı yeniden alevlendirmişti. Unutmak istedi-
ği bir hatıra... Sorulsa ancak bu kadar tarif edebilirdi. Üstü 
örtülü bir sıkıntı gün yüzüne çıkmış, o günden sonra Salim 
Bey’e bir haller olmuş, çalışamaz, uyuyamaz bir halde evde 
dolanıp durmaya başlamıştı. Sonra “Ben gidiyorum,” demiş, 
küçük bir valize tıkıştırdığı birkaç parça eşyayla Erzurum’a 
gelmişti. Havaalanına iner inmez planladığı gibi karısını ara-
yıp bu gece Erzurum’da kalmak zorunda olduğunu, ancak 
bir sonraki gün İstanbul’a dönebileceğini söylemiş, kiralık 
cipiyle Karayazı ilçesine doğru yola çıkmıştı.

Şehir merkezinden uzaklaştıkça kar yağışı artmış, hafif-
ten de tipi başlamıştı. Etraftaki tepeler, uzayıp giden dağlar 
göz alabildiğince karla kaplıydı. Karların örtemediği kaya-
ların siyahlığı dışında her yer insanın gözünü alacak ölçü-
de bembeyazdı. Birkaç kilometrede bir gözüne çarpan, ya-
maçlara kurulmuş mezralardaki köy evleri dışında hiçbir ya-
şam belirtisi yoktu. Yol, giderek daha fazla karla kaplanıyor-
du. Kilometrelerdir ne gelen ne de giden bir araca rastlamış-
tı. Mecbur kalmayan kimse bu havada yola çıkmazdı. Salim 
Bey’in kaybedecek tek bir saate bile tahammülü kalmamış-
tı. Ne olursa olsun bugün o köye gitmeli, vicdanıyla, geçmi-
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şiyle, kendisiyle yüzleşmeliydi. Bunu yapmadan huzur bu-
lamayacağından çoktan emin olmuştu. Yıllardır içine attığı, 
bastırdığı, yok saydığı utanç, bu yaştan sonra gelip yüzüne 
çarpmış ve Salim Bey’in bütün maneviyatını geri dönülmez 
bir şekilde etkisi altına almıştı. Kerem’i kaybetmekten kork-
masaydı, belki yine hatırlamayacaktı bunları.

Karayazı ilçesine varması öğleni bulmuştu. Yağış etkisini 
azaltmış, hafif rüzgârla savrulan kar taneleri cipin ön camına 
çarpar çarpmaz erir olmuştu. Bir traktör, ön tarafına taktı-
ğı kepçeyle anayoldan karları küreyerek ilerliyor, Salim Bey 
de traktörün arkasında ağır ağır ilçe merkezine doğru gidi-
yordu. Az buz değil, tam yirmi beş yıl olmuştu buraya gel-
meyeli, ki bunca yıl içinde neredeyse hiçbir şey değişmemiş-
ti. Aynı çarşı, aynı dükkânlar, aynı gökyüzünün altında ay-
nı Karayazı. İnsanlar bile aynı insanlardı sanki. Yirmi beş yıl 
önce yine böyle karlı bir kış günü terk ettiği Karayazı’da za-
man donmuş da Salim Bey’in gelişiyle birlikte tekrar işleme-
ye başlamış gibiydi. Esnaflar dükkânlarının önündeki karla-
rı kürüyor, kalın paltolar giymiş, kefiyelere sarınmış birkaç 
kişi dışında kaldırımlarda, caddelerde kimse görünmüyor-
du. Meydandaki birkaç kahve eskisi gibi tıka basa doluydu. 
Birinin önünde bile isteye yavaşlayarak içeriyi görmeye ça-
lıştı Salim Bey. Gürül gürül yanan odun sobasının etrafında 
domino oynamayı ne çok severdi. İlk tayin olduğunda bir-
kaç defa gidip köylülerle domino oynamış, sonrasında kay-
makamın ve jandarma komutanının uyarısıyla bir daha adı-
mını atmamıştı oralara. O zamanlar kudretli Savcı Salim Bey 
değildi, göreve yeni başlamış genç ve idealist bir cumhuriyet 
savcısıydı sadece. Burada tanınması, itibarlı ve kudretli hale 
gelmesi fazla zaman almamıştı. Kim bilir, aradan geçen yir-
mi beş yıla rağmen hatırlayanlar çıkardı belki. Doğrusu, is-
men hatırlasalar bile görünce kendisini tanımaları kolay ol-
mayacak diye düşünüyordu. Yaşlanmış, saçları dökülmüş, 
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avurtları çökmüş, yüzüne yılların çizgisi oturmuştu. O za-
manlar şimdiki gibi top sakalı da yoktu. Yirmi yedi yaşında 
tiril tiril genç bir savcıydı Karayazılıların gördüğü. En çok da 
Hasan Sürgücü’nün kendisini görünce tanıyıp tanımayacağı-
nı merak ediyordu. O da tanımaz diye kestirip attı aklında, 
yıllar geçmiş üstünden, tanıtacaktı ama kendini, tek tek an-
latacaktı her şeyi, başka türlü bu yükten kurtulamayacaktı.

Hükümet konağının yanından geçerken arabayı iyice ya-
vaşlattı. Bina aynı binaydı. Çatısı ve boyası yenilenmiş-
ti sadece. Geniş avlusu, içindeki süs havuzu, Atatürk büs-
tü, büstün altındaki “Ne Mutlu Türküm Diyene” yazısı; her 
şey dün gibi aynıydı. Karla kaplı avluya uzun uzun baktı ci-
pin içinden. Bir zamanlar devlet, millet adına bu binada ne-
ler yapıldığını, bilfiil kendisinin nelerle uğraştığını düşün-
dü. Dikkatle baktığında yan taraftaki sağlık ocağının yerine 
daha hallice bir hastane yapıldığını fark etti. Bitişikteki İlçe 
Jandarma Komutanlığı olduğu gibi duruyordu, binanın giri-
şindeki “Her Türk Asker Doğar” yazısı da.

Hükümet konağını geçince, cipi kenara yanaştırıp park 
etti. Uzanıp arka koltuktan kalın, su geçirmez, kapüşonu-
nun etrafı tüylü kabanını alıp arabadan indi. Köye nasıl gi-
deceğinden emin olamamıştı. Her teferruatı hatırlayıp o yo-
lu unutmak, hafızasının bir oyunuydu belki de. Kabanını 
giyip hükümet konağının önündeki polis nöbet kulübesi-
ne kadar yürüdü. “Yollar değişmiştir,” diye söze girip po-
lise Yüksekkaya Köyü’ne nasıl gidebileceğini sordu. Polis, 
köyün tam yerini bilmese de bu havada yola çıkmayı doğ-
ru bulmuyordu. Salim Bey avukat olduğunu ve bir dava için 
mutlaka gitmesi gerektiğini anlattı. Polis ısrar edecek değil-
di, telsizle merkezden köyün yolunu öğrenip Salim Bey’e ta-
rif etti. İlçe merkezinden elli beş kilometre uzaktaydı köy. 
Normalde bir saatte gidilecek bir yol olabilirdi ama yol sta-
bilize dağ yoluydu, üstelik karla kaplıydı. Arabaya zincir 



13

takması ve bu şekilde üç dört saat azami dikkatle gitmesi 
gerekiyordu. Salim Bey bir an bile tereddüt etmedi. Ne il-
çede konaklamak, ne yemek yemek ne de kimseyle yüz yü-
ze gelmek istiyordu. Bagajdaki teker zincirlerini çıkarıp yol 
hazırlığına başladı. Bugün mutlaka bu işi bitirmeliydi. Ha-
san Sürgücü’yü görmeli, her şeyi anlatmalı ve bu ıstırabı-
nı hafifletmeliydi. İlçe merkezi yavaş yavaş geride kalırken 
kendini daha rahat ve huzurlu hissetmeye başlamıştı. Bun-
ca yıl sonra, yüzleşmeye gidiyordu.

Zincir takılı dört çeker cipin tekerleri dağ yolunda yarıya 
kadar kara batmış vaziyette, zorlukla ve ağır ağır dönüyor, 
kimi zaman kayıyordu. Salim Bey dipsiz uçurumlara yuvar-
lanmamak için her defasında daha sıkı sarılıyordu direksi-
yona. İlerledikçe yamaçlardaki sık ormanlığın yerini çalı-
lar ve küçük ağaçlar alır olmuştu. Karın tamamen örttüğü 
ağaçlar sarp araziye küçük beyaz tümsekler gibi serpilmişti 
sanki. Yol üstündeki üç köyü birer birer geçmiş, Yüksekka-
ya Köyü’ne doğru ilerliyordu. Üç saattir yoldaydı ve önün-
de katetmesi gereken en az bir saatlik yol daha vardı. Üs-
telik yükseklere çıktıkça kar yağışı hızlanmış, kar kalınlığı 
da artmıştı. Rüzgârın savurduğu kar taneleri daha yüksek-
teki tipinin habercisiydi. Görüş mesafesi giderek azalıyor-
du. Bir müddet sonra sola, daha yukarılara doğru sapan bir 
yolun başında durdu. Arabadan inip karlara bata çıka yürü-
yerek karla örtülmüş tabelayı kabanının koluyla temizledi. 
Kurşun delikleriyle kaplı paslı tabelada “Yüksekkaya 8 KM” 
yazısı güçlükle okunuyordu. Geri dönüp arabaya bindi, kıv-
rılarak uzayan köy yoluna saptı. Yarım saat sonra köyün si-
lueti göründüğünde hava kararmaya başlamıştı. Kara gö-
mülmüş köy evlerini tam olarak seçemese de pencerelerin-
den cılız sarı ışığın yansıdığı birkaç evin de gösterdiği gibi, 
küçük bir köydü burası. Tırmanması gereken dik bir yokuş 
kalmıştı önünde. Gazı kökleyip yokuşun ta başından kaptı-
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rarak bir defada tırmanmak istiyordu. Çok değil birkaç met-
re gidemeden tekerlekler patinaj yapmaya, araba uçuruma 
doğru kaymaya başladı. Salim Bey yaptığı birkaç denemeden 
sonuç alamayınca zorlamadı. Varmıştı işte köye. Küçük va-
lizini alıp arabayı kilitledi, yokuşu yaya olarak tırmanmaya 
başladı. Birkaç adımda nefes nefese kalmıştı. Kar görüşünü 
iyiden iyiye kısıtlıyor, tipiye çeviren rüzgâr dik yokuşu tır-
manmasını güçleştiriyordu. Uzaktan, köyün içinden köpek 
havlamaları duyuluyor, vadide yankılanan insan seslerinin 
giderek kendisine doğru yaklaştığını fark edebiliyordu. Du-
ra dinlene yokuşun ortalarına vardığında karşıdan kendisi-
ne doğru gelen birini gördü. Yürümekten vazgeçip bekleme-
ye başladı. Rüzgârın uğultusu ve yankıdan dolayı, giderek 
artan köpek seslerinin tam olarak ne taraftan geldiğini kesti-
remiyordu. Beklerken, yolun sağındaki ağaçların arasından 
bir başka karaltı daha çıktı. Gelenler iki kişiydi, yanlarında 
iki çoban köpeği, ellerinde av tüfekleri vardı. Başlarına sarılı 
kefiyenin altından meraklı gözlerle bakan, on sekizinde var 
yok iki gençti bunlar. Hayalet görmüş gibi bir halleri vardı. 
Ya da Salim Bey’e öyle gelmişti, kapüşonunu başından çıkar-
dı. Gençler karşılarında kır saçlı, top sakallı, yaşlıca bir şe-
hirliyi görünce iyice şaşırdılar. Kendi aralarında Kürtçe bir 
şeyler konuştular, köpekleri sakinleştirdiler ve yarım yama-
lak bir Türkçeyle “Hayırdır Beg’im, yolu mu kaybettiniz?” 
dediler. Salim Bey, “Hayır hayır, Yüksekkaya’ya gidiyorum,” 
diye yanıtladı. Gençler iyice şaşırdılar, bu karda kışta tanı-
madıkları yaşlı bir şehirli adamın Yüksekkaya’ya geliyor ol-
masına anlam veremedilerse de başka bir şey sormadılar. 
Her biri bir koluna girerek Salim Bey’in yürümesine yardım 
edip köye kadar çıkardılar. Yolda Salim Bey, Hasan Sürgü-
cü’nün evini sordu. Gençler birbirine bakıp suskun kaldılar. 
Köyün içine girdiklerinde yirmi beş otuz kadar evin hepsi-
nin ışıkları yanıyordu. Pencerelere kadar karla kaplı evlerin 
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toprak damlarında da bir metreden fazla kar vardı. Bazı pen-
cerelerden kendilerine bakan insanları seçebiliyordu Salim 
Bey. Yaşlıca bir adam evlerden birinden çıkıp karlara bata 
çıka onlara doğru geldi. Salim Bey’in elini sıkarak, “Hoş gel-
mişsiniz Beg’im, ben Muhtar Giyasettin’im. Köyümüze şeref 
vermişsiniz, buyrun misafirimiz olun,” dedi. Evden telaş-
la çıktığı belli olan muhtar, bir eliyle kendi evinin kapısını 
gösterirken diğer eliyle de omuzuna attığı siyah uzun palto-
sunu düşmesin diye önden bitiştirmiş tutuyordu. Kırlaşmış 
kısa sakalı, zayıf ve kırış kırış yüzü, çukura inmiş kara göz-
leriyle merak içinde bakıyordu Salim Bey’e. Salim Bey muh-
tara teşekkür ederek Hasan Sürgücü’nün evine gitmek iste-
diğini söyledi. Muhtar da çocuklar gibi üstelemedi, önlerine 
düştü ve köyün son evinin önüne kadar birlikte yürüdüler. 
Muhtar kapıyı yumruklayıp Kürtçe seslendi evdekilere. Ka-
pıyı açan uzun beyaz sakallı, yaşlı adamı yıllar öncesinden 
hemen tanıdı Salim Bey; Hasan Sürgücü’ydü bu.

Muhtarla Hasan Sürgücü kendi aralarında kısaca konuş-
tular. Hasan Amca hemen dışarı çıkıp Salim Bey’in elini sıktı 
iki eliyle. Salim Bey’in gözlerinin içine içine bakıp güler yüz-
le “Hoş gelmişsin Beg’im, buyur içeri, dışarıda kalma,” dedi. 
Salim Bey, Hasan’ın yüzünde bir ifade aradı, kendisini tanı-
dığına, hatırladığına dair bir ifade. Zerresi yoktu, yaşlı adam, 
uzaktan gelmiş yakın bir akrabasını görmüş gibi sıcak, içten 
karşılıyordu onu. Salim Bey muhtara ve iki gence teşekkür 
edip Hasan’ın peşi sıra evden içeri girdi. Hasan Amca kapıyı 
kapadıktan sonra evin içine doğru Kürtçe seslendi. Sesindeki 
telaştan evin hanımına misafire dair talimatlar verdiğini tah-
min etti. Salim Bey kabanını ve ayakkabısını çıkarıp köy oda-
sından içeri girdiğinde, iç taraftan çıkan tülbentli yaşlı kadın 
ona Kürtçe bir şeyler söyledi. Çiçekli, kalın basma kumaş-
tan lacivert elbisesi, ayağında el örmesi yün çorapları, başın-
da beyaz tülbendiyle ellerini göğsünde birleştirmiş yaşlı ka-
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dın büyük bir saygıyla Salim Bey’e gülümsüyordu. Salim Bey 
karşılık verdi, bu sıcak gülümsemeye rağmen kadının gözle-
rindeki hüznü ve yüzüne sirayet etmiş kederi görebiliyordu. 
Hasan Amca kadının söylediklerini Türkçeye çevirdi; “‘Hoş 
gelmişsiniz,’ diyor Beg’im, Türkçe pek bilmez kendisi.” Sa-
lim Bey, yol yorgunluğundan mı, günlerdir çektiği eziyetten 
mi bilemeden elli iki yıldır yaşadığı, vatandaşı olduğu ülke-
sinde tek kelime bile Kürtçe bilmiyor olmanın ezikliğini ilk 
defa o köy evinde hissetti. Başını sallayıp gülerek bir şeyler 
geveledi ağzında. Kendine bile duyuramamıştı dediklerini.

Hasan Amca misafirini salonun ihtimamla istiflenmiş bir 
köşesine buyur etti. Muhtemelen biraz önce üstünde na-
maz kıldığı seccadeyi, doksan dokuzluk tespihini ve yeşil 
namaz külahını hızlıca toplayıp duvardaki tahta rafın üstü-
ne koydu. Kahverengi şalvarı, örme yün çorapları, yeleği ve 
son düğmesine kadar iliklenmiş kalın kumaştan kareli ma-
vi gömleğiyle telaşla koşturan bu yaşlı adam, Salim Bey’in 
hayal ettiğinden çok farklı görünüyordu. Uzun beyaz saka-
lı yer yer sarıyla gri arasında bir renge çalarken, kısa kesil-
miş saçları tamamen beyazlamıştı. Esmer teni, saç ve sakalı-
nın akını belirginleştiriyordu. Kurumuş, nasırlı ellerinin da-
marları, derisinin üstünde gibiydi. Kırlaşmış kalın kaşları, 
iri siyah gözleri ve uzun yüzüyle ağırbaşlı bir bilge gibi du-
ruyordu Hasan Amca. Orta boyluydu, buna rağmen heybet-
li bir görünüşü vardı. Yaşlı kadın sönmeye yüz tutmuş so-
baya odun atıp ateşi canlandırmaya çalışırken, Hasan Amca 
da misafirinin sırtına yastık yerleştirmeye, döşeği denkleşti-
rip rahat etmesini sağlamaya çalışıyordu. Karı koca kendisi-
ne tek kelime dahi soru sormamıştı, bütün telaşları karlı bir 
kış günü, karanlıkla birlikte gelen, hiç tanımadıkları bir mi-
safiri ağırlamaktan fazlası değildi.

Hasan Amca, “Sana hemen sofra kuracağız,” diyerek yaşlı 
kadınla birlikte içeri girdi. Onlar mutfağa gidince Salim Bey 


