





MONIQUE TRUONG • DİLİMDEKİ ACI

**MONIQUE TRUONG** 1968 yılında Güney Vietnam-Saigon'da doğdu. 1975'te, anesiyle birlikte Vietnam Savaşı'ndan kaçarak ABD'ye yerleşti. Yale Üniversitesi'nde edebiyat okudu, Columbia Üniversitesi'nde hukuk eğitimi aldı. 2003 yılında yayımlanan ve çok beğenilen ilk romanı *Tuzun Kitabı* (çev. Nuray Önoğlu, Ruhun Gıdası Kitaplar, 2014) ve ikinci romanı *Dilimdeki Acı* (2010) birçok ödüle layık görüldü. Üçüncü kitabı *The Sweetest Fruits* 2019'da yayımlandı. Çeşitli kitap derlemeleri de olan Truong, birçok dergi ve gazeteye özellikle yemek kültürü üzerine yazılar yazıyor.

*Bitter in the Mouth*

© 2010 Monique Truong

Bu kitabın yayın hakları AnatoliaLit Telif Hakları Ajansı aracılığıyla Zachary Shuster Harmsworth'tan alınmıştır.

İletişim Yayınları 2875 • Ruhun Gıdası Kitaplar 4

ISBN-13: 978-975-05-2854-5

© 2020 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı 2020, İstanbul

*DIZI EDITÖRÜ* Güzin Yahnı

*EDITÖR* Kıvanç Koçak

*KAPAK VE GENEL TASARIM* Suat Aysu

*KAPAK FOTOĞRAFI* Hasan Deniz

*UYGULAMA* Hüsnü Abbas

*DÜZELTİ* Oben Üçke

*BASKI* Ayhan Matbaası • SERTİFİKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul

Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

*CILT* Güven Mücellit • SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,

Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

**İletişim Yayınları** • SERTİFİKA NO. 40387

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

MONIQUE TRUONG

Dilimdeki  
Acı

*Bitter in the Mouth*

ÇEVİREN  
Esin Akşar





*Annem için...*





“Sürekli onun peşindeydiler ama asla yakalayamıyorlardı çünkü neye benzediğini bilmiyorlardı ve biliyor musun Atticus, sonunda onu nihayet gördüklerinde... gerçekten çok iyi biriydi...”

Yorganı çekip üzerime saran elleri çenemin altında duruyordu.

“Çoğu insan öyledir, Scout”, dedi. “Onları nihayet görebildiğinde.”

*Bülbülü Öldürmek*



# *İtiraf*

*... 3 Ağustos 1998*



## *Birinci Bölüm*

Büyük dayım Harper'a aşkımdı çünkü bana dans etmeyi öğretmişti. “Ritim, kanın bedeninde dolaştığını hissedebilmektir” derdi. Bana gözlerimi kapatmamı ve vücudumun geri kalanını unutmamı söylerdi. Yapardım ve kendimizi kaybedercesine sağa sola, aşağı yukarı sallanırdık. Sessiz bir çocuk olduğum için severdi beni. Bana çocukluk fotoğraflarını gösterir, kendisinden üçüncü tekil şahıs olarak bahse derdi. “Buradaki Harper Evan Burch” derdi. O fotoğraflardaki çocuk da sessizdi. Kollarının her zaman dümdüz iki yandan sarkmış olmasına bakarak bunu söyleyebiliyordum; elleri asla beline dayanmış ya da Kuzey Carolina semalarına uzanmış olmazdı. İkimiz de sürekli sanki dar bir alana sıkıştırılmışız gibi derli toplu dururduk, kendimizi hep daha küçük parçalara katlamaya çalışır gibiydik. İkimiz de müziği severdik çünkü müzik soyunup içine atladığımız ve içinde kollarımızı rahatça sağa sola salladığımız bir nehirdi. 1975 senesiydi ve etrafımızı kaplayan su, göz alıcı disko ışıklarıyla pırıl pırıldı. Gerçi büyük dayım Harper ve ben, Elvis Presley, Jerry Lee Lewis ve Fats Domino eşliğinde dans ediyor-

duk. Twist ve mashed potato\* danslarını yapıyor, göz göze her gelişimizde birbirimize göz kırpyorduk. Büyük dayım Harper benim ilk aşkımdı. Yedi yaşımıdaydım. Onunla birlikteyken kakkaham hiç eksik olmuyordu.

Yanında uyandığım erkeklerin bedenlerinde onu aradığımı ve şimdi artık sadece ışıkları kapattığımda onu görebildiğimi itiraf etmekten utanmıyorum. Papyonu açılmış, o zamanın modasına göre epey gösterişsiz kalan ikizkenar üçgenler halinde, gömleğinin yakasından iki yana sarkmış; pantolonu kırışık ve paçaları kıvrılmış; beyazlanmaya başlamış saçları çocukluğundaki gibi gözlerinden birisi bu saçlardan bir parçanın altında kalacak şekilde kesilmiş; diğer gözü, sanki üzerinde güneş pırıltıları yansıyan mavi bir göl.

Aslında anlatmaya büyük dayım Harper ile başlamayı düşünmemiştim ama bir aile betimlemesi sevgi içeren cümlelerle başlamalı. İlk aşkım büyük dayım olduğu için birçok insanın hayatındaki en üzücü tecrübeyi yaşamaktan kurtulmuş oldum. İlk aşkım ve ilk kalp kırıklığım farklı ellerde dağıtılmış oldu. Şanslıydım. Bu iki duyguya dair, biri içimi ısıtan, diğeri yüreğimi donduran iki anım birbirinden ayrılıp farklı vücutlara yerleştirilmişti. Büyük dayım Harper dönen bir 45'liğe plak iğnesini ilk değıdirdiğinde beni saran hissi hâlâ hatırlayabiliyorum. Birdenbire olmuştu. Bedenimin derinlerinde saklanmış olan her şeyin yüzeye doğru çıktığını, derimin giderek inceldiğini, parçalara dağılmak üzere olduğumu hissetmiştim. Bunun acı veren bir şey olduğunu zannediyorsanız, inanın ki değildi. Aşkın bana yaptıklarıydı sadece; bedenimi değıştirip dönüştürmüştü. Altımdaki insanlara “Ah!” dedirten bir havai fişek gösterisi gibi, yükseldikçe büyüyüp parlayan bir ışık patlaması halinde parçalara ayrılıyordum. Büyük dayımın ismini

(\*) 1960'lı yılların ortalarından itibaren çok popüler olan dans türleri – ç.n.

yüksek sesle haykırdığımı hatırlıyorum. İlk aşkıma dair bu anı, o noktadan itibaren, daha sonra olacak her şeyden korunmuş oldu.

Size öncelikle kolay şeylerden söz edeceğim. Basit cümleler kuracağım. Sadece gerçeklere dair bu düz cümleler oyun masasına düşen iskambil kâğıtları gibi aramıza düşecekler: İsmim Linda Hammerick. Kuzey Carolina'nın, Boiling Springs kasabasında büyüdüm. Anne-babam Thomas ve DeAnne'di. En yakın arkadaşımın adı Kelly idi. Babamın "erkek Fatma" sıydim.\* Annemin, havaya atıp tuttuğu sopasıyla bandonun önünde yürüyen amigo kıızıydım. Okuduğum lisenin okul birincisiydim. Üniversitede hukuk okumak için çok uzaklara gittim. Şu an yaşadığım yer, New York. Büyük dayım Harper'ı özlüyorum.

Ancak bu kartlar bir kere yere atıldıklarında, karmakarışık bir sıralamayla birbirlerinin üstüne düşmeye mahkûmlar; mesela maça kızının kafası, sinek papazının gövdesine ya da jokerin yamru yumru bacakları, bir kupanın üstüne düşecek: Büyüdüğüm yer (Thomas ve Kelly). Annem ve babam (okul birincisi ve bandonun önünde yürüeni). En yakın arkadaşımın ismi (Harper). Babamındım (New York). Annemindim (üniversite ve hukuk fakültesi). Lisemindim ("erkek Fatma"). Çok uzaklara gittim (Thomas ve DeAnne). Şu an yaşadığım yer (Boiling Springs). Özlüyorum (Linda Hammerick). Doğruyu bulmanın tek yoluysa kâğıtları tekrar yavaşça elimize alıp her birini incelemek.

\* \* \*

Büyükannem Iris Burch Whatley, 14 Şubat 1987'de öldü. Tek bir yalan bile söylememişti ve giderek soyu tükenmekte olan ailemizi bu durumun korkusu bir arada tutmuş-

---

(\*) *Tomboy*: Erkek gibi tavırları olan, erkek gibi davranan kadınlar için kullanılan bir deyim. Türkçedeki en yakın karşılığı "erkek Fatma" tabiridir – e.n.

tu. Saęlıęı ktye gittike, biz de gerek yzmz gstermeye bařladık. Bu dnyadan gp gittięinde, aile yadigarı bir gln ta yaprakları gibi iek atık ve o gl sonra kuruyup paralandı. Iris, annemin annesi, byk dayım Harper'ın ablasıydı.

Bykannem Iris, lm dřeęinde bir kadın iin fazlasıyla bakımlı grnyordu. Kařları taptaze izilmiřti. Dudakları buęulu bir mercan rengindeydi. Ak dřmř saları ok yakın zamanda, biraz deęiřtirilerek modernleřtirilmiř bir hotoz biimine sokulmuřtu. Hizmetinde ona bakmak iin eve gelen bir hemřire, bir de gzellik uzmanı bulunuyordu. Bunlar evde lmenin getirdięi yan maliyetlerdi.

“Seninle ilgili bildiklerim, kk kız, sylesem seni ikiye bler.” Bykannemin bana syledięi son szler bunlardı.

Sanki yattıęı yataęın bařucunda dururken bana saati sormuř ve ben de ona “ęle vakti” diye cevap vermiřim gibi sakin bir sesle “řıllık” diye yanıtladım onu.

Byk dayım Harper'dan kahaahasını bastırmaya alıřtıęında ıkarttıęı, hıkırıęı andıran ses ıktı. Bykannemin stl mavi gzleri kapandı ve byk dayıma gre tam bir dakika sonrasına kadar tekrar aılmadı. DeAnne (o zamanlar artık anneme bu řekilde hitap etmeye bařlamıřtım) bu bir dakikayı, “Kapat eneni Linda” diye fısıldayarak deęerlendirdi. Sonra fke dolu bir hareketle kapıyı iřaret etti, ben de kapıyı arpıp dıřarı ıktım.

DeAnne iin bu laf dalařı, yetmiř drt yařındaki annesi ve on dokuz yařındaki kızının ortak zelliklerinin acı veren son bir gstergesiydi. Bykannem Iris ve ben, ikimiz de gerekleri sylyorduk ve DeAnne bunları duymaya dayanamıyordu.

DeAnne beni bykanneme veda edeyim diye niversiteden eve aęırmıřtı:

Uakla gel Linda. Tanrı ařkına, yine otobse binme.