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Herkesin kendi kimligi, inanglari, degerleri,
diisiinceleri ve renkleriyle 6zgiir oldugu, barig icerisinde
bir arada yasayan bir diinya ve Tiirkiye 6zlemiyle...

Hapishanelerin acil gegmisimizi hatirlamak igin
birer miize olacagt zamanlarin hayaliyle...

Gocuklarimiza daha 6zgiir ve giivenli bir hayat
miras birakmak igin yorgunluk bilmeyen bir azimle...






ONSOZ YERINE

Gece karanhgt

Aydinhga cevirir

Topragi su

Yesile cevirir

El ¢izgiyi

Yaziya cevirir

Gokytiziinii bilim

Yeryiiziine cevirir

Sessizligi kug

Tiirkiiye cevirir

Yigitler tutsaklig

Ozgirliige evirir.
— F.H. DAGLARCA

“Nasil yattin o kadar?”

Omriimiin en geng yillart hapishanelerde gecti; 20'li, 30'lu yaslarim... Hapisle
isi olmamus insanlardan yattugim streyi duyanlarin ilk tepkisi, “Cokmus ya-
hu,” dedikten sonra gayri ihtiyari “Ben degil o kadar yl, ti¢c gin bile kalamaz-
dim,” oluyor. Bu sekilde beni de “takdir” etmis oluyorlar; kendilerinin asla
yapamayacaklar bir seyi basardigim icin. Bu, dogal bir refleks. Ctunku hapis-
hane insan olmanin dogasina karsit bir mekan. Hapsedilmis olmakla, bir par-
cast oldugunuz hayatin “olagan” akisindan kopartilmis, 6zgurliugu elinden
alinmis oluyorsunuz. “Ben kesin yatamazdim o kadar,” derken aslinda ha-
pishanenin bu yasaminizi, insanhiginizi sinirh bir mekana kapatan ozelligine
dogal bir tepki gosteriyor, yatmis olani takdir ederken icten ice basiniza boy-
le bir “musibet” gelmemis olmasina da stukrediyorsunuz. Fakat benim ya da
su veya bu sebeple yillarca hapis yatmis binlerce insanin, sizden farkl, “ola-
ganusti” bir ozellikleri, yetenekleri filan yok. Mesele, insanin, sartlara uyum
saglama Ozellik ve yetenegiyle, iradesiyle ilgili ve bu “cevher” her insanda var.
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Var, ama bunun bilincine varmaniz gerek. Kendinizi basiniza gelen bu
“belaya” teslim eder, icinde bulundugunuz sartlarin tutsag: olur, hapsedil-
mis olma gercegine karsi direnecek bir azim ve kararlihgin, yaratcihigin ve
gayretin sahibi olamazsaniz, o zaman gercekten de “yatamazsiniz” hapisha-
nede. Yatarsiniz yatmasina, belki iki ayaginizin tizerinde bir giin oradan c¢1-
karsiniz da, ama en genel manada sagliginizdan, insanliginizdan, kisiliginiz-
den cok sey yitirmis olursunuz. Sagliktan kastim, acikcas1 daha cok akil ve
ruh saghg1. Cinkit mahpuslukta nice gayretiniz olsa, elinizden gelen dikkati
gostermis olsaniz bile, yine de biyolojik manada bircok hastalik sahibi olma-
niz kuvvetle muhtemel. Ama aklinizi, ruh saghiginizi yitirmemek durumun-
dasiniz. Yoksa duvarlar yener sizi. Taninmaz hale getirir.

Eger bir “meziyet” ya da “basar1” sayilacaksa, o da bu “cevherin” ayrimina
varip hapsedildiginiz o gayri insani mekanda saghgimizi, 6zellikle de akil ve
ruh saghigimzi koruyarak ¢cikmay: basarmanizdir. O sekilde nitelemek dog-
ruysa ve bir “basaridan” soz edilecekse, benim “basarim” herhalde budur...

Bu basarinin sozctiklerle filan izah edilemez, gizemli bir “sirr” yok tabii
ki. Benim 6rnegimde bunun “sirr1”, okumak, yazmak ve yasadigim kosulla-
rin gereklerine, sorunlarina ve bana dustugu kadariyla sorumluluklarina uy-
gun bir tavir alabilmis olmak... Bulundugun kosullarin sorunlarina, gerekle-
rine gore tavir alirken hayatin baska boyutlar1 oldugunu da bir an olsun ak-
lindan ¢ikarmamak... Yiksek duvarlarin tiizerindeki, demir parmaklikli pen-
cerelerin ardindaki mavi gokytziine, geceye ve yildizlara bakarken bu gerce-
gin heyecanini hisseden bir ytiregin sahibi olmak... Bunun i¢in okumak, bu-
nun icin yazmak ve bunun icin ruhunu her daim 6zgurluge kavilli bir inanc-
la besleyecek ugraslar1 olmak... Buna bir de karikatir cizmeyi eklemeliyim.

Metris’ten sonra (7,5 yil yatmistim o donemde) bir daha hapse dusme-
mek soztim vardi kendime. Ama iste her soziin gereklerini yerine getirmek
elinizde olmuyor her zaman. Devletin “kirmiz1” cizgilerine, zulme, haksiz-
liga, adaletsizlige itiraz1 olan bir dinya goérasuntz ve yasam pratiginiz var-
sa, 6lum, hapislik, iskence bu tercihinizin her an karsiniza ¢ikacak adeta ka-
ciilmaz olast sonuclaridir. Ulkemizin gercegi buydu. Hayatmin “6zel” bir
donemiydi ve ben ideolojik, siyasi nedenler bir yana, kisiligimin icerisin-
de sekillendigi ve bir anlamda cocuklugum, gencligim demek olan, duygu-
sal baglarimin ¢ok gucli oldugu bir orgiitten ayrilmak durumunda kalmis-
tim. Hayatimin zor ve bunalimlh bir donemiydi ve baska turlit yasamak ne-
dir, bilmiyordum.

Turkiye'nin giindemini belirleyen bir Kurt sorunu vard: artik. Bu sorunla
ilgili dustincelerimin “madem halkini o kadar ¢ok seviyorsun...” tislubuyla
karsilanmasi onuruma, gururuma dokunmustu. Yonumu “doguya” ve “dag-
lara” cevirdim. Kirk kez 6lmeyi yegleyen ama asla bir kez daha hapse dus-
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meyi dustinmeyen bir kararlilikla. Hayatimin o kisa fakat bende derin izler
birakan donemini de émrum vefa ederse bir giin yazmak istiyorum. Velha-
sil olimun dstiine tusttne yurirken “kaderim” bir kez daha mahpusluk ol-
du. Sorana yar1 saka yar1 ciddi hem Tirkler hem Kurtler i¢in hapis yatarak
“enternasyonalist” gorevlerimi yerine getirdigimi soyltiyorum. Gercekten de
biraz oyle oldu.

Goruldugu tzere 12 Eylul darbesi yillarinda hapis yatmis, “deneyimli”
biri olmama ragmen bir kez daha hapis yatmak istemiyordum. “Alskinim,
tecribeliyim yatarim ne olacak ki?” diye disinmuyordum. Cinku bu bir
“tecriibe” sorunu degil. “Alismak”, hic degil. Ama “olmaz, olamaz,” dedi-
gim oldu ve bir kez daha agir, vahsi iskenceler gordugum bir sorgu streci-
nin ardindan, mahpusluk sinaviyla karsi karsiya kaldim. “E nasil yattin o
kadar?” sorusunun cevabi bu kitabin hikayesi oluyor. Demek ki icimdeki
“cevher” kararmamis. Zor oldu. Kesinlikle cok zor oldu. Farkli donemler
olmakla beraber illa da kiyaslamak gerekirse, her giin dayak yedigimiz, is-
kence gordugtimiiz 12 Eylil zindanlarinda yatmaktan daha zor hem de. Ko-
sullar farkliydi, insanlar farklhydi, devletin yaklasimi farkliyds, “biz” farkhy-
dik ve herhalde ben de... Mahpusluk streclerimi anlatan ilk kitabimi (De-
meyin Anama, Icerideyim) okuyanlar iki donem hapishaneleri ve hapishane
sartlar arasindaki fark: ve bana yansimalarini sanirim hemen gorecek, an-
layacaklardir.

* % %

Okuma-yazmayla iliskim, okuma-yazmay1 6grenmemle birlikte basla-
di. Okumay1 da yazmay1 da sevdim yani. Buytuklerimizin beklentisi de buy-
du zaten; “Oku, adam ol.” Bizim oralarda cocuklar, “cocuk” olamadan bu-
yurler. Kosullarimizla, gerceklerimizle dogrudan ilgili olan bu durum, ara-
dan gecen zaman bircok seyi degistirmis olmakla beraber, maalesef, cok da
degismis degil. Hala cocuklarin oldugu, oldaraldugu bir cografyada yasiyo-
ruz... Ben, “Ali topu at,” tirti ciimleler yazmaktan ¢cok 6grenci yurdu adres-
lerine ve cezaevlerine mektup yazarak gelistirdim okur-yazarligimi. Daha
bacak kadarken hapishane gortislerinde “devrimci agbilerimin”, “Devlet ne-
dir?”, “Fasizm nedir?”, “Uretim gucleriyle tiretim ve mulkiyet tarz1 arasinda-
ki celiski ne tur bir celiskidir?” sorularina muhatap kaldim; bu sorulara ver-
digim dogru ve kitabi yanitlarla onlarin ytzanu agartum, ben de gururlan-
dim. Hubermanin Sosyalizmin Alfabesi, Politzer'in Felsefenin Temel Ilkeleri,
Stalin’in Diyalektik ve Tarihsel Materyalizm, Chenin Siyasi ve Askeri Yazilar,
Mabhir Cayan'in Biitiin Yazilar isimli kitaplar ile benim zamanlarimin tnli
devrimci romanlarin1 (Gorkinin Ana, Gribcevanin Seni Halk Adina Oliime
Mahkam Ediyorum, Gladkov'un Fabrika, Cernisevski'nin Ne Yapmali, Ngu-
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yen'in Duc Thuan'm Direnme Savasi, vd.) okudugumda, hentiz ilkogretim
caglarindaydim. Okudugum her kitap, yasadigim hayatin “kaderimiz” olma-
digini ve bir baska diinya ve hayatin mumkiin oldugunu, bunun i¢in mica-
dele etmek gerektigini anlatiyordu bana. Okuma sertivenim, sosyalist ogre-
tinin klasik yapitlariyla devam etti. “Iceride”, sanilanin aksine diledigim, is-
tedigim kadar okuyamadim. Hem istedigim kitaplar1 edinemedigim icin ve
hem de “cok okumak” bulundugum ortamlarda en hafif tabirle hos karsilan-
madig1 icin. Buna, sturekli hapishane meseleleriyle ugrasmak durumunda ol-
maktan dolay yeterince zaman bulamamay1 da bir diger faktor olarak ekle-
mem gerek. Yine de en cok “iceride” okudum elbette.

Marx'in kimselerin okumaya cesaret edemedigi Kapital'ini, demokrasi, 6z-
girlik ve sosyalizm kavramlar: tizerine kafa yorarken, Bursa’da okumus-
tum. Marx ve Engels’in, Lenin’in eserlerinin cogunu birka¢ kez okudum.
Defterler dolusu notlar aldim. Avrupa’daki eski ama benim i¢in oldukca yeni
“yeni sol” tartismalarini iceren kitaplar1 da “iceride” okudum, daha cok Bur-
sa’da. Edebiyat ile de ilgiliydim; Rus, Fransiz ve Amerikan edebiyatinin bula-
bildigim buittin temel yapitlarini okudum. Arada, Ulysses gibi, dunyada sayili
insanin okuyup bitirdigi soylenen “aykir1” eserler de okudum.

Hic¢ kuskusuz, okumak, beraberinde yazmak, kendinde gelistirdigin ufuk-
la uyumlu bir yasam pratiginin sahibi olmakla anlam ve deger kazanir. Ha-
len de gayretim, sozi1 baska hayat tarzi ve pratigi baska biri olmadan, 6zii s6-
z bir, dizgun ve durust bir insan olarak yasamaktir.

“Iceride” sadece okumadim, ayni zamanda yazdim da. Gunlik yaziyor-
dum mesela. Her aramada alip gotiirmelerine ragmen. Gunluklerimi sade-
ce Bursa’da muhafaza etmem miimkiin olabildi. Onceki cezaevlerinde hep el
konuldu ve geri alamadim. Sadece guinlik yazdigim defterlerim de degil, 6y-
ku ve kitap notlarimin bulundugu bircok defterim de yitip gitti. Tabii ki mo-
ral bozucu idi ama ben hicbir zaman yazmaktan vazgecmedim. Gunltk yaz-
dim, oykiler yazdim, bazen makaleler yazdim, mektuplar yazdim...

Hapiste, “disaridan” aldiginiz mektuplar onemlidir. Cok onemlidir. Sade-
ce ailenizden, yakinlarinizdan, arkadaslarinizdan iyilik-saglik haberleri al-
mis olmak bakimindan degil; ayn1 zamanda hayatin koparuldiginiz “baska”
boyutlarinin oldugunu size hatirlattigl, unutturmadig icin. Bunun i¢in sizin
de “ilgili” olmaniz gerekir tabii ki.

Hapisteki son birkac yilimda, sosyalizm, demokrasi, 6zgurluk, baris kav-
ram ve pratiklerini irdeleyen hayli kapsamli bir calisma yaptim. “Tarihin an-
lam1 ve gerceklesmesi” olarak baslik koydugum ciddi bir calismaydi. Aslhin-
da Abdullah Ocalan’in “yeni” ¢izgisinin bir anlamda teorik gerekgelerini or-
taya koyan bir ¢alisma yapmam isteniyordu benden. Bu ytuzden benim ¢a-
lismam begenmedi beraber kaldigimiz cezaevi sorumlusu arkadaslar. Zaten
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o tur “iddiali” bir is yapmaya niyetim yoktu benim de. Ama benim emegim
elimde; kafamin rahat oldugu bir zaman diliminde guncelleyerek kitaplastir-
may1 tmit ediyorum...

Ve karikatur cizmek, “icerideki” bir baska onemsedigim mesgalemdi. Ciz-
mek, diistince, yorumlama, hayal etme ve kendinizi ifade etme yeteneginizi
gelistiren bir ugras. Mizahi yoniyle yasadiginiz ortamda bir “renk” oldugu-
nu da eklemek, belirtmek gerek tabii ki.

Okumak, yazmak ve ¢cizmek benim bu hapishane surecinde direnis, sabir
ve tahammul giicamuin kaynaklariydi...

Basa donersek; yatabiliyor iste insan sonucta, katlanabiliyor, tahammul
edebiliyor, kendini koruyabiliyor, basarabiliyor... Miitevazi olamayacagim
bir konu varsa, o da budur. Cok zordu, hi¢ hazir degildim ctunku, ama gali-
ba basardim. Bu satirlar1 yazabilmeye ctiret ettigime gore...

* % %

Cok zor yazabildim bu kitab1. Ama 6nceki mahpusluk kitabimi baskiya
hazirlayarak ilk adimi atmistim bir kez ve gerisini de getirmeliydim. Aralik-
siz bir yildan fazla bir zamanimi aldi. Mahpushane guinliklerimin yazili ol-
dugu defterlerimi koydum ontime. Okudum. Bilgisayara kaydettim. Mek-
tuplarimi gozden gecirdim. Mahpushane fotograflarina baktm. Ulasabildi-
gim eski mahpus arkadaslarimla gorastiim. Ulasamadiklarimla e-mail ve te-
lefon araciligiyla haberlestim. Kendilerinde iz birakan kisi ve olaylar1 anlata-
rak katkida bulunanlar, hafizami canlandiranlar da oldu, “Beni karistirma,”
diyen de. Katk: koyanlara tesekkur ediyorum. Calisirken evime, kendime
kapandim uzun stre. Cumartesi Annelerinin sessiz oturma eylemlerine ka-
tilmak disinda uzun stre hic evimden disar1 ¢tkmadim desem yeridir. Cok
daraldigim, bunaldigim gunlerde ¢ikip kendi basima uzun ytruytsler yap-
tim. Saatlerce denizi izledim. Sehrin insan ve bina kalabaligina, trafik kes-
mekesine ilk kez goriiyormuscasina sasirdim. Dusindum. Hafta sonlart bi-
ricik kizim i¢in “baba gunleri” idi, yapabildigimce onunla ilgilendim. Onun-
la cocuk oldum ve koynumda uyurken sabahlara degin onu izledim, sebep-
li sebepsiz sessizce gozyast doktiim. Durumumu ve ne tzerine calistigimi bi-
len arkadaslarim vardi, moral verdiler, halimi hatirimi sordular, arkadaslhk-
lar1, dostluklar: icin miitesekkirim. Kisisel olarak beni sarsan sorunlarim da
oldu bu bir y1l icerisinde. Issizlik, parasizlik konularina ise hi¢ girmeyeyim...
Ama hicbir sey bu kitab1 yazmaya, bitirmeye dontuk yogunlasmami engelle-
yemedi. Tanil Bora’ya da tesekkur etmeliyim. Calismama gosterdigi ilgi icin,
sagolsun. Titiz calismasi, dizeltileri icin Dincer Demirkent ve emegi gecen
buttn yayinevi ¢calisanlarina da tesekkurler...

Defterlerimin arasindan mahpus yillarimin, kurutulmus cicek yaprakla-
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11 dokultiyordu. Her biri icin gozlerim nemlendi, hikayeleri vardu... Yagmur-
dan sonraki toprak kokusunu hissettigim zamanlarda nasil icimde hiiztun-
le golgelenmis bir yasam sevinci kabarirdi, hatirladim... Mahpus fotografla-
rimiza bakarken, bazi arkadaslarimin isimlerini unuttugumu fark ettim, ir-
kildim, tzaldim, agladim... Hatirladiklarimdan olenler vardi; hastaliktan,
trafik kazasindan veya girdigi catismadan sebep... Memleket hasretimin bu-
yuklugunu yasadim bir kez daha, Dersim’i. Dersim, toprak demekti, vatan
demekti, varligimiz, kimligimiz, atalarimiz demekti ve 38 demekti, illa da
38 demek... Dersim deyince aklima Kizilderili Siouxlarin bilge reisi Dinelen
Ayrnin caresiz hayiflanmasi gelir hep: “Cadirinda oturup yasam ve onun an-
lam1 tzerine distinen, tim yaratiklarin akrabaliklarin1 kabul ederek evren-
le birlik icinde oldugunu onaylayan kisi, benligine uygarhigin 6ztanu asilar-
di. Yerli adam, kendini bu sekilde gelistirmeyi unuttugunda, insanligin ge-
lismesi de geride kald1.” Kendisini doganin “efendisi” degil sadece bir parca-
st goren bir inang ve kilturel iklimde buytdiam ben. Bunun kisiligimin se-
killenmesinde nasil 6nemli bir rol oynadigin1 da mahpus yillarimda kesfet-
mistim; kendimi yeniden anlamlandirmamda deneyimlerimle birlikte bu-
nun pay! tayin edicidir...

* % %

Ayni gokyuzunun altindadir hayatlarimiz. Sebepli ya da sebepsiz, arada
gozlerinizi yukariya cevirip evrenin sonsuzlugu icerisinde bir noktadan iba-
ret oldugunuza dair sizi giindelik hayatin gailelerinden uzaklastiran dustun-
celere daldiginiz oluyor mu?

Topraga basiyor musunuz hic? Her tarafi beton buyiik sehirlerde yasiyor
olmak bu duyarhligimizi da koreltiyor, ne care. Yine de vardir ama bir par-
ca toprak etrafinizda. Topraga bastiginiz zaman icinizde bir “yasiyor olmak”
duygusu uyaniyor mu? Tuhaf ve ifade edilmesi zor, icinizi kabartan bir “ya-
styor olmak” duygusu...

Oniintize engeller, mesela duvarlar cikmadan yurimenin, bir kendiyle bas
basa olmak imkan1 oldugundan haberiniz var m1? Kastettigim spor icin yi-
rimek, otobuse yetismek icin yuriimek veya bir isiniz oldugu icin yturtamek
degil ama. Distinmek icin, hayal kurmak icin, gecmisten bugtine kopruler
kurmak, giindelik hayatin mecburiyetlerine tutsakliktan uzaklasmak icin
ve onune duvarlar ¢cikmayacagini bilerek yturtamekten bahsediyorum ben...

Doganin yesiline dalar gider misiniz bazen? Yesil ruhunu dinlendirir insa-
nin. Ruhunu sagalur. Tipki, denizin u¢suz bucaksizmis gibi gortinen mavi-
sini seyre dalmak gibi. Akan bir suyu izler misiniz bazen ya da yanan atesin
alevlerine dalar gider mi gozleriniz, cocuk gibi?

Mahpuslukta gokyuzi, bir avucluk demir parmaklikli pencerelerin ar-
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dinda veya gz alabildigine uzanan ytuksek duvarlarin tzerindedir. Yura-
mek, yuksek duvarlarin onuni kestigi bir voltadir. Her taraf betondur ve
toprak, 6zgurligi simgeleyen hasretidir tutsak zamanlarin. Yesil, her sek-
linde bir yasak konusudur, ister bitki suretinde isterse de giysi ve ancak,
kapali ring arabalarinin kucuk deliklerinden iceriye sizabilir; mahkeme-
ye veya hastaneye giderken, donerken... Kiymetini bilmek icin mahpus ol-
mak gerekmez; sadece kalbinize, insanliginiza dokunun, i¢inizdeki “cevhe-
ri” hissedin, yeter...

Cunku ozgurluk, zaman ve mekanin hem icinde hem de disinda olandir
ve bilincine varilmis, hissederek yasanan ozgurluk duygusuna kimseler ket
vuramaz. Sonucta herkesin bir sekilde bir parcasi ve yansimasi oldugu top-
lumsal hallerimize bakip, Gregor Samsa’y1, devcileyin bir bocege dontismis
olarak oldiiren kaygisizliktan, gudulerine indirgenmis bir yasam burgacin-
da ogutulmekten, evet, gercekten korkmak gerekir. Iliklerimize degin hisset-
memiz gereken gercek, Kafkanin dedigince, aslinda kendimizden baska bir
eksigimiz olmadigidir. Ve degil midir ki kendi olmak, 6zgurlige yazgih bir
yasam felsefesinin ¢mriince baki mucadelesidir...

Ayriminda olunsun veya olunmasin, herkesin bir “mticadelesi” vardir ha-
yatta. Eger “miicadele” bir seyler icin stirekli ve yorucu bir kosturmaca ha-
li ise. Ama mesele, onu dogru ve elbet, yasadig1 toplumun, insanhigin, iyili-
gi, guzelligi, 6zgurlugu icin anlamh kilabilmektir. Kuskusuz “anlam”, kendi
basina bir deger ifade etmez. Yasadigimiz diinyaya egemen sistemin dort bir
yandan, her an dayattug: “anlam”, bencillik, bireycilik ve sturtuklenmedir me-
sela. Insan olmay1 baskalasima ugratan, insan olmaklig1 bir baska “sey” hali-
ne getiren bir stirtiklenme... Sturtiklenenin miicadelesi bostur. Demek ki “an-
lam”, ona nitelik ve degerini veren pratikle birlikte karakter kazanir. Mtca-
dele, aslinda, ne denli ozgiirluge dair ise, o kadar miicadeledir. Ve miicade-
le, yasam felsefemizin, her zaman, en insani ve cosku, umut, heyecan yik-
lt sozcuklerinin basinda gelir... Nerede, hangi zaman ve mekanin sinirlar
icerisinde olunursa olunsun, insan olan, kendini “mucadelesiz” birakmama-
11, hayatin onu “strtiklenen” bir canliya indirgemesine izin vermemelidir...

Hayattir; icli bir sevda tturkusu tadindadir bazen... Olur ya, bir yerlerden
kulaginiza calinan bir turku, bir ezgi, sizi ytireginizden yakalar. Belki cocuk-
luk ¢aglarinizdan, belki gerilla zamanlarimizdan, belki de anilarinizin en de-
rin ve 0zel olanlarindan bir seylerin canlanmasina vesile olur icinizde. Dire-
nis, yasam tutkusu ve illa da umut, illa da ozgurluk inadi; sevda... Ve sevda-
dir, agktir, insan olmanin en guzel hali...

ki damla gozyasi, canlanan anilar, paylasimlar; zaten hi¢ unutulmamis
olan ve zaten yasiyor olmaya ruhunu, duygusunu, anlamini katan... Yillar,
yollar, uzakliklar yitirir anlamim bazen. Mesela mahpus gunltiklerini okur-
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ken. Zaman, kendi kural ve kanunlarindan kopusur. Her sey bunun icindir
sanki ve her sey, insanligini kesfettigin heyecanlari yasamak icin... Hayatur;
onu hissetmek gerek.

“Benim hala umudum var.” Cunkt yagmur yagiyor ve hala, yagmurlar-
dan sonra toprak kokusunu duyabiliyor insanlar, toprag: 6zleyebiliyor. “Bir
gin,” diyebiliyor, “bir gokkusag: ciksa...” Her yan1 beton mekanlarda bile
betonlar1 delip uc veren yesillikler var. Ustlerine bir daha ¢ikmasinlar diye
beton dokseler de zindancilar, yeniden yeseriyorlar inatla. “Bir gun uyana-
lim ve her seye asik olahm,” dusleri kurulabiliyor hala, belirsiz geleceklerin
belki de gtizel sirprizler bitytiten ufkunda, “ne yaptimsa... ask i¢indi!” diye-
bilmek sans1 hala var, yasiyor... Cunkt hayat devam ediyor...

* k%

Okurlarim bilir, buttn kitaplarim “ytzlesme” kitaplaridir. Mahpusluk ki-
taplarimin ozelligi, bireysel, kisisel bir ytizlesme ve taniklik belgeleri olmasi-
dir. Zor olmasi bundan. Cunku “yuzlesme” ciddi cesaret gerektiren erdemli
ve iradi bir arinma, yenilenme pratigidir. Kisisel oldugu kadar toplumsal ma-
nada da ihtiyacimiz olan en 6nemli sorumlulugumuz yani.

90’l1 yillar, hi¢ kuskusuz hafizalarimizda yakilan, yikilan koyler, faili mec-
hul cinayetler, kirli savas seklinde izler birakan bir yakin tarih gercegimiz.
S6z konusu olan tlkemizin “dogusu” olsa da etkilerini, yansimalarini, so-
nuclarim toplum olarak yasadik. Bir demokratik yeniden yapilanmaya duy-
dugumuz biyik ihtiyaci gerekcelendirmeye calisirken, birbirimize 12 Eylul
yillar ile birlikte 90’1 yillar1 hatirlattik. “Bir daha o kanli ve karanlik yillara
donmek istemiyorsak...” dedik, mesela Kirt sorununda bariscil ¢oziim umut
ve imkanlar tizerine konusurken, yazarken.

Bizden sonraki kusaklar, yasadigimiz donemin sorunlariyla birlikte “bizi”
anlamaya calisirken, bana oyle geliyor ki, bu kadar ac1 deneyimden ogren-
memekteki 1srarimiz1 biraz saskinlik biraz da utancla karsilayacaklar.

Yizlesmek, evet, zordur. Ama yuzlesme gereginin kendisini dayattig1 so-
rumluluktan kacinmanin tarihsel karsiligi, utan¢ duymak olacaktir.

12 Eylul ve darbeler tarihimizle sahiden ytuzlesmedigimiz i¢cin 90’h yillar
“kotu” yasadik. Ve bircok konuda 12 Eylul ile birlikte “milat” haline getirdi-
gimiz 90’larin gercekleriyle geregince yiizlesmedigimiz, demokratik manada
hesaplasmadigimiz icin umut ve heyecanla yeni baslangiclar yapmak istedi-
gimiz 20001i yillar1, simdiden cocuklarimizin omuzlarinda agir bir ytuk ha-
line getirdik. “Baris”, hep belirsiz geleceklere devreden bir hasret olarak kal-
d1 yureklerimizde...

Biliyorsunuz degil mi; gecmisten bahsederken, ytizlesme derken, 12 Ey-
lal'i, 90’lart hatirlatirken, sizinle dilim dondugunce, kalemim yazdiginca
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yasadiklarimi, tanikligim paylasirken, ashnda cocuklarimiz nezdinde gele-
cegimize hitap ediyorum ben... Onlarin gozlerine utan¢ duymadan bakabil-
mek ve onlari, bizi anlamaya calisirken saskinlik ve hayal kirikligina ugrat-
mamak icin...
Hic degilse, “Ellerinden geleni yapmuislar,” diyebilsinler diye...
Saygilarimla.

CAFER SOLGUN
Ekim 2017
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BIRINCI BOLUM

Olmaz, Olamaz Derken...






VAN

Oliiler ki bir giin gémiiliir
Icimizdeki 6liiler, digimizdaki 6liiler
Insan yagtyorken 6zgiirdiir
Insan
Yastyorken
Ozgiirdiir.

— EDip CANSEVER

“Hos geldiniz heval”

Polisler beni cezaevine teslim edip gittiklerinde, teslim islemlerinin yapildig:
basgardiyan odasindaki gorevlilerin tavri birden degisti. Basgardiyan ve oda-
daki 5-6 gardiyan, pes pese “Hos geldiniz heval,” diyerek tokalasmak icin el-
lerini uzattilar. Uzatilan elleri sikamadim. Iskenceden yeni ¢itkmistim ve kol-
larim, ellerim tutmuyordu...

“Sizi bekliyorduk,” dedi biri. Bir digeri “Allah belalarin versin!” dedi, is-
kenceci polisleri kastederek. Bir baska gardiyan Kiirtce sunturlu kufurler sa-
vurdu.

Melle de kendine gelmisti. Hararetle gardiyanlarin ellerini sikti. Arada ku-
lagima egilerek anlamamisim gibi, “Merak etme heval,” dedi, “bunlar yurt-
severdir.”

Buyur ettiler, oturttular, cay soylediler, halimi hatirimi sordular. “Eh iste,
idare eder,” dedim. Aslinda iyi degildim tabii ki. Bir an ¢nce kogusuma git-
mek, yatagima uzanmak, uyumak istiyordum. Hi¢c uyanmamacasina... Ama
bir yandan da cezaevi doktorunu gormem gerektigi vardi aklimda.

Bir anhk sessizligi firsat bilip “Doktoru gormem lazim,” dedim.

21



“Ha, dogru!” dedi basgardiyan. Orta yaslarda, yapili, pos biyikli biriydi.
“Siz iskenceden ciktiniz. lyi degilsiniz. Elleri kirilsin!”

“Zaten,” dedim, “normalde de doktor muayenesinden sonra beni buraya
teslim almaniz gerekmez miydi?”

“Tabii, dogru, unutuyoruz bazen iste, yarina kaliyor.”

Kollarima girmek istediler yurtirken. Izin vermedim. Kollarim, butun be-
denim aciyla sarsiliyordu tuttuklarinda. Kucik bir odaydi revir. Duvara
monteli raflarda cesitli ilaclar diziliydi. Bir masa, koltuk ve masanin arkasin-
da heyecanl bir doktor. Emniyet’te karsisina cikarildigim “hukimet tabibi”
sifath genc, kivircik sach doktorun korkuyla karisik heyecanini anlardim da
bu neden heyecanliydi ki boyle?

Durumumu anlattim. Gordugum iskenceleri ve iskencelerin bedenimde-
ki izlerini, hasarlarini. Ellerim, kollarim tutmuyordu. En bariz hasar buydu.
Sakat m1 kalmistim, fel¢ mi olmustum; bilmiyordum. Beni dinledi ve “Elim-
den bir sey gelmez,” dedi. Emniyet’teki sozde beni “muayene” eden doktor
da oyle demisti. Heyecan1 bundanmis demek; mesleginin geregini yapmaya-
cak, yapamayacak olmanin suclulugu ya da.

“Yahu kollarim tutmuyor diyorum sana, bunu tutanakla tespit et, rapor
yaz, isini yap!” dedim.

“Bir ise yaramaz ki.”

“Yarasin yaramasin, senin isinin geregini yapman lazim, ben senden baska
bir sey yapmani istemiyorum ki?”

Israrlarim sonucunda, “Sizin beyaniniz olarak yazarim baska bir sey ya-
pamam,” gibi bir seyler geveledi. Ne yazdigina bakmadim bile. Bir seye im-
za da atmadim. Moralim bozuktu zaten ve daha fazla tartismaya halim, me-
calim yoktu.

Melle ise “Bir seyim yok,” dedi doktora. Birka¢ merhem verdi, recete yaz-
di, “iyi gelir” diye ve kapidan cikarken “Elleri kirilsin!” dedi. “Iskencecile-
re bela okuyacagina isini dogru yapsaydin daha iyi olurdu,” demekten ken-
dimi alamadim.

“Sana yurtseverlerin kogusunu hazirladik heval,” dedi basgardiyan.

Sasirmustim. Burasi adli tutuklularin kaldigy eski tip kohne bir kapali ce-
zaevi idi ¢cinku.

“Burada siyasiler var m1?”

“Yok,” dedi basgardiyan, “Burada siyasi yok. Tutuklanan oldugunda da
fazla tutmazlar. Ama kalacagin kogustakiler iyidir, tanmyoruz hepsini.”

“Neden icerideler?”

“Ufak tefek seyler iste.”

“Ne mesela?”

“Uyusturucu, hirsizlik filan.”
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Tahmin etmeliydim. lyi ki fazla tutmayacaklard: beni burada. Uzun stire
adli mahpuslarin derdini ¢ekecek halde degildim. Beni bir an 6nce kalaca-
gim kogusa goturseler, uzansam, uyusam...

Koguslardan birinin kapisimi actilar. Iceride 20 kisi kadar vardi. Ikili ranza-
lar, ortada bir yemek masasi, bir kosede televizyon, havalandirmaya ¢tkan bir
kap1 ve havalandirmaya bakan iki demir parmaklikli pencere... Vakit aksama
dogruydu. Havalandirma kapist acikti. Hentiz aksam sayimi alinmamis, aksam
yemegi yenmemis olmaliydi. Biz iceri girince bir hareketlilik oldu. Havalandir-
mada volta atanlar iceri girdi, yataklarinda uzananlar kalkt, volta atanlar dur-
du. O anda dikkatimi ¢cekmeyen biri hari¢ butin kogus “Ge¢mis olsun” sira-
sina girdi. Mecbur tek tek ellerini stkmaliydim. “Kusura bakmayin arkadas-
lar,” diye seslendim orta yere, “Ellerim tutmuyor.” O isi Melle yapt1 benim ye-
rime, hararetle herkesin ellerini sikt1. Bazilarini taniyordu, hos-bes ettiler aya-
kustu. Insanlarin gozii benim tizerimdeydi. Usule, “racona” uymayip bir gec-
mis olsun bile demeyen kisi, yataginda istifini bozmadan uzanmaya devam et-
ti. “Gecmis olsun seremonisi” bitince dikkatimi cekti. Cunki bana gosterilen
yataktan onu gorebiliyordum. Kendisini “Celal” olarak tanitan bir kisi, kula-
gima egilip “O Azeri'dir, hirsizliktan geldi, biraz kafadan kontak biridir, ku-
suruna bakmayin,” dedi. Ne kusuruna bakacagim. Uyumak istiyordum ben.

Bana gosterilen yataga oturdum.

“Yemek hazirlamistik,” dediler, “acsinizdir.” Meger bekliyorlarmis beni,
“Buguin yarin getirirler” diye.

Kars1 ranzama yerlesen Melle benden once cevap verdi, “Valla aciz heval-
no.” (Heval: Arkadas. Hevalno: Arkadaslar.)

Ben de actim tabii ki. Ama uyumak istegi agir basiyordu. Ilgin¢. Sanki
uyusam basima gelenler bir kotit ritya olacakt ve bir baska diinyaya uyana-
caktim kalktigimda. Melle beni de katarak “aciz,” deyince, mecbur yemek
masasina oturdum ben de. Yemegi hatirhyorum, tavuk, pilav ve salata vardi
masada. Kirtler et severler genelde ve ilginctir, bazi yorelerde “agir” misafir-
ler icin hazirlanan yemek tavuk olur.

Sag elimle kasigr guiclikle tutabiliyordum. Sol elim ise hi¢ tutmuyordu.
Kas1g1, ekmegi, bardag: tutabilmek icin asir1 bir efor sarf ediyordum. Elim
omuz basimdan itibaren zangir zangir titriyor, elektrik carpiyor gibi oluyor-
dum. Sag elim belki kurtulurdu ama sol kolum fel¢ mi olmustu acaba? Da-
ha 6nce de askiya alinmistim. O zaman da kollarim guicstuizlesmisti. Ama bir
hafta icinde normale donmiistii galiba. Evet, sag kolum duzelirdi herhalde,
ama sol kolumdan endiseliydim. Doktorla rapor tartismasi yaparken bunun-
la ilgili konusamamistim. Tez zamanda hastaneye sevkimi istemeliydim. Sa-
kat kalmaya niyetim yoktu. Yani? Yani yasayacak miydim? Kirk kez 6lmek
yegdi oysa, bir kez daha mahpusluk olmayaydi...
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Yemegimi yerken dupeduz kan ter icinde kaldim. Yardim etmek isteyen-
ler oldu, tesekkiir edip kabul etmedim. Yemegi gii¢ bela kendim yiyebildim,
ama cay icemedim. Bardag: tutamiyordum. Ne kadar denediysem, olmadi.
Bu kez yardim teklifini reddetmedim. Sigara icebiliyordum neyse ki. Dustr-
memeye dikkat ederek tabii. Yatagima uzanmadan once doktorun verdigi
merhemden stirdiler kollarima. Zor oldu. Actyla bagirmamak i¢in kendimi
zor tuttum. “Birka¢ giine daha iyi olursun,” dediler.

1988'de Ankara DAL’da da agir iskence gormustim. Sorgudan ¢iktiktan
sonra hizla toparlanmistim, evet. Fena iskence gormuistiim o zaman da. Be-
terin beteri varmis meger. Vahset...

Banyo yapma teklifini “yarin” diyerek reddettim. Pijama niyetine hemen
bir esofman takim bulundu ve arkadaslarin yardimiyla giyebildim. Nihayet
yatagimdaydim.

Uyusam... Uyanmasam... Gunlerin yorgunlugu, iskencesi, eziyeti, uyku-
suzlugu... Uyumusum... “Olit gibi” denilen cinsten...

Sabah sayimi da gelmis gecmis. Daha da uyurdum ya, kiifur, bagirs cagi-
115 sesleriyle uyandim.

Kavga vardi kogusta. O Azeri hirsiz ile “bizimkiler” arasinda. Azeri birkac
tekme tokat yemis, digerlerine kufur ediyordu, “Hepinizin anasini...” Arada
“Hepiniz teroristsiniz ulan!” dedigini de duydum.

“Ne oluyor?” diye sordum yatagimdan dogrulup.

“Sen karisma heval.”

“Ne karismasi yahu! Kufur, bagiris ¢cagiris, ne bu?”

“Bu alcak size kiifur etti heval.”

Kufur, hakaret, bagiris cagiris sesleri ile uyanmak yeterince asabimi boz-
mustu. Gunlerdir kufur isitiyordum sorguda. Bir keresinde askidayken yi-
ne agza alinmayacak kufurler savururken, iskencecilere nereden icap ettiy-
se “Kifursuz konusamiyor musunuz?” demistim. “Kibar terorist” diye ka-
fa bulmuslard: benle. Kufire, kiifiir edene karst alerjim vardir 6teden beri.
Simdi de kufurli laflarin havada ucustugu bir kogusta idim...

Kalktim. Herifi dovecek halim yoktu. Zaten dayak yemisti. Kapiya yonel-
dim. Mazgaldan nobetci gardiyana seslendim. Geldi. “Bu kogusta Kurtlere
kufur eden serefsizin teki var, hemen alin onu buradan,” dedim. Gardiyan
“Kim?” diye sormaya bile gerek duymadi. “Basgardiyana soyleyeyim,” dedi
gitti. Arkasindan “Hemen alin!” diye bagirdim. Az sonra basgardiyan geldi.
“Diger koguslarda yer yok,” filan dediyse de 1srar ettim ben. Neyse ki uzat-
madilar. Alip goturdiler herifi.

O gittikten sonra “Arkadaslar bir daha bu kogusta kufur, bagiris cagiris is-
temiyorum,” dedim.
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“Her oniine gelene kimlik sorulmaz!”

Ismini unuttugum merhem mi iyi geliyordu, dogru diirtst beslenmeye bas-
lamamla mu ilgiliydi bilmiyorum, ama sag kolum ve elim her gecen gtin bi-
raz daha iyilesiyor, duzeliyordu. (6-7 ay sonra tamamen dtizeldi, ama sol ko-
lumu ve elimi kullanabilmem bir y1l1 buldu.)

“Ufak tefek” uyusturucu ve hirsizliktan tutuklu “yurtsever” kogus arka-
daslarimla sohbet ediyordum. Gazete okuyor, TV karistirtyordum. Havalan-
dirmada ve aksamlar1 da kogus icindeki boslukta volta atiyordum. Kollarim
diyorum ama buitiin bedenim acilar, agrilar icindeydi aslinda. Sag olsun ko-
gus arkadaslarim beni adeta yagla balla besliyorlardi. Geldigimde kogusta ti¢
arkadas grubu vardi. Bu gruplar birlestirdim, bir “komtin” duzeni olustur-
dum hepsinin rizasiyla.

“Olmaz olamaz derken... Bir kez daha mahpusluk...” Mahpushanedeki ilk
zamanlarima damgasini vuran, uzun sire etkisinde kaldigim psikoloji buydu.

Ik giinden beri kafam1 kurcalayan ve cevabini bir turli bulamadigim so-
ru, nasil yakalandigim idi. Cok dikkatli ve tedbirli idim s6zde. Acaba nerede
hata yapmistim? Kaldigim evleri sik sik degistirmistim. Disar1 her ¢iktigimda
fiziksel bir takip olup olmadigini kendi yontemlerimle kontrol ediyordum.
Sezinledigim herhangi bir “takip” olay1 yoktu. Telefon kullanmiyordum, fi-
lan. Sakincali olabilir diye Van’a birlikte geldigim arkadaslarimla da ayrilmus,
ayni yerlerde kalmamaya karar vermistik.

Melle’nin evine daha 6nce tabii ki haber vermeden gelmis, evi ve cevresi-
ni kolacan etmistim. Evleri Emniyet'in bulundugu mahallede idi. Melle’nin
evine gelmeyi tercih etmemde bu durumun da pay1 vardi. Zira Van’a bir ge-
ce vakti geldigimden beri Xacort Mahallesi'nde idim. Ev ev gerilla ailesi ya da
yakinlar1 “zindanda” olan insanlarin yasadigi, goclerle olusmus bir mahalle
idi buras1. (Xacortun, kullanildigini hi¢ duymadigim Turkce ismi Haci Be-
kir Mahallesi idi.) Bu denli “yurtsever” olmalari iyiydi hostu, hicbir kapidan
geri cevrilmemis, aksine cok iyi agirlanmistim, ama ayni zamanda beni en-
diselendirmislerdi. Ctinku sorun, ¢cok “coskulu” insanlar olmalariydi. Misal,
kaldigim evlerde ev ahalisine soyledigim ilk sey, “Burada oldugumu sizden
baska kimse bilmesin,” idi. “Tamam heval,” diyorlar ama kafalarina gore ha-
reket etmekten de geri durmuyorlardi. Sabah uyandigimda, ev konu komsu
ile dolmus oluyordu. Ev sahibine memnuniyetsizligimi belli ettigimde veya
acik acik soyledigimde ise, aldigim cevap, “Heval bunlar benim akrabalarim-
dir, benden daha guvenilirdirler,” oluyordu. Muhtemelen ti¢ bes giin icinde
buttn mahalle orada oldugumdan haberdar olmustu...

Bu durum cok rahatsiz etmisti beni. Halkimizin iyi niyetinin, “parti”ye
baglhiliginin, gerilla severliginin ve yurtseverliginin kurbam olabilirdim her
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an. Gerekli gereksiz butun mahallelinin varhgimdan haberdar olmasi, devle-
tin de bunu 6grenmis olmasi ihtimali demek idi. Melle'nin evine gelmeden
birka¢ gun once yasadigim bir olay, Xacort'u derhal terk etmeye karar ver-
meme neden olmustu.

O gun sabah kahvaltisindan sonra bir randevu icin carsiya gitmistim. Isimi
hallettikten sonra daha once hi¢ gormedigim bu kenti tanimaya calismistim
biraz. Daha ¢ok kalabalik yerlerde olmaya dikkat ederek. Goclerle buyumus
ve buyumekte olan bir kentti burasi. Hakkari ve Sirnak yoresinden (yani, Bo-
tan) koruculuk dayatmasini kabul etmeyen, koyleri yakilan ve metropolle-
re gitmeyi goze alamayan, bunun i¢in parast da olmayan binlerce insan bu-
raya gelmis, zor sartlarda burada yasamini idame ettirmeye gayret ediyordu.

Hava kararmadan kaldigim eve donmeliydim. Bilenler hatirlayacaktir, Me-
teoroloji binasinin oradan Xacort'a giden bir yol vardir. O yola dogru ytrur-
ken mahalleden asag1 yavasca inmekte olan bir Beyaz Toros gordum. Beni
gorunce durdu. Bu tiir anlarda insanin kafast normalden daha hizli calisi-
yor. Belimin arka tarafinda “Uzi” tipi bir otomatik tabanca vardi. Ustumdeki
giysiler “normal” sayilirdi; kahverengi deri bir mont, acik renkli bir gomlek
ve kumas pantolon. Arabanin kapist acildiginda, beni durduracaklarini an-
ladim. Hemen silahima sarilmak distincesi gecti aklimdan. Ama ayni anda
bir sey durdurdu beni ve onlar1 gormezden gelerek gecip gitmeye karar ver-
dim. Arabanin yanindan gectim, mahalle yoniine dogru yuriimeye devam et-
tim. Birkac adim atmistim ki arabanin arkasindaki iki kisi indi arabadan ve
bana seslendiler:

“Hop! Bir dakika! Kimligini gorelim bakalim hemserim!”

Durdum. Onlara dondtim. Birkac adim attilar bana dogru. Elleri bellerin-
deydi. Ben de onlara dogru bir adim attim. Neredeyse burun buruna geldik.

Planlasan yapamazsin boyle bir sey, cesaret edemezsin bir kere. Nereden
aklima geldiyse, en sert ve kot yuz ifademi takindim. Karsimdaki iki sivil
polise kotu kotu bakarak, “Her ontine gelene kimlik sorulmaz!” dedim sert
bir ses tonuyla. Ve arkami dontp yurameye devam ettim. Muhtemelen ar-
kamdan bakakalmislardi. Ama “Niye? Sen kimsin ki ulan?” filan da deme-
mislerdi. Deseler, artik kim kimi vurduysa gibi bir durum yasanacakti...

Yuaradam gittim. Biraz sogukkanlilik ve daha ¢ok da tesadiif, sans... Beni
ne sandilar bilemiyorum tabii. Polis, MIT, JITEM... Korucular da sayarsak
bolgede elini sallasan “gtuvenlik” veya “istihbarat” mensubuna carpiyordun.

Her zaman boyle sansh olmayabilirdim elbette. Daha 6nce cevresini kes-
fe ciktigim Melle'nin evine daha fazla ertelemeden gitmeliydim. “Stupheli” ve
dolayisiyla abluka altinda bir mahallede kalmaktansa Emniyet binasina ya-
kin bir yerde bir sture kalmak daha az dikkat cekici ve giivenli olur diye du-
stintyordum.
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O gun gelecegimden haberleri yoktu tabii ki. Onceden aramamus, cat kapi
gelmistim. Melle'nin sonraki yillarda arkadas olacagimiz kizlarindan biri ac-
mist1 kapiyl. Tuhafima gitmemis degildi, Melle’yi sormustum, evde olmadi-
gin1 soylemisti. Ama yine de buyur etmisti iceri. Tek katli ev, kuctk, meyve
agaclarinin oldugu yesil bir bahce icindeydi. Evin icine davet etmisler ama
ben bahcedeki sandalyelerden birine oturmay: tercih etmistim. A¢ik, gunes-
li, sicak bir hava vardi. “Telefon edelim gelsin,” demisti Melle’nin esi, Turk-
ce Kurtce karisik bir dille. “Gerek yok,” diye yanitlamistim, “Birazdan gele-
cekmis madem, beklerim biraz.”

“Kimsin? Nesin? Melle’yi ni¢in soruyorsun? Ne isin var onunla?” deme-
mislerdi. Tuhaf. Bekledikleri biri gelmis gibi davranmislardi. Dikkatimi cek-
memis degildi bu durum, ama bir anlam da verememistim. “Beni bekliyor
muydunuz?” diye soramadim da. Garip olurdu herhalde.

Guzel bir bahgeydi. Domates, biber ekmislerdi hatirladigim kadariyla, dut
ve kiraz agaclar1 vardi bir de. Az sonra cay getirdiler. Cay1 yudumlarken,
Melle'nin kizi, “Sizi bekliyorduk,” dedi.

Bekliyorlar miydi? “Istanbul’dan geldim, Melle ile birkac isim vardi,” diye
bir seyler geveledim saskinligimi belli etmemeye calisarak. Kendimce “ille-
galite” yapmistim ama Melle’nin kizi anlamli anlamh giilimsemisti bu sozle-
rime. “Yahu siz beni kim sandiniz? Neden bekliyordunuz? Beklediginiz ben
miyim ki?” diye pes pese sorular sormaya hazirlaniyordum ki, kiz yarayup
uzaklasti yanimdan, eve girdi. Teyzeye mi sorsaydim acaba diye dusiintyor-
dum ya da kiz1 cagirip kendisine sormayr...

Acaba... Acaba dnceden birileri benim buraya gelebilecegimi mi soylemis-
ti bunlara? Iyi de kim, niye? Buraya beraber geldigimiz arkadaslarim da bil-
miyordu nerelerde kaldigimi, kalabilecegimi. Ben kafamdaki sorulara cevap-
lar bulmaya calisirken bahce kapist acildi ve Melle girdi iceri.

Melle’yi sahsen tanimiyordum dogal olarak. Sadece evinde kalabilecegi-
me dair bir bilgi vardi elimde. Orta boylu, saclari iyiden iyiye kirlasmis, diz-
gin kesilmis biyiklar1 ve tizerinde kumas pantolon ve ceketi ile tipik bir ka-
saba politikacis1 gorantumindeydi. Melle’yi tanimiyordum ama o kirk yillik
ahbabina nihayet kavusmuscasina bir samimiyet ve hararetle tokalasmis, sa-
rilmist1 bana.

“Hos geldin heval!”

“Heval” mi? Nereden belliydi “heval” oldugum yahu? Vardi bu iste bir tu-
haflik. Bakalim. Anlayacaktim elbet...

“Gel, iceri girelim.”

Iceri girerken Melle esine Kiirtce “Yemek hazirlayin bize,” diye seslendi.
Eve girdik. Salona buyur etti. Yerdeki minderlerin tizerine oturduk. Az son-
ra kasla goz arasinda bir yer sofrasi kuruldu ontumuzde. Kizlar ekmek, su ve
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Kurtlerin “arsik” dedigi sebzeli turlti yemegi ve yogurt getirip gozden kay-
boldular.

Ikindi vaktiydi. Saat iki civarinda gelmistim buraya. Dolayisiyla saat yak-
lasik olarak ti¢ olmaliydi.

“Seni bekliyorduk heval.”

Iyi ki acmisti bu bahsi. Meraktan catlayacaktim yoksa. Ama konusmaya
firsat bulamadim.

Bahce kapis1 guraltayle acild.

“Kimse kimildamasin!”

“Yat! Yat! Yat!”

“Neredeler?”

Basilmistik.

Firlayip kalktim sofradan. Ve salon kapisinin tam karsisindaki banyo, tu-
valet kapisina yoneldim. Daha once evin cevresini kolacan ederken banyo-
dan bahcenin arkasina bakan kuciik bir pencere oldugunu gormustam.

Ama salondan firladigim anda iceriye ellerinde otomatik silahlariyla kara
kukuletalr 6zel tim polisleri dolmustu bile.

“Dur!”

“Dur! Yoksa vururuz!”

“Yat!”

Kendimi yere attim.

“Ellerini basinin tzerine koy!”

Koydum.

Sirtima, basima bastilar postallartyla. Ustiimii aradilar alelacele. “Silahi yok!”

“Nerde silahin ulan?”

“Ne silah1? Silahim yok.”

“Kalk!”

Kalktim. Ellerim basimin tizerinde ite kaka bahce kapisinin ontndeki
ekip minibtstunitin yanina gotturdiler. Durdurdular. Ellerim basimin tize-
rinde yere ¢comelmemi istediler. Comeldim. Belli ki Emniyet’e gitmeden 6n-
ce evi arayacaklardi. Yamimda ellerinde silahlariyla 3-4 6zel tim duruyordu.
Ve benim aklimda o anda sadece pantolon cebimdeki minik notu yok et-
mek vard...

Insan evlad: acayip bir canli. Olmadik zamanlarda neler dustntyor...

O minik notta bircok kisinin adi, ev ve isyeri adresleri, telefonlar yaziliy-
di. Ele gecmesi halinde hepsinin de bas1 belaya girecekti benim ytuztumden.
Isinde giicunde, ¢coluk ¢ocuk sahibi insanlardi hepsi de.

Sol elimi ¢omeldigim yerde yavasca indirip pantolon cebime soktum. No-
tu buldum. Aldim ve agzima attim. Biraz zorlanarak da olsa, yuttum. Basim-
da bekleyen polisler gormedi bu hareketimi. Rahatlamistim.
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Rahatlamis miydim? Yakalanmistim. Iskence gorecektim. Oldireceklerdi
belki. “Faili mechuller” ve “Beyaz Toroslar” zamaniydi. Olumlerin siradan-
lastig1 zor zamanlar... Aslinda ateskes vardi, ama devletin ateskesi umursa-
dig1 yoktu. Ve “gerilla” diye ele gecirdikleri insanlarin sag kalmasi, “itirafc1”
olmasi veya ne biliyor bilmiyorsa anlatmasi, ele vermesi ile mumkindu. Is-
tisnalar var miydi, bilmiyordum...

Nitekim iskencenin yogunlastig1 giinlerden bir giintin gecesinde beni hiic-
remden cikartip bir ekip otosuna bindirdiler. Gozlerim bagliyds tabii. Bir su-
re gittikten sonra karanlik bir yerde durduk. Arabadan indirdiler. Gozlerimi
actiklarinda, karanliga ve aracin ytiziime dogru gelen 1siklarina ragmen nere-
de oldugumuzu anladim; Erek Dag eteklerindeydik. Orada kiictuk bir grup
olmaliydi, siginak hazirlamaya gitmislerdi. Yakalandigimi ¢grenmisler miy-
di acaba? Belki de uzaktan bizi izliyorlardi, kim bilir? Diz ¢cokmemi istediler.
“Son soztin nedir? Seni oldurecegiz,” dediler.

Anamin bize Dersim 3871 anlattig1 bir sahne canlandi zihnimde. Coluk ¢o-
cuk, yash genc, operasyonlardan, katliamlardan “arta kalanlar1” toplamis-
lar bir diizluge. Bir mitralyoz kurmuslar karsilarina. Olduraleceklerini anla-
muslar. Cocuklar aglamaya baslamis. Yashlar “Ya Imam Hiseyin!” diye elle-
rini goge acmislar. Ve o anda ath bir asker “Durun!” diye bagirarak dortna-
la kendilerine dogru gelmis. Anamin deyisiyle elinde “bayrak gibi” bir beyaz
kagit salliyormus. Ankara’dan ferman gelmis meger, oldurilmemisler. Ka-
derleri, surgiin olmus...

Son anlarimdi ve benim aklima duisen, bu sahneydi. Ilgin¢. Son anlarimdi
ve belki de tam ¢lduriilecekken bir sey olmasini istiyor, bekliyordum. Insan
psikolojisi. “Cinayet isliyorsunuz,” dedim. Belki de slogan atmaliydim. Ay-
n1 anda kulaklarimin dibinde pes pese mermiler patladi. Gayri ihtiyari yana
dogru sendeledim ama dismedim. Vurulmus muydum?

“Seni hemen o6ldirmeyecegiz!” dedi bir karanlik adam, “Oyle kolay 6lme-
yeceksin!”

Tekrar gozlerimi bagladilar, ite kaka ekip otosuna bindirip Emniyete go-
tarduler.

“Itiraf¢1” olmak benim icin asla bir yasamak “secenek” ya da “ihtimali” de-
gildi. Olime hazirdim. Olume ¢oktan hazirdim. Ama “yakalanmaya” degil...
“Olmaz, olamaz,” dedigim bir kez daha mahpusluk ihtimali idi ve ne care,
“Olmaz, olamaz,” dedigimdi basima gelen...

Notu yuttum rahatladim ama bu sadece bir an kadar stiren bir rahatlama
idi. “Kahretsin! Yakalandim!” Kendimi hi¢ hazirlamadigim bu korkunc ger-
cegin pencesindeydim...

Comeldigim yerden polislerin birinin tizerine hamle yapsam, hayir, kur-
tulamazdim, ama hi¢ degilse vururlardi beni. O gun silahim yoktu yanimda.

29



Olsa ne olurdu ki? Oliirdium hic degilse. Neden 6lmek bir saplanti olmus-
tu kafamda? Oliime hazir olmak miydi bu? Yoksa iskenceden korkmak mi1?
Kimseye zarar vermemeli, evlerini basina ytkmamaliydim. Coluk cocuk sa-
hibi ailelerdi. Cocuklar... Ah, cocuklar...

Cok surmedi, Melle’yi de getirdiler. Ekip otosuna bindirdiler. Basini eg!
Bakma! Ne bakiyorsun ulan!

Gozlerimi bagladilar. Emniyet binast yakindi zaten. Hemen vardik. Birkac
kat asag1 indik. Gozlerimin bagini ¢ozup bir hticreden iceri attilar. Sorgu, is-
kence odasina yakin bir hiicreydi burasi. Kisa stirede anlamistim. Hic degilse
Ankara’'daki gibi sorgu odasinin bitisiginde degildi. Karanliga gozlerimi alis-
tirmaya calistyorken, aniden kapi acild: guraltayle. “Arkani don!” Gozlerimi
sikica bagladilar. Burada goz baglama “teknikleri” de degisikti. Once gozleri-
min tzerine birer parca pamuk koyuyor ve sonra bir bezle baghyorlardi. Bu
sekilde en ufak bir 1s1k sizintis1 bile fark etmek mumkiin degildi.

Iskencenin ilk seansi ¢nemlidir. Yakalandiktan sonra hiicreye atarlar.
Ama ne oldugunu anlayamadan alirlar hemen. “Sok” iskencesidir bu. Bu se-
anstaki durusun belirleyecektir sonrasini. Genellikle oyle olur.

Herifler adimu bile sormadan “Silahlar nerede ulan!” diyerek giristiler.

“Ben hali tiiccartyim, Van’a hali almaya geldim,” dedim, nereden aklima
geldiyse... Kahkahalarla gilduler. Yesilcam filmlerinin tnlt kot adami Erol
Tas'in o berbat kahkahalar1 bunlarinkinin yaninda “sirin” kalir...

“Giil gibi kariyerin vardi niye biraktin ulan?”

Mevzunun bu fashini uzatmak istemiyorum. Benim lafima kotit kahkahalar-
la karsilik verdiler. Cunku, meger iskencecilerden ikisi beni tanimislar. An-
kara’da bana iskence yapan ekipten. Sonra terfi edip buraya yollanmislar de-
mek. Bana direkt adimla hitap ettiler ve “Ankara’dan tanisiyoruz seninle,”
dediler.

Sorgunun son gunlerinde iskencenin dozu hafiflemisti. Beni Ankara’dan
taniyan bu iki iskenceci polisten biri, beni hiicremden alip sorgu odasina ge-
tirdi. Gozlerim baglydi ama anladigim kadariyla yalnizdi.

“Cafer beni tanidin m1?”

“A¢ gozlerimi bakayim.”

“Neyse bos ver. Tanisan ne olur? Bana kalsa gozlerini baglamam. Ama ku-
ral boyle, mecbur.”

“Korkudan degil yani? Kural oldugu icin.”

“Ne diyorsun ulan sen? Senden mi korkacagim? Su haline bak sen!”

“Peki,” dedim. Bir yandan da merak etmeye baslamistim, bakalim nereye
getirecekti lafi.
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“Ya bak sana ne diyecegim. Sen Dev-Sol'cuyken bazi kuyumcu soygunlari
olmustu senin zamaninda.”

“Bilmem. Hatirlamiyorum.”

“Oglum sorguda degilsin, rahat ol. Ka¢ sene gecti zaten tzerinden. O al-
tinlar ele gecirilemedi degil mi?”

“Bilmiyorum. Ne soygunlardan ne altinlardan haberim var.”

“Yeme beni ulan! Sen sorumluydun o zaman. Altinlar sana geldi, biliyo-
rum ben.”

“Yok oyle bir sey.”

“Ya oglum rahat ol sorguda degilsin dedim ya! Bak sana bir teklifim var. O
altinlar bir yere zulaladiysan yerini soyle bana.”

“Yok oyle bir sey. Ama olsa bile sana niye soyleyeyim ki?”

“Patlama be oglum, soyleyecegim. Dinlemiyorsun ki beni? Bir teklifim var
sana dedim ya! Sen bana altinlarin yerini soyle. Ben de sana duzgtn bir ifade
yazarim, yardim-yatakliktan birka¢ senede ¢ikarsin. Tamam?”

“Ne alindan haberim var ne de bildigim bir zula.”

“Siktir git ulan! Ben sana iyilik yapmak istedim. Kabahat bende zaten.”

Tabii ki adamin bana iyilik yapmak gibi bir niyeti yoktu. Kendince sansini
denemisti en iyimser ihtimalle. Bunu kendi basina m1 yapmist1 yoksa sorgu-
nun seyrini degistirmek icin denedikleri bir taktik miydi; bilmiyorum. Ama
adamin bu denemesinin asil 6nemli tarafi, su ana kadarki sorgunun seyrin-
den hareketle ancak “yardim-yataklik” su¢lamasiyla tutuklanacak olmam-
di. “Orgut”, “komite”, “silah” gibi “6rgut tiyesi” suclamasina dogrudan “de-
lil” teskil edecek herhangi bir sey yoktu ortada. Iskence sonucu bile olsa bir
“komite”nin varligindan bahsetmek, tek basina “tyelik” suclamasina delil
olurdu. Birinin camini kirmak bile olsa herhangi bir “eylem” itirafi ise, dog-
rudan 125. maddeden, yani “boluctlikten” idam veya mtuiebbet istemine ne-
den olurdu. O zamanlar, dyleydi...

Bir gtin ya da gece, askidan indirdiler beni. Yorulmuslardi. “Haydi cay ic-
meye gidelim bu da dastinstn biraz, geberip gidecek bu gidisle,” deyip gitti-
ler. Hucreme goturmemislerdi ama. Demek geri geleceklerdi az sonra. Ciril-
ciplaktim. Kollarim tutmuyordu. Sesim kisilmis, halim kalmamisti. Bos bir
cuval gibi oldugum yere ¢oktum kaldim. Askidayken elektrik veriyorlardi
vicuduma. Kalbim yerinden firlayacak, cigerlerim parcalanacak gibi oluyor-
dum. Askidayken ytizamu pamuklu bir bezle kapatip tazyikli su tutuyorlar-
d1 bir de. Ve diger vahset yontemleri... Hangi yontem daha igrenc ve fenaydi
acaba? Adimi seslendi biri. Yalniz degildim demek. Beni Ankara’dan tanidi-
g1 soyleyen polislerden digeri idi. “Yazik sana yahu! Ne diye ezdiriyorsun
kendini bu hain Kurtler i¢cin?” Cevap vermedim. O devam etti.

“Ben senden bir sey anlamadim lan! Dev-Sol’dayken ne giizel gul gibi kari-
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yerin vardi, emrinde insanlar vardi, paran vardi. Ne isin var senin PKK’yla?”
Hic halim yoktu ya, guliimsedim. “Kurt damarim tuttu,” dedim.

“Miihim bir arkadas geliyor ona iyi bakin”

Nasil yakalanmistim ben? Birka¢ gun gecip de biraz kendime gelince beyni-
mi kemirip duran bu soruyu Melle’ye sordum tabii.

Melle, 60 yaslarinda, yasina gore hayli ding, saglikli, konuskan ve sen sak-
rak biriydi. Fazla iskence gormemisti. Daha sonra anladim nedenini. “Par-
ti” ile ne kadar, ne sekilde iliskisi var, kimleri taniyor, biliyor, neler yapmus,
anlatmis hepsini. Iskence yaparak onun anlatma performansini bozmak iste-
memisler sanirim. Kendisi i¢in anlattiklar, yardim-yataklik iddiasiyla tutuk-
lanmasinin da yegane nedeniydi. Ctunkit onun hakkinda bir sey dememis-
tim, tanimiyordum ki adami zaten. O da benim icin “Mtthim adammus dedi-
ler,” lafindan baska bir sey sdylememisti, ¢tinki bilmiyor, tanimiyordu. Be-
nim icin giyabimda dedikleri “hayrima” olmamist1 elbet. Karsihiginda ekstra
iskence gormustum. Adina “Melle” dememin nedeni, medrese egitimi gor-
mus bir din alimi olmasiydi.

“Takip etmislerdir seni,” dedi Melle. Havalandirmada usul adimlarla vol-
ta atiyorduk.

“Hayir,” dedim, “takip degil.”

“Bence takip, sen fark etmemissindir,” diyerek 1srar etti.

Degildi. Emindim. Ciinki izleniyor olsaydim, o giin hangi evden ciktuigi-
mi, nerelere gittigimi, neler yaptigimi da bilmeleri gerekirdi. Bilmiyorlardi.

“Takip degil Melle,” dedim kararl bir ses tonuyla.

“Sen Urmiye ile gorustiyor muydun?” diye sordum. Oylesine sormus de-
gildim bunu. Kafamda canlanan bazi olasiliklar vard.

“Evet,” dedi, “Sadun heval ile gorustiyordum. Biliyorlardi.”

Biliyorlarmis. Sen demesen nereden bileceklerdi? Sorguda Urmiye’deki
evin telefonunu sormuslardi bana. “Bilmiyorum,” demistim ve bilmedigimi
soyledigim numaray1 sdyleyerek kendilerince “Her seyi biliyoruz,” sovu yap-
muslardi bana.

“Bunu soyledin mi onlara?”

“Zaten biliyorlard: heval.”

“Melle,” dedim yine kararl bir ses tonuyla, “yakalandik, artik zindanda-
yiz. Ben senin icin bir sey demedim. Ne dediysen, ne olduysa acik, durtst
konusalim. Olan oldu zaten, yapacak bir sey yok. Bari neden oldu, onu an-
layalim.”

Melle bir an sustuktan sonra, “Urmiyenin telefonunu soyledim. Urmi-
ye'ye gidip geldigimi, kuryelik yaptigima...”
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