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Teneke Mahallesi’'nde Bir Gecekondu

Soziin kisasy, yine evlenecegim! Goreceksin, yeni ve
parlak bir evlilik yapwp her seyi diizeltecegim!
— Thomas Mann, Buddenbrook Ailesi

“Neden hayallerimin bu denli uzaginda oturuyorum?”

Nalan'in kendini bildi bileli kafasim kurcalayan soruydu bu.
Hayallerine yaklasmak icin hayaller kurmus, dilekler dilemis,
adaklar adamus, planlar yapmusti fakat aradaki mesafe bir tirlu
kapanmak bilmemisti. Simdi yine bir fikri vardi. Ona bu fikri
verense gazetede gordugt bir iland1. Babasinin yipranmis gom-
leginin kol agzinda dusmeye meyyal bir dis gibi sallanan dig-
meyi saglamlastirirken, akli o ilandayd.

Nisan giinesinin boyas1 dokulmus ahsap cercevelere tutu-
nan genis camlart eriterek iceri doldugu odada, dikis ignesi kan
emici bir sinek gibi alcaliyor, gomlegin narin kumasinda ince-
cik bir delik acarak bir an gozden kaybolduktan sonra yeniden
tavana dogru yukseliyordu. Nalan, son digumu de atinca, ipi
dislerinin arasinda sikistirip kopards; dikis ignesini iplik sari-
11 makaraya sapladi ve ctice bir semazenin sikkesini akla geti-
ren gtmis rengi yiksugi parmagindan hirsla ¢ikardi. “Adaksa
adadik, duaysa ettik, sadakaysa verdik. Artik baska carem kal-
madi!” Zihninde annesinin 6fkeli bakislariyla karsilasinca, ka-
rarhlik yerini korkuya birakti: “Ya annem duyarsa? Ya ilani ve-
renin niyeti baskaysa?” Dusundukleri cesaretini kirdi. “Yaza-
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yim, kenarda dursun, istersem gonderirim, istemezsem yirtar
atarim!” Evet, bu daha mantikliydi.

Dikis malzemelerini lacivert renkli teneke kutuya birakir-
ken, yuvarlak kutunun etrafina resmedilmis, ici cikolata tane-
leriyle dolu kurabiyelere bakti. Agz1 suland1; yutkundu. Kapak-
siz kutuyu odanin pencereleri boyunca uzanan divanin altina
dogru itip bir lale bahcesine dyktinen divan ortustunu duzelt-
ti. Oturdugu minderden kalkti; tam olarak ti¢ bucuk adim tu-
tan bir ytraytsle odanin diger ucuna gitti ve kapinin yaninda
duran sandalyenin tzerinden hasir orgulii cantasin aldi. Elin-
de cantasi tekrar mindere dondu. Sayfalarini sark: sozleri, siir-
ler, pratik bilgiler, tiinlulerin adresleri ve zaman zaman aklina
esen diistincelerle doldurdugu defterini ¢ikardi. Defterin arasi-
na sakladig1 gazete parcasini bulup bir kez daha okudu.

[lan1 gazetede gorduginde hemen cevap yazmay: istemis an-
cak cesaret edememisti. Hem o zamanlar annesi, her gun ye-
ni onerilerle geliyor ve umutlanmasina sebep oluyordu. Olma-
mist1 iste! Bogaz'in manevi bekgisi Telli Baba bile care bulama-
mist1 derdine. Yikilan hayallerinin enkazi altinda sikisip kaldig
o anlarda bu ilan, ufukta beliren tek umut 1s181yd1.

Elinde bir kalem ve defterinden koparttig1 bos bir sayfa, ya-
zacaklarini dustiinmeye calisiyor, ancak annesini zihninden
kovmay1 beceremediginden bir tirlt baslayamiyordu. Nalan
en cok annesinden korkardr cunkii evde hakimiyet Muhlise
Hanmim’indi. Nalanin babasi Rasit, karisi tarafindan alinan ve
tim ailenin yasamin etkileyen kararlardan haberdar oldugun-
da o kadar gec olurdu ki, o anlarda karisina belalar okuyup ya-
kasi acilmadik kufurler etmekten baska bir sey gelmezdi elin-
den. Muhlise Hanim, hayal gtictinin simirlarim zorlayan bu kii-
furlerin iddial vaatleriyle, vaat edenin kudreti arasindaki teza-
d1 dustunerek gilltimser ve kocasinin duyamayacagi kadar kisik
bir sesle, “Pis adam!” derdi. “Pis adam!”

Kar1 koca Arap asilliydilar; bu ytizden evde Arapca ve Turk-
ce bir arada konusulurdu. Tam olarak Arapca da denemezdi
konustuklar1 bu dile; Siirt'te, koylerinde ogrendikleri, o bolge-
ye 6zgu bir dildi kullandiklari. Muhlise Hanim ve Rasit, birbir-
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leriyle genellikle bu dilde, ¢ocuklariyla da kimi zaman Turk-
ce, kimi zaman Arapca, kimi zaman da iki dilin ic ice gectigi
bir dille konusurlardi. Cocuklar Arapcay anlar fakat yanitlari-
n1 mutlaka Turkee verirlerdi. Evin disindaysa, bir akraba ya da
hemseri ile konusulmadig siirece, hepsi bir cesit Turkce ko-
nusurdu.

Nalan yazmaya baslayacakti ki, “Mektuba tarihle baslanir
cocuklar!” diyen ilkokul 6gretmenini hatirladi birden. Ortao-
kul ikinci sinifta son bulan egitimiyle ailedeki en tahsilli kisiy-
di. Kardesi Kemal, ilkokulu zor bitirmisti. Okula duizenli ola-
rak gelen, ancak vaktinin ¢cogunu okulun bahcesinde geciren
bu cocuktan illallah eden ogretmenleri, careyi onu simifta bi-
rakmaktan vazgecip bir an 6nce mezun etmekte bulmuslardu.
O giin bugtndiir, annesinin dua vaadiyle ikna ettigi tanidikla-
rin yaninda calhisiyordu Kemal. O giinlerde de, Hamza'nin kah-
vesinde cay dagitmak ve ortalig1 temizlemekle mesguldu. Ra-
sitin bir okul binasinin éntinden gectigi bile stipheliydi. Muh-
lise Hanim ise, kizlarin isinin okumak degil, ev islerine yardim
etmek ve daha cocukken evlenmek oldugu bir yer ve zamanda
dogmus oldugundan okula hic gitmemisti. Fakat ileriki yillar-
da, kocasinin itirazlarina kulak asmadan okuma yazma sefer-
berligi egitimlerine katilmis ve Turkce okuma yazmay1 6gren-
misti. Bu sayede, imza atmasi gereken durumlarda kocas: gibi
parmak basip rezil olmaktan kurtulmus, ecis biicts harflerle de
olsa adin1 yazarak imza atabilir hale gelmisti. Bu basarisindan
aldig cesaretle, bir komsusundan Arapca harfleri okuyacak ka-
dar Kuran dersi de almisti.

Nalan’1 korkutan, annesinin yaziy1 okuyabiliyor olmasi de-
gildi sadece. Kadin, ytuzunu de okuyabiliyordu kizinin. Hem
de akic1 bir sekilde. Simdi ¢ikip gelecek olursa, ne yaptigin yii-
zuine bakug gibi anlardi. Iste bu sonu olurdu. Bir kadinin, bir
erkege mektup yazip bulusmak istemesiyle, kotu yola diismesi
arasinda fark gormeyecek bir kadindi Muhlise Hanim. Nalan,
hemen herkes kisa stren evliliginin bitisinde kendisinin de
onemli kusurlar1 oldugunu dustntirken bunun hig de iyi olma-
yacagin biliyordu ama baska caresi de yoktu. Ne yaptilarsa, dul
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demenin hakaret olacagi bu genc kadina hayirh bir kismet bu-
lamamuislardi. Is basa dusmiistii artik.

Acele etmeliydi. Ayin kaci oldugunu tahmin edebiliyordu
ama hem emin olmak hem de ne yazacagini distinmek icin, ye-
rinden kalkip yesim rengi duvara cakili pash civide asili duran
takvime dogru ilerledi. Annesi her gece yats1 ezanindan sonra
en ustteki yapragini kopartip arkasindaki yazilari okumayi alis-
kanlik edindiginden, takvim hi¢ sasmazdi. 2 Nisan 1973 Pazar-
tesi. Erkek ismi: Civan... Kendisi icin 6zel anlamlar ifade eden
kavramlar1 umulmadik an ve yerlerde karsisinda goren insan-
larin saskinhigiyla, “Dayim nasil acaba? Epeydir de gelmiyor,”
diye diistinerek yerine dondu. Mindere oturunca defteri kagi-
din altina yerlestirdi. Kagidin sag tst kosesine tarih atip yazisi-
na Ozenerek yazmaya koyuldu.

2 Nisan 1973
“Ilanimz1 okudum. 21 yasindayim. Cok kisa stiren bir evli-
lik yapmis cocuksuz bir bayanim. Aylemle yastyorum. Bugday
tenli orta boylu ve siyah sacliyim. Sizin gibi niyeti ayle kurmak
olan is gti¢ sahibi bir beyle tanismak isterim.”

Rumuz: Yarah Kalp

Soyleyenin kendisi oldugunu hayal ettigi bir sarkidan geli-
yordu bu rumuz. Sarkicinin sesini taklit ederek usulca miril-
danmaya basladu:

Ne olurdu biitiin hayat boyu senin elinde acip solsaydim
Kalbindeki sevgilinin yerinde ben olsaydim.

Menteselerin gicirtisindan, tizeri mahallenin ¢ocuklar tara-
findan cizilmis tuhaf sekiller ve yazilarla dolu tahta bahce ka-
pisinin acildigini anlayarak trperdi. Sarkiyr hemen kesti; mek-
tubu ilanla birlikte defterin arasina kaldirip, defteri cantasina
koydu ve telas icinde kapiya yoneldi. Bahce kapisini acip ice-
ri girenin Efsun’un kizi Lal oldugunu da, iste o zaman anla-
di. Korktugunun basina gelmemis olmasinin verdigi rahatlama
hissiyle kiza gultimsedi. Yiizanu gizlemek istercesine ayak uc-
larina bakan kiuictuk kiz, bir eliyle icinde iki parca kumas olan
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torbay1 uzatirken, diger elinin isaretparmagiyla Serife Hanim-
larin evini isaret etti. Bu ev, mahallede icinde hem telefon hem
de televizyon olan az sayidaki evden biriydi. Belli ki, Serife Ha-
nim Uzerlerine kanavice islenmesi icin Muhlise Hanim’a gon-
dermisti bu kumaslari.

Nalan, torbay1 kizin elinden aldi; tam kapiy1 kapatacakken
cocugun kapinin hemen yanindan baslayip evin duvari boyun-
ca siralanmis bos bidonlari isaret eden parmagim fark etti. Kii-
cik kizin su istedigini anlayan gen¢ kadin, ytziinde aci bir te-
besstm, “Acaba bir gin benim de ¢cocuklarim olacak m1?” di-
ye diisiinerek mutfaga dogru yurimeye basladi. Mutfaga gir-
di; evde elektrik bulunmadigindan asli gorevini yerine getire-
meyen buzdolabinin kapisini acip kucuk, plastik bir bidon c¢1-
kardi. Elinde bir bardak suyla geri dondugiinde kapida kimse
yoktu. Hem kizin yan bahceye gecip gecmedigini kontrol et-
mek, hem de acik bahce kapisini kapatmak niyetiyle, ontinde-
ki bir cift terligi ayaklarina gecirip disarn ¢ikti. Cikar ¢ikmaz da
disarida havanin evdekinden daha sicak oldugunu hissetti. Ki-
z1 yan bahcedeki salincakta sallanirken bulacagindan o kadar
emindi ki, salincagin eski bir kilimden yapilma, besik benzeri
oturaginda, Muhlise Hanim'in mutfakta yakaladiginda tekme-
leyip gece ortalikta goremediginde saatlerce sokaklarda aradig
Veleti gorince sasirdi. Ipinden kavradig: salincag sarsip kedi-
yi yere indirdi ve ondan bosalan yere kendisi oturdu. Ayaklari-
n1 yerden kesmeden, yavas bir ritimle ileri geri sallanip, bede-
nini ve ruhunu 1sitan gunesin keyfini ¢cikarmaya basladi. Velet,
Nalan'in ayaklar1 altinda, tahtindan edilmis bicare bir impara-
tor edastyla biraz soylendiyse de cok uzatmadi. Yurudu; cevik
bir hareketle bahce duvarinin tizerine ¢ikty; kiicuk, pembe di-
lini duvarin tuzerindeki oyukta birikmis yagmur suyuna birkac
kez daldird1 ve sokaga atlayip gozden kayboldu.

Muhlise Hanim, simdi tizerinde gecekondularinin ve kizinin
sallandig salincagin kurulu oldugu agac¢ da dahil birkac agacin
bulundugu bu arsay1 almaya birkag yil evvel, Tophane’de bir
han odasinda devam eden kiraciliklarindan kurtulmak gayesiy-
le karar vermisti. Kararini kolundaki bilezikleri bozdurup pa-
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ray1 mal sahibine teslim ettikten sonra kocasina acmisti. Boy-
leydi. Yaptiklarinin dogrulugundan, inanclarindan ve izledigi
usullerden asla stiphe duymaz, kendince akilli buldugu kisile-
re danisarak karar verir, onu kararinin yanlisligina ikna etmeye
calisan biri olursa var guctiyle kendi mantigini savunur ve kar-
sisindaki 1srar ederse kalkar giderdi. Aldig: bir kararin yanlish-
gina ikna oldugu o ender anlarda ise asla pisman olmaz ve “Ka-
der!” derdi. “Allah ne derse o!”

Parasinin bir arsaya yatirildigini1 6grendiginde Rasit, muda-
vimi oldugu kahveden uzaga tasinmak zorunda kalacag icin
cilgina donmus, tam dort gin boyunca giinduzleri iste, gece-
leri evde, ileride cocuklarina ve torunlarina miras kalacak kii-
firlerini haykirmis, en nihayet sesi kisilinca, iki gun de bakis-
lariyla sovmustit karisina. Ne var ki, gidip parasini geri isteye-
cek cesarete sahip olmadigindan sonunda o da razi olmustu.
Iste 0 zaman, Muhlise Hanim’a, “Buray al, ileride tapusu ¢1-
kinca muiteahhide verir birkag daire alirsin, ¢oluk ¢cocugun ra-
hat eder!” diyerek akil veren uzak akrabanin yardimiyla bu-
lunan ustalar ise koyulup evi goz acip kapayincaya kadar in-
sa etmis, aile han odasini terk ederek bu gecekonduya tasin-
mistl. Boylece, o giine kadar ahirette yerini saglama almak di-
sinda uzun vadeli hicbir plani olmamis Muhlise Hanim, yapti-
g1 bu yatirimin geri donusunu gorecegi giinlerin hayaliyle ya-
samaya baslamist1.

Orada yasamayanlarin Teneke Mahallesi adin1 verdikleri, her
biri bagka alem gecekondularla dolu mahalle, Fulya’dan basla-
y1p sagh sollu dizilmis gecekondularin arasindan gecerek Et-
fal Hastanesi’nin bahgesine kadar uzanan olduk¢a uzun bir yo-
kusun tizerine kurulmustu. Onlarin gecekondusu yokusun te-
pesinde, Etfal Hastanesi’nin arka cephesindeydi. Ilk evliliginde
htisrana ugrayip baba evine donen Nalanmn, evlilik 6ncesi ko-
luna takilan bes bilezigi annesinin avuclarina birakarak cesit-
li eksiklerinin giderilmesini sagladig1 dis cephesi solgun, sar1
renkli bu yap, bir evden ¢ok, golgesinde bekledigi hastaneden
medet uman kii¢tuk bir cocuga benziyordu.

Isinma siras1 bulutlara ge¢mis, ruzgar birden baslayan bir
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sarki gibi sesini duyurur olmustu. Gecekonduyu yaparken kes-
meye kiyamadiklar: ulu ¢inarin dallari, orkestray1 yoneten se-
fin sopasi gibi boslukta sallanirken, uzaktan ikindi ezani1 duyul-
du. Ruzgar birden sustu. Nalan, “Annem gelir artik, sobay: te-
mizleyeyim,” diye distundii ve eve yoneldi. Kis ¢ikmis, komaur
neredeyse bitmis oldugundan ginduzleri soba yakmiyorlardi.
Nalan, sobanin altinda birikmis kulleri bakir bir tepsinin ici-
ne doldurup bahceye bosaltti. Geri donup sobay1 tutusturmaya
hazir hale getirdikten sonra ellerini yikamak icin banyoya gitti.
Tas zeminin tizerinde, mahalle cesmesinden doldurulmus bi-
donlar, kirmiz1 bir legen ve giimiis rengi bir gigum duruyor-
du. Legenin icindeki su, Rasit'in camasirlarindan sokilen kire
boyanmuisti. Buras1 ayni zamanda evin tek tuvaletiydi. Alaturka
tuvaletin deligi tenekeden kesilmis bir metal parcasiyla ortul-
mus, metal parcasinin tzerine de buytikce bir tas konulmustu.
Nalan ellerini yikarken, sir1 yer yer dokulap bilinmeyen bir l-
kenin haritasina benzemis aynada yuztnun yansimasina bakt.
Gengligin tim guzelligi oradaydi: bugday rengi temiz bir yuz,
kahverengi iri gozler, giltince tist kismi gortinmez olan pembe
dudaklar ve omuzlarindan, yeni uttlenmis siyah bir pelerin gi-
bi dokilerek beline kadar uzanan siyah saclar. Hala bir kisme-
tinin ¢tkmamasi akil alacak is degildi. Ah, bir de burnu biraz
daha kuctik olsaydi! Ellerini duvardaki ¢iviye asili havluyla ku-
ruladz ve kis aylar1 boyunca, uyumak dahil her seyin icinde ya-
pildig1 o odaya dondu yeniden.

Yer minderine oturan gen¢ kadin, neredeyse ttiim duinyasini
sigdirdig cantasindan Ses dergisini cikarirken, annesinin hala
gelmemis oldugunu ve bosa kaygilandigini dusindii. Dergide
ilgisini ceken bir yaz1 gortunce, her seyi unutup okumaya dal-
di. Nalan, kendini, ¢zel hayatlarina iliskin tim detaylara ha-
kim oldugu sarkici ve aktrislerin yerinde hayal ederdi sirekli.
Herkes ona asik oluyordu bu hayallerde; ama o, asiklarinin en
beyefendi olaniyla evlenerek, evinin kadini olmay: tercih edi-
yordu. Evlilik konusunda artik o kadar umutsuzdu ki, sohre-
ti, evlilige giden yolda bir ara¢ olarak kullaniyordu hayallerin-
de. Salincag: da bir fotoromandan etkilenerek kurmustu bah-
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ceye. Giizel havalarda eteklerini ucurarak sallanirken, arkasin-
da duran sevgilisinin, kendisini daha hizli itmesini isteyen sen
sesine, “Yeter! Dur artik duseceksin!” diyerek telash bir karsi-
lik verdigini hayal ederdi.

Kirmizi renkli yun bir iplige gecirilmis anahtariyla kapiy:
ac1p iceri giren Muhlise Hanim, alt 1slak gagumun hentz tu-
tusmus sobanin tizerine birakilinca ¢ikardig: tislamay1 duyma-
mis olacak ki, ayak bileklerine uzanan pardosiisiint cikarip, is
goremez oldugunda sobada yakilmak tzere komiurluge atila-
cak olan ahsap askiliga asarken, kizina seslendi: “Sobay1 yak-
tin m1?”

“Geldin mi anne?” diye karsilik verdi gen¢ kadin. “Ne yaptin?”

Mubhlise Hanim, bu is kizinin bir tedbirsizligi ya da dikkat-
sizligi sonucunda vuku bulmus gibi, azarlayan ama baskala-
11 duymasin diye kisik c¢ikan bir sesle, “Sana byt yapmuslar!”
dedi. Sonra, Nalan'in korku ve merak dolu bakislarina aldirma-
dan seccadesine yonelip ikindi namazinin vaktini gecirmemek
icin aceleyle namaza durdu.

Son rekati tamamlamis, selam vermis, seccadesinin tizerinde
dua eden Muhlise Hanim, evde yasi tam olarak bilinemeyen iki
kisiden biriydi. O, dogan ¢ocuklarin nadiren yasadig: bir do-
nemde diinyaya gelmis, varligini devlet nezdinde resmiyete do-
kebilmek icin yillarca beklemis, en sonunda, koylerine gelen
bir memur sayesinde niifus ctizdani sahibi olmustu. Kocasi icin
de durum farkh olmasa da, aralarindaki yas farki asikardi. Ge-
cenlerde, akrabalar misafirlige geldiginde yapilan bir sohbette,
annesinin yasinin kirk civarinda oldugunu duymustu Nalan.
Bu durumda babas1 Rasit ellili yaslarinda olmaliydi ya fazla-
st da olabilirdi. Muhlise Hanim, kocasiyla arasindaki yas farki-
n1 vurgulamak icin, “Annemle babamin dugununa hatirhyor,”
derdi. Rasit, sadece ileride kayinpederiyle kayinvalidesi ola-
rak anilacak bu kisilerin duguntinu gormekle kalmamis, Muh-
lise Hamim ve kardesi Civan’ birer yil arayla dogurduktan he-
men sonra hastalanip 6len kayinvalidesinin cenaze namazinda
saf da tutmustu. Bu ytuzden, Muhlise Hanim annesini hatirla-
yamazken, kocast Rasit onu gayet net bir sekilde hatirhyordu.
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