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Tüm babalara...





Bismillah tû Hafız Post
İnsanoğlu babasızdır

– Ece Ayhan

O zaman, Nurgül’e...
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Teneke Mahallesi’nde Bir Gecekondu

Sözün kısası, yine evleneceğim! Göreceksin, yeni ve 
parlak bir evlilik yapıp her şeyi düzelteceğim!

– Thomas Mann, Buddenbrook Ailesi

“Neden hayallerimin bu denli uzağında oturuyorum?”
Nalân’ın kendini bildi bileli kafasını kurcalayan soruydu bu. 

Hayallerine yaklaşmak için hayaller kurmuş, dilekler dilemiş, 
adaklar adamış, planlar yapmıştı fakat aradaki mesafe bir türlü 
kapanmak bilmemişti. Şimdi yine bir fikri vardı. Ona bu fikri 
verense gazetede gördüğü bir ilandı. Babasının yıpranmış göm-
leğinin kol ağzında düşmeye meyyal bir diş gibi sallanan düğ-
meyi sağlamlaştırırken, aklı o ilandaydı.

Nisan güneşinin boyası dökülmüş ahşap çerçevelere tutu-
nan geniş camları eriterek içeri dolduğu odada, dikiş iğnesi kan 
emici bir sinek gibi alçalıyor, gömleğin narin kumaşında ince-
cik bir delik açarak bir an gözden kaybolduktan sonra yeniden 
tavana doğru yükseliyordu. Nalân, son düğümü de atınca, ipi 
dişlerinin arasında sıkıştırıp kopardı; dikiş iğnesini iplik sarı-
lı makaraya sapladı ve cüce bir semazenin sikkesini akla geti-
ren gümüş rengi yüksüğü parmağından hırsla çıkardı. “Adaksa 
adadık, duaysa ettik, sadakaysa verdik. Artık başka çarem kal-
madı!” Zihninde annesinin öfkeli bakışlarıyla karşılaşınca, ka-
rarlılık yerini korkuya bıraktı: “Ya annem duyarsa? Ya ilanı ve-
renin niyeti başkaysa?” Düşündükleri cesaretini kırdı. “Yaza-
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yım, kenarda dursun, istersem gönderirim, istemezsem yırtar 
atarım!” Evet, bu daha mantıklıydı.

Dikiş malzemelerini lacivert renkli teneke kutuya bırakır-
ken, yuvarlak kutunun etrafına resmedilmiş, içi çikolata tane-
leriyle dolu kurabiyelere baktı. Ağzı sulandı; yutkundu. Kapak-
sız kutuyu odanın pencereleri boyunca uzanan divanın altına 
doğru itip bir lale bahçesine öykünen divan örtüsünü düzelt-
ti. Oturduğu minderden kalktı; tam olarak üç buçuk adım tu-
tan bir yürüyüşle odanın diğer ucuna gitti ve kapının yanında 
duran sandalyenin üzerinden hasır örgülü çantasını aldı. Elin-
de çantası tekrar mindere döndü. Sayfalarını şarkı sözleri, şiir-
ler, pratik bilgiler, ünlülerin adresleri ve zaman zaman aklına 
esen düşüncelerle doldurduğu defterini çıkardı. Defterin arası-
na sakladığı gazete parçasını bulup bir kez daha okudu.

İlanı gazetede gördüğünde hemen cevap yazmayı istemiş an-
cak cesaret edememişti. Hem o zamanlar annesi, her gün ye-
ni önerilerle geliyor ve umutlanmasına sebep oluyordu. Olma-
mıştı işte! Boğaz’ın manevi bekçisi Telli Baba bile çare bulama-
mıştı derdine. Yıkılan hayallerinin enkazı altında sıkışıp kaldığı 
o anlarda bu ilan, ufukta beliren tek umut ışığıydı.

Elinde bir kalem ve defterinden koparttığı boş bir sayfa, ya-
zacaklarını düşünmeye çalışıyor, ancak annesini zihninden 
kovmayı beceremediğinden bir türlü başlayamıyordu. Nalân 
en çok annesinden korkardı çünkü evde hâkimiyet Muhlise 
Hanım’ındı. Nalân’ın babası Raşit, karısı tarafından alınan ve 
tüm ailenin yaşamını etkileyen kararlardan haberdar olduğun-
da o kadar geç olurdu ki, o anlarda karısına belalar okuyup ya-
kası açılmadık küfürler etmekten başka bir şey gelmezdi elin-
den. Muhlise Hanım, hayal gücünün sınırlarını zorlayan bu kü-
fürlerin iddialı vaatleriyle, vaat edenin kudreti arasındaki teza-
dı düşünerek gülümser ve kocasının duyamayacağı kadar kısık 
bir sesle, “Pis adam!” derdi. “Pis adam!”

Karı koca Arap asıllıydılar; bu yüzden evde Arapça ve Türk-
çe bir arada konuşulurdu. Tam olarak Arapça da denemezdi 
konuştukları bu dile; Siirt’te, köylerinde öğrendikleri, o bölge-
ye özgü bir dildi kullandıkları. Muhlise Hanım ve Raşit, birbir-
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leriyle genellikle bu dilde, çocuklarıyla da kimi zaman Türk-
çe, kimi zaman Arapça, kimi zaman da iki dilin iç içe geçtiği 
bir dille konuşurlardı. Çocuklar Arapçayı anlar fakat yanıtları-
nı mutlaka Türkçe verirlerdi. Evin dışındaysa, bir akraba ya da 
hemşeri ile konuşulmadığı sürece, hepsi bir çeşit Türkçe ko-
nuşurdu.

Nalân yazmaya başlayacaktı ki, “Mektuba tarihle başlanır 
çocuklar!” diyen ilkokul öğretmenini hatırladı birden. Ortao-
kul ikinci sınıfta son bulan eğitimiyle ailedeki en tahsilli kişiy-
di. Kardeşi Kemal, ilkokulu zor bitirmişti. Okula düzenli ola-
rak gelen, ancak vaktinin çoğunu okulun bahçesinde geçiren 
bu çocuktan illallah eden öğretmenleri, çareyi onu sınıfta bı-
rakmaktan vazgeçip bir an önce mezun etmekte bulmuşlardı. 
O gün bugündür, annesinin dua vaadiyle ikna ettiği tanıdıkla-
rın yanında çalışıyordu Kemal. O günlerde de, Hamza’nın kah-
vesinde çay dağıtmak ve ortalığı temizlemekle meşguldü. Ra-
şit’in bir okul binasının önünden geçtiği bile şüpheliydi. Muh-
lise Hanım ise, kızların işinin okumak değil, ev işlerine yardım 
etmek ve daha çocukken evlenmek olduğu bir yer ve zamanda 
doğmuş olduğundan okula hiç gitmemişti. Fakat ileriki yıllar-
da, kocasının itirazlarına kulak asmadan okuma yazma sefer-
berliği eğitimlerine katılmış ve Türkçe okuma yazmayı öğren-
mişti. Bu sayede, imza atması gereken durumlarda kocası gibi 
parmak basıp rezil olmaktan kurtulmuş, eciş bücüş harflerle de 
olsa adını yazarak imza atabilir hale gelmişti. Bu başarısından 
aldığı cesaretle, bir komşusundan Arapça harfleri okuyacak ka-
dar Kuran dersi de almıştı.

Nalân’ı korkutan, annesinin yazıyı okuyabiliyor olması de-
ğildi sadece. Kadın, yüzünü de okuyabiliyordu kızının. Hem 
de akıcı bir şekilde. Şimdi çıkıp gelecek olursa, ne yaptığını yü-
züne baktığı gibi anlardı. İşte bu sonu olurdu. Bir kadının, bir 
erkeğe mektup yazıp buluşmak istemesiyle, kötü yola düşmesi 
arasında fark görmeyecek bir kadındı Muhlise Hanım. Nalân, 
hemen herkes kısa süren evliliğinin bitişinde kendisinin de 
önemli kusurları olduğunu düşünürken bunun hiç de iyi olma-
yacağını biliyordu ama başka çaresi de yoktu. Ne yaptılarsa, dul 
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demenin hakaret olacağı bu genç kadına hayırlı bir kısmet bu-
lamamışlardı. İş başa düşmüştü artık.

Acele etmeliydi. Ayın kaçı olduğunu tahmin edebiliyordu 
ama hem emin olmak hem de ne yazacağını düşünmek için, ye-
rinden kalkıp yeşim rengi duvara çakılı paslı çivide asılı duran 
takvime doğru ilerledi. Annesi her gece yatsı ezanından sonra 
en üstteki yaprağını kopartıp arkasındaki yazıları okumayı alış-
kanlık edindiğinden, takvim hiç şaşmazdı. 2 Nisan 1973 Pazar-
tesi. Erkek ismi: Civan... Kendisi için özel anlamlar ifade eden 
kavramları umulmadık an ve yerlerde karşısında gören insan-
ların şaşkınlığıyla, “Dayım nasıl acaba? Epeydir de gelmiyor,” 
diye düşünerek yerine döndü. Mindere oturunca defteri kâğı-
dın altına yerleştirdi. Kâğıdın sağ üst köşesine tarih atıp yazısı-
na özenerek yazmaya koyuldu.

2 Nisan 1973
“İlanınızı okudum. 21 yaşındayım. Çok kısa süren bir evli-
lik yapmış çocuksuz bir bayanım. Aylemle yaşıyorum. Buğday 
tenli orta boylu ve siyah saçlıyım. Sizin gibi niyeti ayle kurmak 
olan iş güç sahibi bir beyle tanışmak isterim.”

Rumuz: Yaralı Kalp

Söyleyenin kendisi olduğunu hayal ettiği bir şarkıdan geli-
yordu bu rumuz. Şarkıcının sesini taklit ederek usulca mırıl-
danmaya başladı:

Ne olurdu bütün hayat boyu senin elinde açıp solsaydım
Kalbindeki sevgilinin yerinde ben olsaydım.

Menteşelerin gıcırtısından, üzeri mahallenin çocukları tara-
fından çizilmiş tuhaf şekiller ve yazılarla dolu tahta bahçe ka-
pısının açıldığını anlayarak ürperdi. Şarkıyı hemen kesti; mek-
tubu ilanla birlikte defterin arasına kaldırıp, defteri çantasına 
koydu ve telaş içinde kapıya yöneldi. Bahçe kapısını açıp içe-
ri girenin Efsun’un kızı Lal olduğunu da, işte o zaman anla-
dı. Korktuğunun başına gelmemiş olmasının verdiği rahatlama 
hissiyle kıza gülümsedi. Yüzünü gizlemek istercesine ayak uç-
larına bakan küçük kız, bir eliyle içinde iki parça kumaş olan 
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torbayı uzatırken, diğer elinin işaretparmağıyla Şerife Hanım-
ların evini işaret etti. Bu ev, mahallede içinde hem telefon hem 
de televizyon olan az sayıdaki evden biriydi. Belli ki, Şerife Ha-
nım üzerlerine kanaviçe işlenmesi için Muhlise Hanım’a gön-
dermişti bu kumaşları.

Nalân, torbayı kızın elinden aldı; tam kapıyı kapatacakken 
çocuğun kapının hemen yanından başlayıp evin duvarı boyun-
ca sıralanmış boş bidonları işaret eden parmağını fark etti. Kü-
çük kızın su istediğini anlayan genç kadın, yüzünde acı bir te-
bessüm, “Acaba bir gün benim de çocuklarım olacak mı?” di-
ye düşünerek mutfağa doğru yürümeye başladı. Mutfağa gir-
di; evde elektrik bulunmadığından asli görevini yerine getire-
meyen buzdolabının kapısını açıp küçük, plastik bir bidon çı-
kardı. Elinde bir bardak suyla geri döndüğünde kapıda kimse 
yoktu. Hem kızın yan bahçeye geçip geçmediğini kontrol et-
mek, hem de açık bahçe kapısını kapatmak niyetiyle, önünde-
ki bir çift terliği ayaklarına geçirip dışarı çıktı. Çıkar çıkmaz da 
dışarıda havanın evdekinden daha sıcak olduğunu hissetti. Kı-
zı yan bahçedeki salıncakta sallanırken bulacağından o kadar 
emindi ki, salıncağın eski bir kilimden yapılma, beşik benzeri 
oturağında, Muhlise Hanım’ın mutfakta yakaladığında tekme-
leyip gece ortalıkta göremediğinde saatlerce sokaklarda aradığı 
Velet’i görünce şaşırdı. İpinden kavradığı salıncağı sarsıp kedi-
yi yere indirdi ve ondan boşalan yere kendisi oturdu. Ayakları-
nı yerden kesmeden, yavaş bir ritimle ileri geri sallanıp, bede-
nini ve ruhunu ısıtan güneşin keyfini çıkarmaya başladı. Velet, 
Nalân’ın ayakları altında, tahtından edilmiş biçare bir impara-
tor edasıyla biraz söylendiyse de çok uzatmadı. Yürüdü; çevik 
bir hareketle bahçe duvarının üzerine çıktı; küçük, pembe di-
lini duvarın üzerindeki oyukta birikmiş yağmur suyuna birkaç 
kez daldırdı ve sokağa atlayıp gözden kayboldu.

Muhlise Hanım, şimdi üzerinde gecekondularının ve kızının 
sallandığı salıncağın kurulu olduğu ağaç da dahil birkaç ağacın 
bulunduğu bu arsayı almaya birkaç yıl evvel, Tophane’de bir 
han odasında devam eden kiracılıklarından kurtulmak gayesiy-
le karar vermişti. Kararını kolundaki bilezikleri bozdurup pa-
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rayı mal sahibine teslim ettikten sonra kocasına açmıştı. Böy-
leydi. Yaptıklarının doğruluğundan, inançlarından ve izlediği 
usullerden asla şüphe duymaz, kendince akıllı bulduğu kişile-
re danışarak karar verir, onu kararının yanlışlığına ikna etmeye 
çalışan biri olursa var gücüyle kendi mantığını savunur ve kar-
şısındaki ısrar ederse kalkar giderdi. Aldığı bir kararın yanlışlı-
ğına ikna olduğu o ender anlarda ise asla pişman olmaz ve “Ka-
der!” derdi. “Allah ne derse o!”

Parasının bir arsaya yatırıldığını öğrendiğinde Raşit, müda-
vimi olduğu kahveden uzağa taşınmak zorunda kalacağı için 
çılgına dönmüş, tam dört gün boyunca gündüzleri işte, gece-
leri evde, ileride çocuklarına ve torunlarına miras kalacak kü-
fürlerini haykırmış, en nihayet sesi kısılınca, iki gün de bakış-
larıyla sövmüştü karısına. Ne var ki, gidip parasını geri isteye-
cek cesarete sahip olmadığından sonunda o da razı olmuştu. 
İşte o zaman, Muhlise Hanım’a, “Burayı al, ileride tapusu çı-
kınca müteahhide verir birkaç daire alırsın, çoluk çocuğun ra-
hat eder!” diyerek akıl veren uzak akrabanın yardımıyla bu-
lunan ustalar işe koyulup evi göz açıp kapayıncaya kadar in-
şa etmiş, aile han odasını terk ederek bu gecekonduya taşın-
mıştı. Böylece, o güne kadar ahirette yerini sağlama almak dı-
şında uzun vadeli hiçbir planı olmamış Muhlise Hanım, yaptı-
ğı bu yatırımın geri dönüşünü göreceği günlerin hayaliyle ya-
şamaya başlamıştı.

Orada yaşamayanların Teneke Mahallesi adını verdikleri, her 
biri başka âlem gecekondularla dolu mahalle, Fulya’dan başla-
yıp sağlı sollu dizilmiş gecekonduların arasından geçerek Et-
fal Hastanesi’nin bahçesine kadar uzanan oldukça uzun bir yo-
kuşun üzerine kurulmuştu. Onların gecekondusu yokuşun te-
pesinde, Etfal Hastanesi’nin arka cephesindeydi. İlk evliliğinde 
hüsrana uğrayıp baba evine dönen Nalân’ın, evlilik öncesi ko-
luna takılan beş bileziği annesinin avuçlarına bırakarak çeşit-
li eksiklerinin giderilmesini sağladığı dış cephesi solgun, sarı 
renkli bu yapı, bir evden çok, gölgesinde beklediği hastaneden 
medet uman küçük bir çocuğa benziyordu.

Isınma sırası bulutlara geçmiş, rüzgâr birden başlayan bir 
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şarkı gibi sesini duyurur olmuştu. Gecekonduyu yaparken kes-
meye kıyamadıkları ulu çınarın dalları, orkestrayı yöneten şe-
fin sopası gibi boşlukta sallanırken, uzaktan ikindi ezanı duyul-
du. Rüzgâr birden sustu. Nalân, “Annem gelir artık, sobayı te-
mizleyeyim,” diye düşündü ve eve yöneldi. Kış çıkmış, kömür 
neredeyse bitmiş olduğundan gündüzleri soba yakmıyorlardı. 
Nalân, sobanın altında birikmiş külleri bakır bir tepsinin içi-
ne doldurup bahçeye boşalttı. Geri dönüp sobayı tutuşturmaya 
hazır hale getirdikten sonra ellerini yıkamak için banyoya gitti. 
Taş zeminin üzerinde, mahalle çeşmesinden doldurulmuş bi-
donlar, kırmızı bir leğen ve gümüş rengi bir güğüm duruyor-
du. Leğenin içindeki su, Raşit’in çamaşırlarından sökülen kire 
boyanmıştı. Burası aynı zamanda evin tek tuvaletiydi. Alaturka 
tuvaletin deliği tenekeden kesilmiş bir metal parçasıyla örtül-
müş, metal parçasının üzerine de büyükçe bir taş konulmuştu. 
Nalân ellerini yıkarken, sırı yer yer dökülüp bilinmeyen bir ül-
kenin haritasına benzemiş aynada yüzünün yansımasına baktı. 
Gençliğin tüm güzelliği oradaydı: buğday rengi temiz bir yüz, 
kahverengi iri gözler, gülünce üst kısmı görünmez olan pembe 
dudaklar ve omuzlarından, yeni ütülenmiş siyah bir pelerin gi-
bi dökülerek beline kadar uzanan siyah saçlar. Hâlâ bir kısme-
tinin çıkmaması akıl alacak iş değildi. Ah, bir de burnu biraz 
daha küçük olsaydı! Ellerini duvardaki çiviye asılı havluyla ku-
ruladı ve kış ayları boyunca, uyumak dahil her şeyin içinde ya-
pıldığı o odaya döndü yeniden.

Yer minderine oturan genç kadın, neredeyse tüm dünyasını 
sığdırdığı çantasından Ses dergisini çıkarırken, annesinin hâlâ 
gelmemiş olduğunu ve boşa kaygılandığını düşündü. Dergide 
ilgisini çeken bir yazı görünce, her şeyi unutup okumaya dal-
dı. Nalân, kendini, özel hayatlarına ilişkin tüm detaylara hâ-
kim olduğu şarkıcı ve aktrislerin yerinde hayal ederdi sürekli. 
Herkes ona âşık oluyordu bu hayallerde; ama o, âşıklarının en 
beyefendi olanıyla evlenerek, evinin kadını olmayı tercih edi-
yordu. Evlilik konusunda artık o kadar umutsuzdu ki, şöhre-
ti, evliliğe giden yolda bir araç olarak kullanıyordu hayallerin-
de. Salıncağı da bir fotoromandan etkilenerek kurmuştu bah-
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çeye. Güzel havalarda eteklerini uçurarak sallanırken, arkasın-
da duran sevgilisinin, kendisini daha hızlı itmesini isteyen şen 
sesine, “Yeter! Dur artık düşeceksin!” diyerek telaşlı bir karşı-
lık verdiğini hayal ederdi.

Kırmızı renkli yün bir ipliğe geçirilmiş anahtarıyla kapıyı 
açıp içeri giren Muhlise Hanım, altı ıslak güğümün henüz tu-
tuşmuş sobanın üzerine bırakılınca çıkardığı tıslamayı duyma-
mış olacak ki, ayak bileklerine uzanan pardösüsünü çıkarıp, iş 
göremez olduğunda sobada yakılmak üzere kömürlüğe atıla-
cak olan ahşap askılığa asarken, kızına seslendi: “Sobayı yak-
tın mı?”

“Geldin mi anne?” diye karşılık verdi genç kadın. “Ne yaptın?”
Muhlise Hanım, bu iş kızının bir tedbirsizliği ya da dikkat-

sizliği sonucunda vuku bulmuş gibi, azarlayan ama başkala-
rı duymasın diye kısık çıkan bir sesle, “Sana büyü yapmışlar!” 
dedi. Sonra, Nalân’ın korku ve merak dolu bakışlarına aldırma-
dan seccadesine yönelip ikindi namazının vaktini geçirmemek 
için aceleyle namaza durdu.

Son rekâtı tamamlamış, selam vermiş, seccadesinin üzerinde 
dua eden Muhlise Hanım, evde yaşı tam olarak bilinemeyen iki 
kişiden biriydi. O, doğan çocukların nadiren yaşadığı bir dö-
nemde dünyaya gelmiş, varlığını devlet nezdinde resmiyete dö-
kebilmek için yıllarca beklemiş, en sonunda, köylerine gelen 
bir memur sayesinde nüfus cüzdanı sahibi olmuştu. Kocası için 
de durum farklı olmasa da, aralarındaki yaş farkı aşikârdı. Ge-
çenlerde, akrabalar misafirliğe geldiğinde yapılan bir sohbette, 
annesinin yaşının kırk civarında olduğunu duymuştu Nalân. 
Bu durumda babası Raşit ellili yaşlarında olmalıydı ya fazla-
sı da olabilirdi. Muhlise Hanım, kocasıyla arasındaki yaş farkı-
nı vurgulamak için, “Annemle babamın düğününü hatırlıyor,” 
derdi. Raşit, sadece ileride kayınpederiyle kayınvalidesi ola-
rak anılacak bu kişilerin düğününü görmekle kalmamış, Muh-
lise Hanım ve kardeşi Civan’ı birer yıl arayla doğurduktan he-
men sonra hastalanıp ölen kayınvalidesinin cenaze namazında 
saf da tutmuştu. Bu yüzden, Muhlise Hanım annesini hatırla-
yamazken, kocası Raşit onu gayet net bir şekilde hatırlıyordu. 


