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IVO ANDRIC 9 Ekim 1892'de Bosna-Hersek'te Travnik yakinlarindaki Dolac koyunde,
orta simf bir ailenin oglu olarak dunyaya geldi. Kuciik yasta babasim kaybeden And-
ric, teyzesinin yamna Visegrad'a tasindu. [lkogrenimini burada tamamladiktan sonra
1903 yilinda annesinin yanina dondu. Ortadgrenimine Saraybosna’da baslayan
Andrig, ilk siirini on dokuz yasinda yazdi. 1913'te Zagreb Universitesinden Viyana
Universitesine gecis yapti. 1918'te siirlerini Ex Ponto adli kitabinda derledi. Bu ese-
rini 1920°de Nemiri (Huzursuzluklar) izledi. Eserlerinde, 20. ytizyilin baslarmdaki
Bosna'dan yola ¢ikarak, tim insanligin sorunlarin isledi. 1924’te Slav kiltira ve
edebiyati alanindaki 6grenimini tamamladi ve “Osmanli Yonetimindeki Bosna-Her-
sek’te Kultir Yasam1” konulu doktora tezini verdi. Birinci Diinya Savast yillarinda
iilkesinin dzgurlugu icin miicadele etti. Milliyetci etkinliklerinden dolay1 Avusturya-
Macaristan yetkilileri tarafindan bir stire gozaltinda tutuldu. 1924 yilinda Yugoslav
Disisleri Bakanliginda goreve basladi. Budapeste, Madrid, Cenevre ve Berlin'de
dis gorevlerde bulundu. 1920-1930 yillar1 arasinda, hikayelerini derledigi kitaplar
yayimladu. 11k derlemesiyle Slav Royal Akademi odiiltne layik gorildii. 1926’da aym
akademiye tye olarak secildi. 1941’de Nazilerin Yugoslavya’y1 isgal etmesiyle basla-
yan stirecte inzivaya cekildi ve Tkinci Diinya Savasi yillarmm yazarak gecirdi. Bu do-
nemde Drina Kopriisii, Travnik Giinligii ve Gospodica’y1 (Saraybosnali Kadin) yazd.
Savastan sonra Nove pripovetke (Yeni Hikayeler, 1948) ve Ugursuz Avlu (1954) adl
kitaplar1 yayimladi. Bosna'min tarihini anlatugi romam Drina Kopriisii ile uluslararast
ine kavustu. 1949 yilinda Yugoslovya Federal Meclisi'ne Bosna temsilcisi olarak
secildi ve Yugoslav Yazarlar Birliginin baskanhgim yurttti. 1961’de Nobel Edebiyat
Odilini kazandi ve bu 6diil edebiyat dinyasinda ozel olarak Drina Koprisi'ne
verilmis gibi kabul edildi. Ayni y1l, Yugoslavya'da her sene verilen Hayat Boyu Basar1
oduliine layik goruldi. 1975'te Belgrad'da hayatimi kaybetti. Omer Pasa olimunden
sonra 1977 yilinda yayimlandi.
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DRINA KOPRUSU VE iVO ANDRIC UZERINE

Drina Képrtsti adli eseriyle Nobel Edebiyat Odili’nii kazanan ivo And-
rig, uluslararasi Gin salmis Yugoslav yazarlarindan biridir.

lvo Andri¢, 1686-1851 yillari arasinda Bosna eyaletinin merkezi olan
Travnik kasabasinda, 10 Ekim 1892 tarihinde dogdu. Cok kliclk yasta
babasini kaybetti. Geng yasta dul kalan ve Visegradli olan annesi, ki-
clik Ivo'yla birlikte Visegrad'taki ailesinin yanina gitti. Bdylece lvo And-
ric cocuklugunu, delikanlilik caginin bir bolimdnd, romanina konu olan
olaylarin gectigi Drina irmagi kiyisindaki bu kiclk kasabada gecirdi. ilk
ve ortadgrenimini ise Viyana, Zagreb, Krakow ve Graz Universitelerinde
yapti. Bu Universitelerde felsefe, Slav tarihi ve edebiyati okudu.

lvo Andri¢ daha Universite siralarinda politikayla ilgilenmeye basladi.
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun sinirlari icinde yasayan Slav
ulusunun kurtulusunu ve birligini saglamaya calisan devrimci genclik
orglttne girdi. 1914 Hazirani'nda Avusturya Veliahti Ferdinand, bu
orgite bagl genclerden biri tarafindan Saraybosna’da 6ldirildd. Bu
orglte bagl bircok Sirp genci gibi, Ilvo Andri¢c de bu olayla ilgili ola-
rak tutuklandi. Bir yil kadar tutuklu kaldiktan sonra siirgline gonderil-
di. 1917 yilinda ¢ikarilan aftan yararlanarak, yarida kalmig olan Univer-
site 6grenimini tamamladi. 1918 yilinda Avusturya-Macaristan Impara-
torlugu parcalanarak Yugoslavya devleti kurulunca, ivo Andric meslek
olarak hariciyeciligi secti. Ikinci Dinya Savasi’'na kadar cesitli tlkelerde
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konsolosluk ve elcilik yapti. 1934'te Yugoslavya'nin Berlin Buyukelcili-
gi'ne atandi. Bu gorevi 1941 yilina, yani Almanlarin Yugoslavya'yi isti-
lasina kadar surdu.

Ivo Andri¢ 1918 yilinda yayinladigi Hapishane Anilari'yla yazi hayati-
na girdi. 1919'da lirik bir nesir kitabr ¢iktr. 1920'de ise ilk hikayesi olan
Ali Cercelez’in Yolu'nu yayinladi. Bunu bircok hikaye kitabr izledi.

ivo Andri¢ en 6nemli, en olgun eserlerini resmi gorevinden ayril-
diktan sonra yazdi. Ona un kazandiran Travnik Kronika, Drina Képrd-
su'yle, Matmazel adli G¢ buylk eseri 1945'te yayinladi. Eserlerinden
cogu, 6zellikle Drina Képrdsu'yle Travnik Kronika basta Almanca, In-
gilizce, Fransizca, Italyanca olmak Gzere bitiin dinya dillerine cevrildi.

Blydk bir sanatgl, ince bir psikolog olan Ivo Andric, eserlerinin co-
guna konu olarak dogup blyidigu Bosna'yr secmistir. Bu eserlerin-
de Bosna’'nin Osmanli egemenligi altina girisinden bugine kadar ge-
cen olaylari, sehirlerini, kasabalarini, efsanelerini, masallarini, Glkuleri-
ni, tutkularini anlatmigtir.

Travnik Kronika: lvo Andri¢'in en 6nemli eserlerinden biri olan Trav-
nik Kronika'da, Napolyon tarafindan bu kliclik Bosnak kasabasina gén-
derilen Fransiz Konsolosu, onun siyaset ve ticaret alanindaki calismala-
r1, bu ilkel kasabada karsilastigi zorluklar, tehlikeler, Avusturya Konsolo-
su'yla rekabeti, Franciscain papazlariyla birlikte Turk devlet otoritesine
karsi cevirdigi dalavereler anlatiimaktadir.

Matmazel: lvo Andri¢’in teki eserlerine hi¢c benzemeyen, Balzacva-
ri bir romandir. Ama Andri¢ bu eserinde de psikolojik glictini goster-
mekten geri kalmamistir. Eserin konusu kisaca soyledir: Saraybosnali
bir genc kizda, babasini iflasa striikleyen felaket karsisinda bayik bir
ruh degisikligi olur. Kisa bir zaman sonra bu kiz cimri, insan dismani,
tefecilik yapan bir kisi olarak karsimiza ¢ikar. Gitgide insanlardan uzak-
lasir, tek basina yasamaya baslar. Nasil 6ldigu de, kitabin sonuna ka-
dar bir bilmece olarak kalir.

Drina Képrdsi: Yazarin en dnemli, en Unli eseridir. Bu nefis roman
Yugoslavya'da on bes kez basilmis, tlkemizde birinci baskisi iki buguk
ay gibi kisa bir srede tikenmistir.

Drina Képrisi'nin gerek Ulkemizde, gerek bagka Ulkelerde boyle
bir basari saglamasi, hele 1961 Nobel Odiili'nii kazanmasi hi¢ de bo-
suna degildir. Eserde anlatilan olaylar gergi kiicliclk bir kasabada; Vi-
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segrad kasabasinda geger, ama bu kasaba rastgele bir kasaba degildir.
O zamanlar her ikisi de Osmanli Imparatorlugu’nun birer eyaleti olan
Sirbistan’la Bosna-Hersek siniri Gizerinde, Dogu'yla Bati'yi birlestiren ya
da ayiran Drina Irmagi kiyisindadir. Bundan 6trG de, Osmanli Impa-
ratorlugu’nun en giicli zamaninda Visegrad kasabasinda, bu irmagin
Gzerine kurulan koprd, yazyillar boyunca Dogu'yla Bati arasinda alisve-
risi saglamis, bircok ilging ve blylk olaya sahne olmus ya da bu olay-
lara taniklik etmistir.

Iste lvo Andri¢ romaninin baslica kisisi olarak bu kopriyt se¢mis,
kdprinun tanik oldugu Uc yiz elli yillik tarih olaylarini da adeta mizan-
sen olarak kullanmistir. Ama bunu yaparken kuru, yavan bir kronikgi gi-
bi davranmamis, usta bir anlatimla eserine dogup blytdugi bu bolge-
nin masallarini, efsaneleri, gelenek ve goreneklerini katmayi unutma-
mistir. Bdylece Drina Képrusd'nde, kdprinun yapilisi, Sirbistan isyanla-
r1, kolera salginlari, su baskinlari, Bosna-Hersek'in Avusturya tarafindan
isgali, bu bolgeye demiryolu getirilisi, 1912 Balkan Savasi, 1914 Hazi-
rani'nda Avusturya veliahti Ferdinand’in Sirp bir geng tarafindan 6ldu-
rilmesi, Avusturya-Sirbistan Savasi, kdprinin dinamitle atilmasi gibi
buyuk tarihsel olaylarin yani sira, istemedigi bir delikanliya verildigi icin
kendini bu kopriden azgin Drina’ya atan glzel Bosnak kizi Fato'nun
acikli sertiveni, kumarcr Glasinganinin yari gergek, yari masal halinde
anlatilan kumar tutkusu, tekgdz Salko'nun gazinocu Lotika'nin yasam-
lari da yer almistir.

BlyUk bir sanatci olan Ivo Andrig, gercek bir hlimanisttir. Bundan
OtUrG de, cesitli dinlerin ve soylarin kaynastigi bu bolgede en kiglk bir
din ve irk ayirrmi yapmadan, anlattigi olaylarda yer alan buttn kisilere
esit bir sevgi ve ilgi gostermistir. ivo Andri¢'in eserlerine uluslararasi bir
nitelik veren de bu olsa gerek.

Gercekten de Ivo Andric'in eserlerinin degil her sayfasinda, her sa-
tirinda bile derin bir insan sevgisi gérmek mimkindir. Bunun icindir
ki, yazar romanlarinda yer verdigi kotd kisileri bile yermeye kiyama-
mis, bu isi kendi agizlariyla, yine onlara yaptirmistir. Bunun dogal so-
nucu olarak ivo Andri¢, romaninda gercekgci ve tarafsiz kalmayi bilmis-
tir. Gerci romanda insanlari diri diri kaziga geciren Abid Aga gibi za-
limlere yer vermistir. Ama bu olaylarin 16. ylzyilda (1570) gectigini, o
caglarda dunyanin her yerinde insanlari kaziga gegirmek ya da diri diri
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ateste yakmak gibi olaylara bol bol rastlandigini distnursek, bu olay-
da olaganiistilik gérmeyiz. Kaldi ki, Abid Aga'nin bu tutumu, zalim-
ce davranislari Osmanli Sarayi'nca da hos karsilanmamis, kendisi ge-
ri alinarak yerine Arif Bey gibi yumusak, ddrlst bir kisi gonderilmis-
tir. Béylece Andric bu olayda da tarafsizigini elden birakmamis, Abid
Aga gibi bir zalimin karsisina Arif Bey gibi dirUst bir insani ¢ikarmayi
ihmal etmemistir.

1803 Sirp ayaklanmasi sirasinda kdprindn tzerinde, Yelisey adli de-
li bir dervigle Mile adli saf bir kdyllintin baslari kesilmisti. lvo Andri¢ bu
olayin giinlin kosullarinda dogal sayilmasi gerektigini, buna benzer
bir baska olayla ¢cok glizel anlatmistir. 1914 yilinda Bosna'da Avustur-
ya veliahti bir Sirp genci tarafindan 6ldurilince Avusturya, Sirbistan’a
savas actl. Avusturyali yetkililer sinir bolgesindeki Sirplara gézdagi ver-
mek icin dismana isikla isaret verdikleri iddiasiyla (isaret vermenin bi-
le ne oldugunu bilmeyen) sinir kdylerinden Ug Sirpi sugsuz olmalarina
bakmadan asmaktan cekinmemislerdir.

Eserde Saraybosna’daki cesitli uluslarin, din ve irk ayriliklarina bak-
madan, disaridan ya da iceriden bir kiskirtma olmadikca, nasil kardes
gibi gecindiklerini anlatan cok canli bolimler vardir. Iste Molla Ibra-
him’le Rahip Nikola... Biri Musliman, 6teki de Ortodoks Sirp cemaa-
tinin ruhani lideri... Rahip Nikola gencliginde Visegrad Muslimanlariy-
la arasi agilip da gizlenmek, Sirbistan’a kagmak zorunda kalinca, o za-
manlar kasabada babasi ¢cok hatirli bir kisi olan Molla Ibrahim ona yar-
dim etmistir. Daha sonralari kasabadaki kargasalik yatisinca, Muslu-
manlarla Ortodokslar arasindaki iliskiler de duizelmis, artik yasini basi-
ni almis olan bu iki adam arasinda da bir dostluk baslamisti. Sakayi se-
ven kasabalilar, iyi anlasan kisilerden s6z ederlerken, “Papazla Hoca gi-
bi sevisiyorlar,” derlermis... Bu s6z o bolgede bir atasdzi gibi yerlesip
kalmistir.

Zaten bircok konuda anlasan bu ruhani liderlerin ikisi de ileri disin-
celi kisilerdir. Romanda Rahip Nikola'nin gérdslerini belirten soyle bir
bolUm var: Zalim bir oyuna kurban olan Avusturya ordusu erlerinden
Galigyall Fedun bu aciya katlanamaz, canina kiyar. Bununla ilgili olarak
ortaya 6nemli bir sorun cikar: Fedun intihar ettigine gdre Hiristiyan me-
zarligina gémdilebilir mi? Rahip Nikola, Uniat mezhebinden birinin gi-
nahini bagislayabilir mi?
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Bu isle gorevlendirilen Avusturyali bir subay Nikola'ya basvurur. Bu
siralarda artik iyice yaslanmis olan Rahip Nikola'nin Yoso adli bir yar-
dimaisi vardir. Rahip Nikola dlstincesini séylemeye firsat bulmadan Yo-
so atilir. Bunun esine rastlanmamis bir olay oldugunu, Fedun’un Hiris-
tiyan mezarligina gémdilmesinin hem kilise yasalarina, hem gelenekle-
re aykirt bulundugunu, ama intihar ettigi sirada aklinin basinda olmadi-
g1 kanitlanacak olursa belki bir sey yapabilecedini sdyler. Rahip Nikola
hemen yerinden dogrulur, kisaca “Bir felaket oldu mu, ortada kanitla-
nacak bir sey kalmaz,” der. “Kim akli basindayken canina kiyabilir? Kim
onun bir dinsiz gibi, bir rahibin yardimi olmadan bir duvarin dibine
gémme sorumlulugunu Ustiine alabilir? Haydi gidin, mosyd!.. Oliyi
hazirlamalarini emredin ki, onu hemen gémelim. Hem de mezarliga...
Baska yere degil. GUnahlarini ben affedecegim.”

Avusturyali subay gittikten sonra Rahip Nikola'nin ¢cdmezine sdyledi-
gi su sozler ne kadar anlamlidir: “Onun glinahlarini neden affetmeye-
cekmisim? Hayatinda mutsuz olusu yetmiyor mu ki!”

lvo Andri¢'in eserinde, buralara geldigi zaman erisilmez bir yiksek-
likte olan Osmanli Imparatorlugu’nun ¢okisinl hazirlayan nedenle-
ri de acikca gérmek mumkundur: Viyana, Zagrep, Krakow, Graz Uni-
versitelerinde okuyan ve yaz tatillerini gecirmek Uzere kasabalarina do-
nen Visegradli Sirp gencleri, ilik yaz gecelerinde, kdpriide glintn en ile-
ri felsefe akimlarini tartisirken, romanin baslica kisilerinden biri olan Al
Hoca, Muslimanlar arasinda, Avusturyalilarin kasabaya getirdikleri su-
yun “ne icmeye, ne de abdest almaya elverisli” oldugunu yaymaya ¢a-
lismakta, basta demiryolu olmak Uzere kasabada yapilan buttn yeni-
likleri yermektedir.

Sosyal, politik ve ekonomik olaylari ¢ok iyi degerlendirmeyi bilen
Andrig, Avusturyalilarin Bosna'daki tutumlarini, Osmanli yénetimiyle
Avusturya yonetimi arasindaki farki birkag satirla ne glizel anlatiyor:

“Yeni yonetim iyi bir sistem kurmus, Osmanli yonetiminin insanla-
rin cebinden zorla ¢ektigini, acisizca ve kimseyi sarsmadan cekip aliyor-
du. O kadar ki, halk 6dedigi vergilerin farkinda bile olmuyordu. Boyle-
ce Avusturyalilar, belki Osmanlilar zamanindan daha fazla para ¢ekiyor,
ama daha kolay, daha ¢abuk ve gulvenilir bicimde yapiyorlardi.”

lvo Andri¢, Avusturya isgalinin ve yeni yatinmlarin dogurdugu enf-
lasyon tablosunu séyle anlatmaktadir:
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“Demiryolunun yapiligi sirasinda halk ilk olarak bunun, isgal yillarinin
kaygisiz, kolay ve acik kazancina benzemedigini anlamisti. Bu son yillar
icinde esya ve erzak fiyatlarinda hayli yikselme olmustu. Fiyatlar yikse-
liyor, bir daha da inmiyordu. Kéh daha uzun, kah daha kisa siire sonra
tekrar bir yikselme oluyordu. Para kazaniliyordu, gtindelikler dolgundu,
ama yine de kazanc ihtiyactan yuzde yirmi eksikti. Bu her giin sayisi ar-
tan bir strli insanin hayatini zehirleyen, ¢ilgin ve sinsi bir oyundu... isgal-
den hemen sonra zengin olmus patronlar, aradan on bes, yirmi yil ge¢-
meden fakirlestiler. Cogunun oglu simdi baskalarinin yaninda calisiyor-
du. Tabil yeni gelenler arasinda da para yapanlar vardi. Ama para, so-
nunda insanin avucunu bog, namusunu da kirlenmis olarak buldugu bir
hayal oyunu gibi onlarin avucundan da akip gidiyordu.”

Bircok dile cevrilmis olan Drina Képrdsd'nin en basarili cevirisinin
dilimize yapilan ceviri olduguna inaniyoruz. Clinki eserde kimisi oldu-
gu gibi alinmis, kimisi de Sirp fonetigine uydurulmus ylzlerce Tulrkce
sOz yer almig bulunuyor. Yalniz yazarin, kitabin sonunda alfabetik ola-
rak siraladigi bu tir sdzclklerin sayisi iki yliz on sekizdir. Yazarin, belki
de Sirplasmis saydigi icin, eserde gectigi halde bu s6zlige koymadig
Turkge sozciklerin sayisi ise ylzU gecmektedir. Eserin baska dillere ya-
pilan cevirisinde, bu Sirplasmis Tirkce sdzciklerin anlamina ya hic yer
verilmemis ya da gercek anlamindan uzak verilmistir. Bircok romantik
Bosnak turkusinin “Aksam geldi...” gibi Tlrkce sozlerle ya da “Hayli
zaman oldu gérmedim ben” gibi Tlrkce misralarla basladigi cok gorul-
mektedir. Eserin baska dillere yapilan cevirisinde, bu turkulerin anlami
da yeterince belirtilmemis bulunuyor.

Konusu dikkate alinirsa, Drina Képrisd'nin Turk okurlar icin neden
ayri bir deger, ayri bir 6zellik tagidigi kolayca anlasilir.

Drina Képrdisd, bir yandan dort yiz kisur yil kader birligi ettigi-
miz Bosna'yl ve Bosnalilari, 6te yandan bugtinki Yugoslavya'nin en
blyuk yazarlarindan biri olan Ivo Andri¢'i tanimamiza yardim eder-
se, ne mutlul..

Hasan Ali Ediz
6 Eyliil 1962

YAYINEVININ NOTU: Metin icinde (*) ile gosterilen ve sayfa sonlarinda acikla-
malari yer alan notlandirmalar Hasan Ali Ediz'e aittir.
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Drina,* daha cok, sarp daglar arasindaki dar bogazlarda ya da
derin ucurumlar icinde akar. Ancak birkac yerinde kiyilar1 ge-
nis vadiler halinde acilir, kah bir kiyisinda, kah her iki kiyisin-
da insanlarin yasamasina ve tarima elverisli bazen diiz, bazen
dalgali ama bereketli ovalar meydana getirir.

Bu ovalardan biri de burada, tam Drina'nin Butko kayalary-
la Uzanvicka daglarinin arasindaki dar bogazdan ani bir dirsek
yaparak meydana ¢iktig1 noktada, Visegrad’da** baslar.

Bu yerde Drina’min ¢izdigi ac1 oylesine dar, iki yandaki dag-
lar da oylesine sarp, dik ve birbirine yakindir ki adeta tek par-
ca bir dag yigim gibi gortunur, irmak sanki karanlik bir duvar-
dan fiskirtyormus izlenimini verir. Ama, daglar birdenbire ayri-
larak bicimsiz bir anfiteatr seklini alir. Ne var ki, bunun en ge-
nis yerinde bile cap1 kusbakisi yirmi bes kilometreyi gecmez.

(*) Drina: Sava Irmagr'nin en buytk koludur, biri Durmitor, 6burt Komovi dag-
larindan ¢ikan Piva ile Tara akarsularinin birlesmesinden meydana gelmistir.
Guneyden kuzeye dogru 333 kilometrelik bir alandan gecen Tara da hesap
edilirse, 461 kilometreyi bulur. Cok meyilli bir toprakta akugr icin, su, trafige
elverisli degildir. Odun kattiklerini yuzdarmekte cok kullanilir. Drina tstiin-
de, Zvornik civarinda, 1955’te, buytk bir elektrik santrali kurulmustur.

(**) Visegrad, Drina ile Rzav'in birlestigi yerde buyuk bir kasabadir. Orta caglarda
stratejik degeri vardi.
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O kapal1 gibi duran sarp ve siyah daglar arasindan, yesil ko-
pukla sulariyla Drina’nin butiin heybetiyle meydana ciktigi
yerde bitytk bir kopru yukselir. Zarif bir bicimde oyulmus, ge-
nis aralikli on bir kemerin tstiinde yiikselen bu kopriden bas-
layarak, toprag inisli ¢ikish yelpaze biciminde bir ova uzanir,
kucuk bir kasaba olan Visegrad'la dolaylarini icine alir. Kucitk
tepelerin yamaclarinda serpilmis koyler, tarlalar, otlaklar, etrafi
cevrilmis eriklikler ve seyrek cam koruluklarn goze carpar. Uf-
kun sonundan bakilinca, insana sanki, yalniz yesil Drina degil,
tepesindeki giinesle, tizerindeki bitkilerle butin bu 1s1kls, ekil-
mis topraklar da, beyaz kopruntin genis kemerlerinden akip
yayiliyormus gibi gelir.

Kopruden baslamak tizere irmagin sag kiyisinda, bir boli-
mu yamacta, bir bolimu ovada olmak tzere, carsi ile kasaba-
nin merkezi bulunur.

Koprunin obur yakasinda, sol kiyisinda, boylu boyunca Ma-
luhino ovasi uzanir ve Sarayevo’ya giden yolun cevresine ser-
pilmis evleriyle ayr1 bir mahalle meydana getirir. Boylece Sara-
yevo'ya giden yolun iki parcasini birlestiren kopru, kasabay1 da
dis mahallesine baglar.

Burada “baglar” kelimesi; gtines sabahlar, biz insanlarin cev-
remizi gormemiz ve islerimize gitmemiz icin dogar, aksamlar
da uyuyarak guintun yorgunlugunu dindirmemiz icin batar; de-
digimiz zamanki kadar bir gercegin anlatimidur.

Cunku degerli bir eser ve essiz guzellikte olan bu yapi, da-
ha zengin, ticaret bakimindan daha gelismis sehirlerde bile bu-
lunmayan bu képrit (eskiden boylesi koca Imparatorluk’ta an-
cak iki tane var derlerdi) Drina'nin yatag: istinde guvenilir, te-
melli biricik gecittir, Bosna’y1 Sirbistan’a, oradan da daha uzak-
lara, Osmanh Imparatorlugu’nun oteki bolgelerine, hatta ta Is-
tanbul’a kadar baglayan biricik bagdir. Onemli, buytik koprii-
lerin iki yaninda ve baglanti noktalarinda bulunan kuctk ka-
sabalarla dolaylarinin gelisip genislemeleri pek tabiidir. Boyle-
ce zamanla burada da koprunun iki yakasinda evler, binalar co-
galdi. Kasaba kopru sayesinde yasadi ve saglam bir kokten guic
alir gibi buyudi.
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Kasabanin tablosunu tamamlamak, kopri ile olan iliskisini
iyice anlatmak icin sunu da soylemek gerekir ki, kasabada bas-
ka kopru ile bir baska akarsu daha vardir. Bu, tahta bir koprii-
st olan Rzav irmagidir. Kasabanin sonlarinda Rzav, Drina’ya
dokilir. Onun i¢in kasabanin merkezi ve en kalabalik yeri,
biri buyuk otekisi kuctk, iki irmak arasinda bir dil gibi uza-
nan kumlu topraklarda toplanir. Irmaklarin birlestigi yerde ka-
sabanin merkezi kurulurken, daginik yazliklar1 da kopruanan
ote yaninda, Drina’nin sol, Rzav'in sag kiyisinda uzanir. Kasa-
ba su tsttiine kurulmustur. Kasabada baska bir koprt ile baska
bir akarsu daha bulundugu halde, “kopru tstinde” sozu hic-
bir zaman Rzav'in tstindeki kopru anlamina gelmez. O, ne bir
tarihi, ne de bir 6zelligi olan, basbayag tahta bir kopraduar. O
yalniz halka ve hayvanlarina gecitlik yapar.

“Kopri ustunde” denince sadece Drina ustindeki tas kop-
ru akla gelir. Kopruntun asag yukar: uzunlugu iki yuz elli, ge-
nisligi de on adimdir, tam orta yerinde birbirine esit iki teras
biciminde genisler. Bu teraslar ortadan gecen araba yolunun
iki kat1 genisligindedir. Iste koprintn bu bolumiine “Kapiya”
derler. Ust bolimu gittikce genisleyen orta sttuna iki yanin-
dan yardimeci sttunlar eklenmis, araba yolunun saginda ve so-
lundaki teraslar bu stitunlara dayanarak, guruldeyen yesil su-
larin ustinden heybetle ve zarafetle bosluga dogru uzanmis-
tir. Uzunluklar ve genislikleri bes adim kadar olan bu terasla-
rin etrafi koprununku gibi tas parmakliklarla cevrilmistir. Ka-
sabadan geliste sagdaki terasa Sofa derler. 1ki basamakla ciki-
Iir. Etrah tas siralarla cevrilmistir. Parmakliklar bu siralara ar-
kalik odevini gorur. Basamaklar, siralar, parmakliklar hep ay-
n1 beyaz tastan yapilmistir. Sofa'nin karsisindaki sol teras da
aynidir, yalniz bostur. Sirasi falan yoktur. Parmakliklarin orta
yerinde insan boyunda bir duvar vardir. Onun tepesine mer-
mer bir kitabe konmustur. Kitabenin tzerine, Turkce, gu-
zel bir yazi ile manzum olarak koprayt yaptiranin adi ve ya-
pilis tarihi kazilmistir. Duvarin dibinde bir cesme vardir. Su-
yu, tas bir ejderhanin agzindan akar. Bu terasa, cezveleri, fin-
canlar1 ve her zaman yanan mangaliyla bir kahveci yerlesmis-
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tir. Sofada oturanlara karsidan karsiya kahve tasir. iste Kapi-
ya burasidir.

Bu kasabada oturanlarin yasami, bu koprii ile Kapiya’sinin
usttinde, cevresinde ya da onunla ilgili olarak gelisir, akip gi-
der. Ozel ya da genel yasantda, her gecen konuda, masallar-
da, her zaman “kopru tstinde” s6zt duyulur. Gercekten de
cocuklarin ilk gezintileri, ilk oyunlar1 orada baslar. Drinanin
sol kiyisinda dogan Hiristiyan cocuklari, daha bir haftalik iken
kopriyu gecerler. Cunku vaftiz olmak icin onlari, sag kiyida-
ki kiliseye goturtirler. Hatta, sag kiyida oturanlar, yani Musla-
man ¢ocuklar bile, tipki babalarinin ve dedelerinin yaptug: gi-
bi, cocukluklarimin bitytik bir boliimiint képrintn tstinde ya
da cevresinde gecirirler. Olta ile balik tutarlar, kemerlerin ara-
sinda ucusan guvercinleri yakalarlar, ince bir sanatla oyulmus
bu acik renk taslarin zarif cizgilerine gozleri daha kuicuk yas-
tan alismistir. Onun buttn oymalarini, oyuklarini ezbere bilir-
ler. Ayni zamanda koprinun kuruldugu cag tizerine anlatilan
buttn hikayeleri, masallar1 da ezbere bilirler.

Bu hikayeler, hayalle gercegin tuhaf bir karisimindan dog-
mustur. Cocuklar bunlar1 daha hayata gozlerini actiklar1 giin-
den beri bilirler, sanki dogarken bu bilgilerle dogmuslar gibi.
Tipk: dualar gibi, ne zaman 6grendiklerini ya da kimin ogretti-
gini hatirlamazlar.

Bilirler ki, bu koprayt Sadrazam Sokollu Mehmet Pasa yap-
tirmistir ve o, bu kopru ile kasabay1 cerceveleyen su daglardan
birindeki Sokolovi¢ koytinde dogmustur.

Bu dayanikl tas anitin yapilmasi icin gerekli emri ve para-
y1 ancak bir sadrazam verebilirdi. (Bir vezir, cocuk hayalinde
parlak, onemli, korkunc¢ ve karmasik bir yaratiktur.) Kopruyu
Mimar Rade yapmustir. Sirbistan’da boylesine ¢ok, giizel ve 6l-
mez eser birakabilmesi i¢in, onun ytzlerce y1l yasamis olma-
st gerekir. O, kim oldugu bilinmeyen masallasmis bir tistaddur.
Toplum ona diledigi, istedigi bicimi vermektedir. Ciinku kafa-
y1 bircok adla yormak, fikirce de olsa, bircok kisiye bor¢lu kal-
mak hoslarina gitmez.

Yine bilirler ki, su perisi bu yapiy1 daima baltalamistir. Giin-

16



duz yapilanlari gece bozmustur. Nihayet sulardan bir ses ytikse-
lerek Mimar Rade’ye, Stoya ve Ostoya* adl biri erkek, biri kiz iki
kardes bulup ortadaki siitunlarin icine 6rdturmesini oguitlemis.
Hemen butiin Bosna'da bu ¢ocuklar aramaya baslamislar ve on-
lar getirecek olana armaganlar adamislar. En sonunda seymen-
ler ticra bir koyde yeni dogmus ikiz iki kardes bulup zorla getir-
misler. Ama anneleri yavrularindan ayrilmak istememis, yedigi
dayaklara aldirmayarak, bagira cagira Visegrad'a kadar arkalarin-
dan gelmis, orda mimarin karsisina ¢ikmay1 basarmus.

Masal, cocuklar: duvarin icine 6rmisler, diye surtp gider.
Cunku baska tirlt olmasina imkan yoktu. Yalniz mimar, onla-
ra acidigindan, annelerinin gelip onlar1 emzirebilmesi icin, st-
tunlarin arasinda genis bosluklar birakmis.

Bu bosluklar, sanatla yapilmis yalanci pencerelerdir. Tipk:
kale mazgallar gibi bir sey. Simdi bu deliklerde yabani guver-
cinler yuva yapar. Yizyillarin anisi olarak bu duvardan ana st-
tt sizmaktadir. Bu incecik beyaz bir sizintidir. Ve yilin bir mev-
siminde, tasin tstinde silinmez bir iz halinde gorunir. (Ana
sita, cocuk dustncesinde, yakin bir gecmise bagli, tadsiz, ya-
van, ayni zamanda vezirler ve mimarlar gibi esrarli ve belirsiz
bir seydir.) Halk, sttunlarin tzerindeki bu izleri kazir, bir toz
halinde saklay1p sttt olmayan emzikli annelere satar.

Koprantn orta siitununda, Kapiyanin altinda daha genis bir
aralik vardir. Kanatsiz bir kapi gibi. Demir bir mazgal gibi bir
sey. Bu sttunun icinde buyuk, karanlik bir oda bulundugu ve bu
odada bir Arap yasadig rivayet edilir. Bunu da cocuklarin hepsi
bilir. Birbirleriyle yarisircasina uydurduklar hayali hikayelerde
bu Arap biytk rol oynar. Kime gorinurse o insan olur. Hentiz
hicbir cocuk gormemistir onu. Cinku cocuklar 6lmezler. Ama,
bir gece Hamid’e gorunmiis. Astimli, gozleri kanli, bast her za-
man dumanl bir hamal olan bu adam, daha o gece 6lmiis.

Ashinda korkutik sarhosmus, ve geceyi sifirdan asagi on bes
derecede, acik bir gok kubbe altinda gecirmis. Cocuklar, onla-
1 hem ceken, hem korkutan bir ucurumu seyreder gibi ara si-

(*) Bu ozel adlar, ayn1 zamanda “dur” ve “kal” anlamina gelir.
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ra bu karanlik araliktan iceri bakarlar. Butun dikkatleriyle ba-
kip bir sey gortince, bagirmaya sozlesirler. Agizlar acik, gozle-
rini bu keskin ve karanlik cukura daldirirlar. Merak ve korku
icinde titreyerek beklerler. Sonunda yaramaz ¢ocugun biri (her
zaman da boyle biri bulunur) Arap!.. diye bagirarak kacar ve
oyunlar1 bozulur. Ayni zamanda hayal kirikligina da ugrarlar.

Hele hayalleri gtcli olanlar, sakadan hi¢ hoslanmazlar. Cun-
ku onlar, dikkatle bakacak olurlarsa bir sey gormeyi basaracak-
larina inanmaktadirlar. Cocuklarin cogu, geceleri ruyalarinda
bile bu Arapla ugrasirlar. Yanlarindaki anneleri onlar1 uyandi-
rarak bu korkulu riiyadan kurtarir. Onlara bir bardak su vere-
rek Allahin adim tekrarlamalarini soyler. Gunduzki oyunlarin-
da yorgun dusen cocuklar da, nihayet derin bir uykuya dalar.
Hicbir korku cocuklarda koklesip surtup gidemez.

Kopriinun ust yaninda, topragr kirecli olan o dik kiyida, iki
yuvarlak oyuk goralur. Bu delikler, ikiser ikiser, duzgtin aralik-
larla devam eder, sanki dev bir atin nal izleriymis gibi. Bu izler
eski kasabanin yukarisindan inmektedir, tash yokustan dereye
kadar gelmekte, sonra yine oteki kiyida gorulmektedir. Niha-
yet kahverengi yumusak toprakta ve bitkiler arasinda kaybol-
maktadir. Yaz aylarinda tash kiyida balik tutan cocuklar bilirler
ki, bu izler eski zaman savascilarinindir. O devirde yerytzin-
de cok iri yapili yigitler yasarmis. Tas hentuz sertlesmemis, top-
rak gibi yumusakmis. Bu yigitlerin atlar1 da kendileri gibi iriy-
mis. Yalniz bu izler Sirp cocuklar icin Sarats'in* nal izleridir.
Kralievi¢c Marko yukaridaki eski kalenin zindanindan ka¢mis
ve bir sicrayista, o zamanlar kopriisit olmayan Drina’nin obur
kiyisina gecmis. Misltiiman cocuklar ise onlarin Kralievi¢c Mar-
konun atinin izleri olmadigin bilirler. (Cunku bir Hiristiyan
picinin boyle bir giicti ve boyle bir at1 nasil olabilir?)

Bunlar Cercelez Aliya** ile kanath kisraginin izleridir. Onun
dereyi gecmek icin sala ve kopriye ihtiyac yoktu. En buyuk 1r-
maklari, kiicuk dereler gibi bir sicrayista asardi. Ama Muslu-
man ve Hiristiyan cocuklar bu konuda hi¢ kavga etmezlerdi.

(*) Sarats: Unlu halk turkulerinin kahramani Kralievic Markonun alaca atidir.

(**) Cercelez Aliya: Miisliimanlarin masallasmis bir kahramani.
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Her iki taraf da kendi inancimin dogrulugundan emindir. Bir
kimsenin inancini ve gorasunu bir baskasinin degistirdigi hic
gorulmemistir. Buyuk bir kase kadar genis ve derin olan bu cu-
kurlarin icine, buyuk yagmurlardan sonra sular birikir ve tip-
ki tas vazolarda oldugu gibi uzun zaman kalir. Yagmur suyu
ile dolu olan bu cukurlara cocuklar “kuyu” adin1 verirler. Ve
inanclar1 ne olursa olsun, hepsi de tuttuklari baliklar1 bunla-
rin icine birakirlar.

Sol kiyida, hemen yolun st yaninda, olduk¢a buytk bir
timsek vardir. Sert, kayali bir toprak yiginidir bu. Bu tumse-
gin ustinde celik bir tel gibi sert ve dikenli bir ottan baska ne
bir cicek, ne de bir yesillik biter. Képrantin cevresinde oynayan
cocuklara sinir ve nisan tahtasi 6devini gorur. Eskiden bu tum-
sek Radisav’in mezari diye anilirdi. O, Sirplarin bir sefi ve cok
guclu bir insanmis. Sadrazam Mehmet Pasa, Drina'nin tstin-
de bir koprit yaptirmak tizere adamlarin yollayinca, herkes bu
emre boyun egmis ve bedava calismaya katlanmis. Yalniz Radi-
sav kafa tutmus ve halk: ayaklandirmis. Drinanin ustinde bir
kopri kurmak isteyenin zorluklarla karsilasacagini bildirmis.
Vezir onu yakalayincaya kadar hayli ugrasmis, cunki bir in-
san gucunin yetemiyecegi bir gtice sahipmis. Ona ne kama te-
sir edermis, ne de ttifek. En kalin halatlar1 ve zincirleri bir ip gi-
bi koparir atarmis. Ona bu giict, istinde tasidig bir tilsim sag-
liyormus. Eger vezirin adamlarindan kurnaz ve sinsi biri ¢ikip
Radisav'in usagini soyletmeseymis, belki Sadrazam bu kopri-
yu kurmay1 hi¢ basaramayacakmis. Sirrini 6grenince, delikan-
liy1 ipek iplerle baglayip bogmuslar. Cinka tasidigi muskanin
yalniz ipege etkisi olmuyormus.

Kadinlarimiz, yilda bir gece bu timsegin tsttine gokten be-
yaz bir 1s1k indigini iddia ederler. Ve bu, sonbaharda, Hazreti
Isanin dogumu ile Hazreti Meryem'in goge cekilmesi arasinda-
ki tarihe rastlarmis. Bu masala inansin inanmasin, gokten bu ate-
sin inmesini bekleyen pek ¢cok cocuk olmus, ama hicbiri bir sey
gormemistir. Ctinku daha gece yaris1 olmadan, uyuyup kalmus-
lardir. Oysa, boyle bir sey distinmeyen bircok yolcu, gece kasa-
baya gelirken bu tiumsegin tistiinde beyaz bir 1s1k gortrmaus.
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