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İVO ANDRİÇ

Drina Köprüsü
Na Drini  Ćuprija

SIRPÇADAN ÇEVİRENLER 
Hasan Âli Ediz - Nuriye Müstakimoğlu



İVO ANDRİÇ 9 Ekim 1892’de Bosna-Hersek’te Travnik yakınlarındaki Dolac köyünde, 
orta sınıf bir ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Küçük yaşta babasını kaybeden And-
riç, teyzesinin yanına Vişegrad’a taşındı. İlköğrenimini burada tamamladıktan sonra 
1903 yılında annesinin yanına döndü. Ortaöğrenimine Saraybosna’da başlayan 
Andriç, ilk şiirini on dokuz yaşında yazdı. 1913’te Zagreb Üniversitesi’nden Viyana 
Üniversitesi’ne geçiş yaptı. 1918’te şiirlerini Ex Ponto adlı kitabında derledi. Bu ese-
rini 1920’de Nemiri (Huzursuzluklar) izledi. Eserlerinde, 20. yüzyılın başlarındaki 
Bosna’dan yola çıkarak, tüm insanlığın sorunlarını işledi. 1924’te Slav kültürü ve 
edebiyatı alanındaki öğrenimini tamamladı ve “Osmanlı Yönetimindeki Bosna-Her-
sek’te Kültür Yaşamı” konulu doktora tezini verdi. Birinci Dünya Savaşı yıllarında 
ülkesinin özgürlüğü için mücadele etti. Milliyetçi etkinliklerinden dolayı Avusturya-
Macaristan yetkilileri tarafından bir süre gözaltında tutuldu. 1924 yılında Yugoslav 
Dışişleri Bakanlığı’nda göreve başladı. Budapeşte, Madrid, Cenevre ve Berlin’de 
dış görevlerde bulundu. 1920-1930 yılları arasında, hikâyelerini derlediği kitaplar 
yayımladı. İlk derlemesiyle Slav Royal Akademi ödülüne layık görüldü. 1926’da aynı 
akademiye üye olarak seçildi. 1941’de Nazilerin Yugoslavya’yı işgal etmesiyle başla-
yan süreçte inzivaya çekildi ve İkinci Dünya Savaşı yıllarını yazarak geçirdi. Bu dö-
nemde Drina Köprüsü, Travnik Günlüğü ve Gospodica’yı (Saraybosnalı Kadın) yazdı. 
Savaştan sonra Nove pripovetke (Yeni Hikâyeler, 1948) ve Uğursuz Avlu (1954) adlı 
kitapları yayımladı. Bosna’nın tarihini anlattığı romanı Drina Köprüsü ile uluslararası 
üne kavuştu. 1949 yılında Yugoslovya Federal Meclisi’ne Bosna temsilcisi olarak 
seçildi ve Yugoslav Yazarlar Birliği’nin başkanlığını yürüttü. 1961’de Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü kazandı ve bu ödül edebiyat dünyasında özel olarak Drina Köprüsü’ne 
verilmiş gibi kabul edildi. Aynı yıl, Yugoslavya’da her sene verilen Hayat Boyu Başarı 
ödülüne layık görüldü. 1975’te Belgrad’da hayatını kaybetti. Ömer Paşa ölümünden 
sonra 1977 yılında yayımlandı.



Hasan Âli Ediz ve
Nuriye Müstakimoğlu’nun anısına...

İLETİŞİM YAYINLARI
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DRİNA KÖPRÜSÜ VE İVO ANDRİÇ ÜZERİNE

Drina Köprüsü adlı eseriyle Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan İvo And-
riç, uluslararası ün salmış Yugoslav yazarlarından biridir.

İvo Andriç, 1686-1851 yılları arasında Bosna eyaletinin merkezi olan 
Travnik kasabasında, 10 Ekim 1892 tarihinde doğdu. Çok küçük yaşta 
babasını kaybetti. Genç yaşta dul kalan ve Vişegradlı olan annesi, kü-
çük İvo’yla birlikte Vişegrad’taki ailesinin yanına gitti. Böylece İvo And-
riç çocukluğunu, delikanlılık çağının bir bölümünü, romanına konu olan 
olayların geçtiği Drina ırmağı kıyısındaki bu küçük kasabada geçirdi. İlk 
ve ortaöğrenimini ise Viyana, Zagreb, Krakow ve Graz üniversitelerinde 
yaptı. Bu üniversitelerde felsefe, Slav tarihi ve edebiyatı okudu.

İvo Andriç daha üniversite sıralarında politikayla ilgilenmeye başladı. 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun sınırları içinde yaşayan Slav 
ulusunun kurtuluşunu ve birliğini sağlamaya çalışan devrimci gençlik 
örgütüne girdi. 1914 Haziranı’nda Avusturya Veliahtı Ferdinand, bu 
örgüte bağlı gençlerden biri tarafından Saraybosna’da öldürüldü. Bu 
örgüte bağlı birçok Sırp genci gibi, İvo Andriç de bu olayla ilgili ola-
rak tutuklandı. Bir yıl kadar tutuklu kaldıktan sonra sürgüne gönderil-
di. 1917 yılında çıkarılan aftan yararlanarak, yarıda kalmış olan üniver-
site öğrenimini tamamladı. 1918 yılında Avusturya-Macaristan İmpara-
torluğu parçalanarak Yugoslavya devleti kurulunca, İvo Andriç meslek 
olarak hariciyeciliği seçti. İkinci Dünya Savaşı’na kadar çeşitli ülkelerde 
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konsolosluk ve elçilik yaptı. 1934’te Yugoslavya’nın Berlin Büyükelçili-
ği’ne atandı. Bu görevi 1941 yılına, yani Almanların Yugoslavya’yı isti-
lasına kadar sürdü.

İvo Andriç 1918 yılında yayınladığı Hapishane Anıları’yla yazı hayatı-
na girdi. 1919’da lirik bir nesir kitabı çıktı. 1920’de ise ilk hikâyesi olan 
Ali Cercelez’in Yolu’nu yayınladı. Bunu birçok hikâye kitabı izledi.

İvo Andriç en önemli, en olgun eserlerini resmî görevinden ayrıl-
dıktan sonra yazdı. Ona ün kazandıran Travnik Kronika, Drina Köprü-
sü’yle, Matmazel adlı üç büyük eseri 1945’te yayınladı. Eserlerinden 
çoğu, özellikle Drina Köprüsü’yle Travnik Kronika başta Almanca, İn-
gilizce, Fransızca, İtalyanca olmak üzere bütün dünya dillerine çevrildi.

Büyük bir sanatçı, ince bir psikolog olan İvo Andriç, eserlerinin ço-
ğuna konu olarak doğup büyüdüğü Bosna’yı seçmiştir. Bu eserlerin-
de Bosna’nın Osmanlı egemenliği altına girişinden bugüne kadar ge-
çen olayları, şehirlerini, kasabalarını, efsanelerini, masallarını, ülküleri-
ni, tutkularını anlatmıştır.

Travnik Kronika: İvo Andriç’in en önemli eserlerinden biri olan Trav-
nik Kronika’da, Napolyon tarafından bu küçük Boşnak kasabasına gön-
derilen Fransız Konsolosu, onun siyaset ve ticaret alanındaki çalışmala-
rı, bu ilkel kasabada karşılaştığı zorluklar, tehlikeler, Avusturya Konsolo-
su’yla rekabeti, Franciscain papazlarıyla birlikte Türk devlet otoritesine 
karşı çevirdiği dalavereler anlatılmaktadır.

Matmazel: İvo Andriç’in öteki eserlerine hiç benzemeyen, Balzacva-
ri bir romandır. Ama Andriç bu eserinde de psikolojik gücünü göster-
mekten geri kalmamıştır. Eserin konusu kısaca şöyledir: Saraybosnalı 
bir genç kızda, babasını iflasa sürükleyen felaket karşısında büyük bir 
ruh değişikliği olur. Kısa bir zaman sonra bu kız cimri, insan düşmanı, 
tefecilik yapan bir kişi olarak karşımıza çıkar. Gitgide insanlardan uzak-
laşır, tek başına yaşamaya başlar. Nasıl öldüğü de, kitabın sonuna ka-
dar bir bilmece olarak kalır.

Drina Köprüsü: Yazarın en önemli, en ünlü eseridir. Bu nefis roman 
Yugoslavya’da on beş kez basılmış, ülkemizde birinci baskısı iki buçuk 
ay gibi kısa bir sürede tükenmiştir.

Drina Köprüsü’nün gerek ülkemizde, gerek başka ülkelerde böyle 
bir başarı sağlaması, hele 1961 Nobel Ödülü’nü kazanması hiç de bo-
şuna değildir. Eserde anlatılan olaylar gerçi küçücük bir kasabada; Vi-
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şegrad kasabasında geçer, ama bu kasaba rastgele bir kasaba değildir. 
O zamanlar her ikisi de Osmanlı İmparatorluğu’nun birer eyaleti olan 
Sırbistan’la Bosna-Hersek sınırı üzerinde, Doğu’yla Batı’yı birleştiren ya 
da ayıran Drina Irmağı kıyısındadır. Bundan ötürü de, Osmanlı İmpa-
ratorluğu’nun en güçlü zamanında Vişegrad kasabasında, bu ırmağın 
üzerine kurulan köprü, yüzyıllar boyunca Doğu’yla Batı arasında alışve-
rişi sağlamış, birçok ilginç ve büyük olaya sahne olmuş ya da bu olay-
lara tanıklık etmiştir.

İşte İvo Andriç romanının başlıca kişisi olarak bu köprüyü seçmiş, 
köprünün tanık olduğu üç yüz elli yıllık tarih olaylarını da âdeta mizan-
sen olarak kullanmıştır. Ama bunu yaparken kuru, yavan bir kronikçi gi-
bi davranmamış, usta bir anlatımla eserine doğup büyüdüğü bu bölge-
nin masallarını, efsaneleri, gelenek ve göreneklerini katmayı unutma-
mıştır. Böylece Drina Köprüsü’nde, köprünün yapılışı, Sırbistan isyanla-
rı, kolera salgınları, su baskınları, Bosna-Hersek’in Avusturya tarafından 
işgali, bu bölgeye demiryolu getirilişi, 1912 Balkan Savaşı, 1914 Hazi-
ranı’nda Avusturya veliahtı Ferdinand’ın Sırp bir genç tarafından öldü-
rülmesi, Avusturya-Sırbistan Savaşı, köprünün dinamitle atılması gibi 
büyük tarihsel olayların yanı sıra, istemediği bir delikanlıya verildiği için 
kendini bu köprüden azgın Drina’ya atan güzel Boşnak kızı Fato’nun 
acıklı serüveni, kumarcı Glasinçanin’in yarı gerçek, yarı masal halinde 
anlatılan kumar tutkusu, tekgöz Salko’nun gazinocu Lotika’nın yaşam-
ları da yer almıştır.

Büyük bir sanatçı olan İvo Andriç, gerçek bir hümanisttir. Bundan 
ötürü de, çeşitli dinlerin ve soyların kaynaştığı bu bölgede en küçük bir 
din ve ırk ayırımı yapmadan, anlattığı olaylarda yer alan bütün kişilere 
eşit bir sevgi ve ilgi göstermiştir. İvo Andriç’in eserlerine uluslararası bir 
nitelik veren de bu olsa gerek.

Gerçekten de İvo Andriç’in eserlerinin değil her sayfasında, her sa-
tırında bile derin bir insan sevgisi görmek mümkündür. Bunun içindir 
ki, yazar romanlarında yer verdiği kötü kişileri bile yermeye kıyama-
mış, bu işi kendi ağızlarıyla, yine onlara yaptırmıştır. Bunun doğal so-
nucu olarak İvo Andriç, romanında gerçekçi ve tarafsız kalmayı bilmiş-
tir. Gerçi romanda insanları diri diri kazığa geçiren Âbid Ağa gibi za-
limlere yer vermiştir. Ama bu olayların 16. yüzyılda (1570) geçtiğini, o 
çağlarda dünyanın her yerinde insanları kazığa geçirmek ya da diri diri 
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ateşte yakmak gibi olaylara bol bol rastlandığını düşünürsek, bu olay-
da olağanüstülük görmeyiz. Kaldı ki, Âbid Ağa’nın bu tutumu, zalim-
ce davranışları Osmanlı Sarayı’nca da hoş karşılanmamış, kendisi ge-
ri alınarak yerine Arif Bey gibi yumuşak, dürüst bir kişi gönderilmiş-
tir. Böylece Andriç bu olayda da tarafsızlığını elden bırakmamış, Âbid 
Ağa gibi bir zalimin karşısına Arif Bey gibi dürüst bir insanı çıkarmayı 
ihmal etmemiştir.

1803 Sırp ayaklanması sırasında köprünün üzerinde, Yelisey adlı de-
li bir dervişle Mile adlı saf bir köylünün başları kesilmişti. İvo Andriç bu 
olayın günün koşullarında doğal sayılması gerektiğini, buna benzer 
bir başka olayla çok güzel anlatmıştır. 1914 yılında Bosna’da Avustur-
ya veliahtı bir Sırp genci tarafından öldürülünce Avusturya, Sırbistan’a 
savaş açtı. Avusturyalı yetkililer sınır bölgesindeki Sırplara gözdağı ver-
mek için düşmana ışıkla işaret verdikleri iddiasıyla (işaret vermenin bi-
le ne olduğunu bilmeyen) sınır köylerinden üç Sırpı suçsuz olmalarına 
bakmadan asmaktan çekinmemişlerdir.

Eserde Saraybosna’daki çeşitli ulusların, din ve ırk ayrılıklarına bak-
madan, dışarıdan ya da içeriden bir kışkırtma olmadıkça, nasıl kardeş 
gibi geçindiklerini anlatan çok canlı bölümler vardır. İşte Molla İbra-
him’le Rahip Nikola... Biri Müslüman, öteki de Ortodoks Sırp cemaa-
tinin ruhani lideri... Rahip Nikola gençliğinde Vişegrad Müslümanlarıy-
la arası açılıp da gizlenmek, Sırbistan’a kaçmak zorunda kalınca, o za-
manlar kasabada babası çok hatırlı bir kişi olan Molla İbrahim ona yar-
dım etmiştir. Daha sonraları kasabadaki kargaşalık yatışınca, Müslü-
manlarla Ortodokslar arasındaki ilişkiler de düzelmiş, artık yaşını başı-
nı almış olan bu iki adam arasında da bir dostluk başlamıştı. Şakayı se-
ven kasabalılar, iyi anlaşan kişilerden söz ederlerken, “Papazla Hoca gi-
bi sevişiyorlar,” derlermiş... Bu söz o bölgede bir atasözü gibi yerleşip 
kalmıştır.

Zaten birçok konuda anlaşan bu ruhani liderlerin ikisi de ileri düşün-
celi kişilerdir. Romanda Rahip Nikola’nın görüşlerini belirten şöyle bir 
bölüm var: Zalim bir oyuna kurban olan Avusturya ordusu erlerinden 
Galiçyalı Fedun bu acıya katlanamaz, canına kıyar. Bununla ilgili olarak 
ortaya önemli bir sorun çıkar: Fedun intihar ettiğine göre Hıristiyan me-
zarlığına gömülebilir mi? Rahip Nikola, Uniat mezhebinden birinin gü-
nahını bağışlayabilir mi?
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Bu işle görevlendirilen Avusturyalı bir subay Nikola’ya başvurur. Bu 
sıralarda artık iyice yaşlanmış olan Rahip Nikola’nın Yoso adlı bir yar-
dımcısı vardır. Rahip Nikola düşüncesini söylemeye fırsat bulmadan Yo-
so atılır. Bunun eşine rastlanmamış bir olay olduğunu, Fedun’un Hıris-
tiyan mezarlığına gömülmesinin hem kilise yasalarına, hem gelenekle-
re aykırı bulunduğunu, ama intihar ettiği sırada aklının başında olmadı-
ğı kanıtlanacak olursa belki bir şey yapabileceğini söyler. Rahip Nikola 
hemen yerinden doğrulur, kısaca “Bir felaket oldu mu, ortada kanıtla-
nacak bir şey kalmaz,” der. “Kim aklı başındayken canına kıyabilir? Kim 
onun bir dinsiz gibi, bir rahibin yardımı olmadan bir duvarın dibine 
gömme sorumluluğunu üstüne alabilir? Haydi gidin, mösyö!.. Ölüyü 
hazırlamalarını emredin ki, onu hemen gömelim. Hem de mezarlığa... 
Başka yere değil. Günahlarını ben affedeceğim.”

Avusturyalı subay gittikten sonra Rahip Nikola’nın çömezine söyledi-
ği şu sözler ne kadar anlamlıdır: “Onun günahlarını neden affetmeye-
cekmişim? Hayatında mutsuz oluşu yetmiyor mu ki!”

İvo Andriç’in eserinde, buralara geldiği zaman erişilmez bir yüksek-
likte olan Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküşünü hazırlayan nedenle-
ri de açıkça görmek mümkündür: Viyana, Zagrep, Krakow, Graz üni-
versitelerinde okuyan ve yaz tatillerini geçirmek üzere kasabalarına dö-
nen Vişegradlı Sırp gençleri, ılık yaz gecelerinde, köprüde günün en ile-
ri felsefe akımlarını tartışırken, romanın başlıca kişilerinden biri olan Ali 
Hoca, Müslümanlar arasında, Avusturyalıların kasabaya getirdikleri su-
yun “ne içmeye, ne de abdest almaya elverişli” olduğunu yaymaya ça-
lışmakta, başta demiryolu olmak üzere kasabada yapılan bütün yeni-
likleri yermektedir.

Sosyal, politik ve ekonomik olayları çok iyi değerlendirmeyi bilen 
Andriç, Avusturyalıların Bosna’daki tutumlarını, Osmanlı yönetimiyle 
Avusturya yönetimi arasındaki farkı birkaç satırla ne güzel anlatıyor:

“Yeni yönetim iyi bir sistem kurmuş, Osmanlı yönetiminin insanla-
rın cebinden zorla çektiğini, acısızca ve kimseyi sarsmadan çekip alıyor-
du. O kadar ki, halk ödediği vergilerin farkında bile olmuyordu. Böyle-
ce Avusturyalılar, belki Osmanlılar zamanından daha fazla para çekiyor, 
ama daha kolay, daha çabuk ve güvenilir biçimde yapıyorlardı.”

İvo Andriç, Avusturya işgalinin ve yeni yatırımların doğurduğu enf-
lasyon tablosunu şöyle anlatmaktadır:
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“Demiryolunun yapılışı sırasında halk ilk olarak bunun, işgal yıllarının 
kaygısız, kolay ve açık kazancına benzemediğini anlamıştı. Bu son yıllar 
içinde eşya ve erzak fiyatlarında hayli yükselme olmuştu. Fiyatlar yükse-
liyor, bir daha da inmiyordu. Kâh daha uzun, kâh daha kısa süre sonra 
tekrar bir yükselme oluyordu. Para kazanılıyordu, gündelikler dolgundu, 
ama yine de kazanç ihtiyaçtan yüzde yirmi eksikti. Bu her gün sayısı ar-
tan bir sürü insanın hayatını zehirleyen, çılgın ve sinsi bir oyundu... İşgal-
den hemen sonra zengin olmuş patronlar, aradan on beş, yirmi yıl geç-
meden fakirleştiler. Çoğunun oğlu şimdi başkalarının yanında çalışıyor-
du. Tabiî yeni gelenler arasında da para yapanlar vardı. Ama para, so-
nunda insanın avucunu boş, namusunu da kirlenmiş olarak bulduğu bir 
hayal oyunu gibi onların avucundan da akıp gidiyordu.”

Birçok dile çevrilmiş olan Drina Köprüsü’nün en başarılı çevirisinin 
dilimize yapılan çeviri olduğuna inanıyoruz. Çünkü eserde kimisi oldu-
ğu gibi alınmış, kimisi de Sırp fonetiğine uydurulmuş yüzlerce Türkçe 
söz yer almış bulunuyor. Yalnız yazarın, kitabın sonunda alfabetik ola-
rak sıraladığı bu tür sözcüklerin sayısı iki yüz on sekizdir. Yazarın, belki 
de Sırplaşmış saydığı için, eserde geçtiği halde bu sözlüğe koymadığı 
Türkçe sözcüklerin sayısı ise yüzü geçmektedir. Eserin başka dillere ya-
pılan çevirisinde, bu Sırplaşmış Türkçe sözcüklerin anlamına ya hiç yer 
verilmemiş ya da gerçek anlamından uzak verilmiştir. Birçok romantik 
Boşnak türküsünün “Akşam geldi...” gibi Türkçe sözlerle ya da “Hayli 
zaman oldu görmedim ben” gibi Türkçe mısralarla başladığı çok görül-
mektedir. Eserin başka dillere yapılan çevirisinde, bu türkülerin anlamı 
da yeterince belirtilmemiş bulunuyor.

Konusu dikkate alınırsa, Drina Köprüsü’nün Türk okurları için neden 
ayrı bir değer, ayrı bir özellik taşıdığı kolayca anlaşılır.

Drina Köprüsü, bir yandan dört yüz küsur yıl kader birliği ettiği-
miz Bosna’yı ve Bosnalıları, öte yandan bugünkü Yugoslavya’nın en 
büyük yazarlarından biri olan İvo Andriç’i tanımamıza yardım eder-
se, ne mutlu!..

Hasan Âli Ediz
6 Eylül 1962

YAYINEVİNİN NOTU: Metin içinde (*) ile gösterilen ve sayfa sonlarında açıkla-
maları yer alan notlandırmalar Hasan Âli Ediz’e aittir.
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Drina,* daha çok, sarp dağlar arasındaki dar boğazlarda ya da 
derin uçurumlar içinde akar. Ancak birkaç yerinde kıyıları ge-
niş vadiler halinde açılır, kâh bir kıyısında, kâh her iki kıyısın-
da insanların yaşamasına ve tarıma elverişli bazen düz, bazen 
dalgalı ama bereketli ovalar meydana getirir.

Bu ovalardan biri de burada, tam Drina’nın Butko kayalarıy-
la Uzanviçka dağlarının arasındaki dar boğazdan ani bir dirsek 
yaparak meydana çıktığı noktada, Vişegrad’da** başlar.

Bu yerde Drina’nın çizdiği açı öylesine dar, iki yandaki dağ-
lar da öylesine sarp, dik ve birbirine yakındır ki adeta tek par-
ça bir dağ yığını gibi görünür, ırmak sanki karanlık bir duvar-
dan fışkırıyormuş izlenimini verir. Ama, dağlar birdenbire ayrı-
larak biçimsiz bir anfiteatr şeklini alır. Ne var ki, bunun en ge-
niş yerinde bile çapı kuşbakışı yirmi beş kilometreyi geçmez.

(*)	 Drina: Sava Irmağı’nın en büyük koludur, biri Durmitor, öbürü Komovi dağ-
larından çıkan Piva ile Tara akarsularının birleşmesinden meydana gelmiştir. 
Güneyden kuzeye doğru 333 kilometrelik bir alandan geçen Tara da hesap 
edilirse, 461 kilometreyi bulur. Çok meyilli bir toprakta aktığı için, su, trafiğe 
elverişli değildir. Odun kütüklerini yüzdürmekte çok kullanılır. Drina üstün-
de, Zvornik civarında, 1955’te, büyük bir elektrik santralı kurulmuştur.

(**)	Vişegrad, Drina ile Rzav’ın birleştiği yerde büyük bir kasabadır. Orta çağlarda 
stratejik değeri vardı.
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O kapalı gibi duran sarp ve siyah dağlar arasından, yeşil kö-
püklü sularıyla Drina’nın bütün heybetiyle meydana çıktığı 
yerde büyük bir köprü yükselir. Zarif bir biçimde oyulmuş, ge-
niş aralıklı on bir kemerin üstünde yükselen bu köprüden baş-
layarak, toprağı inişli çıkışlı yelpaze biçiminde bir ova uzanır, 
küçük bir kasaba olan Vişegrad’la dolaylarını içine alır. Küçük 
tepelerin yamaçlarında serpilmiş köyler, tarlalar, otlaklar, etrafı 
çevrilmiş eriklikler ve seyrek çam korulukları göze çarpar. Uf-
kun sonundan bakılınca, insana sanki, yalnız yeşil Drina değil, 
tepesindeki güneşle, üzerindeki bitkilerle bütün bu ışıklı, ekil-
miş topraklar da, beyaz köprünün geniş kemerlerinden akıp 
yayılıyormuş gibi gelir.

Köprüden başlamak üzere ırmağın sağ kıyısında, bir bölü-
mü yamaçta, bir bölümü ovada olmak üzere, çarşı ile kasaba-
nın merkezi bulunur.

Köprünün öbür yakasında, sol kıyısında, boylu boyunca Ma-
luhino ovası uzanır ve Sarayevo’ya giden yolun çevresine ser-
pilmiş evleriyle ayrı bir mahalle meydana getirir. Böylece Sara-
yevo’ya giden yolun iki parçasını birleştiren köprü, kasabayı da 
dış mahallesine bağlar.

Burada “bağlar” kelimesi; güneş sabahları, biz insanların çev-
remizi görmemiz ve işlerimize gitmemiz için doğar, akşamları 
da uyuyarak günün yorgunluğunu dindirmemiz için batar; de-
diğimiz zamanki kadar bir gerçeğin anlatımıdır.

Çünkü değerli bir eser ve eşsiz güzellikte olan bu yapı, da-
ha zengin, ticaret bakımından daha gelişmiş şehirlerde bile bu-
lunmayan bu köprü (eskiden böylesi koca İmparatorluk’ta an-
cak iki tane var derlerdi) Drina’nın yatağı üstünde güvenilir, te-
melli biricik geçittir, Bosna’yı Sırbistan’a, oradan da daha uzak-
lara, Osmanlı İmparatorluğu’nun öteki bölgelerine, hatta ta İs-
tanbul’a kadar bağlayan biricik bağdır. Önemli, büyük köprü-
lerin iki yanında ve bağlantı noktalarında bulunan küçük ka-
sabalarla dolaylarının gelişip genişlemeleri pek tabiîdir. Böyle-
ce zamanla burada da köprünün iki yakasında evler, binalar ço-
ğaldı. Kasaba köprü sayesinde yaşadı ve sağlam bir kökten güç 
alır gibi büyüdü.



15

Kasabanın tablosunu tamamlamak, köprü ile olan ilişkisini 
iyice anlatmak için şunu da söylemek gerekir ki, kasabada baş-
ka köprü ile bir başka akarsu daha vardır. Bu, tahta bir köprü-
sü olan Rzav ırmağıdır. Kasabanın sonlarında Rzav, Drina’ya 
dökülür. Onun için kasabanın merkezi ve en kalabalık yeri, 
biri büyük ötekisi küçük, iki ırmak arasında bir dil gibi uza-
nan kumlu topraklarda toplanır. Irmakların birleştiği yerde ka-
sabanın merkezi kurulurken, dağınık yazlıkları da köprünün 
öte yanında, Drina’nın sol, Rzav’ın sağ kıyısında uzanır. Kasa-
ba su üstüne kurulmuştur. Kasabada başka bir köprü ile başka 
bir akarsu daha bulunduğu halde, “köprü üstünde” sözü hiç-
bir zaman Rzav’ın üstündeki köprü anlamına gelmez. O, ne bir 
tarihî, ne de bir özelliği olan, basbayağı tahta bir köprüdür. O 
yalnız halka ve hayvanlarına geçitlik yapar.

“Köprü üstünde” denince sadece Drina üstündeki taş köp-
rü akla gelir. Köprünün aşağı yukarı uzunluğu iki yüz elli, ge-
nişliği de on adımdır, tam orta yerinde birbirine eşit iki teras 
biçiminde genişler. Bu teraslar ortadan geçen araba yolunun 
iki katı genişliğindedir. İşte köprünün bu bölümüne “Kapiya” 
derler. Üst bölümü gittikçe genişleyen orta sütuna iki yanın-
dan yardımcı sütunlar eklenmiş, araba yolunun sağında ve so-
lundaki teraslar bu sütunlara dayanarak, gürüldeyen yeşil su-
ların üstünden heybetle ve zarafetle boşluğa doğru uzanmış-
tır. Uzunlukları ve genişlikleri beş adım kadar olan bu terasla-
rın etrafı köprününkü gibi taş parmaklıklarla çevrilmiştir. Ka-
sabadan gelişte sağdaki terasa Sofa derler. İki basamakla çıkı-
lır. Etrafı taş sıralarla çevrilmiştir. Parmaklıklar bu sıralara ar-
kalık ödevini görür. Basamaklar, sıralar, parmaklıklar hep ay-
nı beyaz taştan yapılmıştır. Sofa’nın karşısındaki sol teras da 
aynıdır, yalnız boştur. Sırası falan yoktur. Parmaklıkların orta 
yerinde insan boyunda bir duvar vardır. Onun tepesine mer-
mer bir kitabe konmuştur. Kitabenin üzerine, Türkçe, gü-
zel bir yazı ile manzum olarak köprüyü yaptıranın adı ve ya-
pılış tarihi kazılmıştır. Duvarın dibinde bir çeşme vardır. Su-
yu, taş bir ejderhanın ağzından akar. Bu terasa, cezveleri, fin-
canları ve her zaman yanan mangalıyla bir kahveci yerleşmiş-



16

tir. Sofada oturanlara karşıdan karşıya kahve taşır. İşte Kapi-
ya burasıdır.

Bu kasabada oturanların yaşamı, bu köprü ile Kapiya’sının 
üstünde, çevresinde ya da onunla ilgili olarak gelişir, akıp gi-
der. Özel ya da genel yaşantıda, her geçen konuda, masallar-
da, her zaman “köprü üstünde” sözü duyulur. Gerçekten de 
çocukların ilk gezintileri, ilk oyunları orada başlar. Drina’nın 
sol kıyısında doğan Hıristiyan çocukları, daha bir haftalık iken 
köprüyü geçerler. Çünkü vaftiz olmak için onları, sağ kıyıda-
ki kiliseye götürürler. Hatta, sağ kıyıda oturanlar, yani Müslü-
man çocukları bile, tıpkı babalarının ve dedelerinin yaptığı gi-
bi, çocukluklarının büyük bir bölümünü köprünün üstünde ya 
da çevresinde geçirirler. Olta ile balık tutarlar, kemerlerin ara-
sında uçuşan güvercinleri yakalarlar, ince bir sanatla oyulmuş 
bu açık renk taşların zarif çizgilerine gözleri daha küçük yaş-
tan alışmıştır. Onun bütün oymalarını, oyuklarını ezbere bilir-
ler. Aynı zamanda köprünün kurulduğu çağ üzerine anlatılan 
bütün hikâyeleri, masalları da ezbere bilirler.

Bu hikâyeler, hayalle gerçeğin tuhaf bir karışımından doğ-
muştur. Çocuklar bunları daha hayata gözlerini açtıkları gün-
den beri bilirler, sanki doğarken bu bilgilerle doğmuşlar gibi. 
Tıpkı dualar gibi, ne zaman öğrendiklerini ya da kimin öğretti-
ğini hatırlamazlar.

Bilirler ki, bu köprüyü Sadrazam Sokollu Mehmet Paşa yap-
tırmıştır ve o, bu köprü ile kasabayı çerçeveleyen şu dağlardan 
birindeki Sokoloviç köyünde doğmuştur.

Bu dayanıklı taş anıtın yapılması için gerekli emri ve para-
yı ancak bir sadrazam verebilirdi. (Bir vezir, çocuk hayalinde 
parlak, önemli, korkunç ve karmaşık bir yaratıktır.) Köprüyü 
Mimar Rade yapmıştır. Sırbistan’da böylesine çok, güzel ve öl-
mez eser bırakabilmesi için, onun yüzlerce yıl yaşamış olma-
sı gerekir. O, kim olduğu bilinmeyen masallaşmış bir üstaddır. 
Toplum ona dilediği, istediği biçimi vermektedir. Çünkü kafa-
yı birçok adla yormak, fikirce de olsa, birçok kişiye borçlu kal-
mak hoşlarına gitmez.

Yine bilirler ki, su perisi bu yapıyı daima baltalamıştır. Gün-
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düz yapılanları gece bozmuştur. Nihayet sulardan bir ses yükse-
lerek Mimar Rade’ye, Stoya ve Ostoya* adlı biri erkek, biri kız iki 
kardeş bulup ortadaki sütunların içine ördürmesini öğütlemiş. 
Hemen bütün Bosna’da bu çocukları aramaya başlamışlar ve on-
ları getirecek olana armağanlar adamışlar. En sonunda seymen-
ler ücra bir köyde yeni doğmuş ikiz iki kardeş bulup zorla getir-
mişler. Ama anneleri yavrularından ayrılmak istememiş, yediği 
dayaklara aldırmayarak, bağıra çağıra Vişegrad’a kadar arkaların-
dan gelmiş, orda mimarın karşısına çıkmayı başarmış.

Masal, çocukları duvarın içine örmüşler, diye sürüp gider. 
Çünkü başka türlü olmasına imkân yoktu. Yalnız mimar, onla-
ra acıdığından, annelerinin gelip onları emzirebilmesi için, sü-
tunların arasında geniş boşluklar bırakmış.

Bu boşluklar, sanatla yapılmış yalancı pencerelerdir. Tıpkı 
kale mazgalları gibi bir şey. Şimdi bu deliklerde yabani güver-
cinler yuva yapar. Yüzyılların anısı olarak bu duvardan ana sü-
tü sızmaktadır. Bu incecik beyaz bir sızıntıdır. Ve yılın bir mev-
siminde, taşın üstünde silinmez bir iz halinde görünür. (Ana 
sütü, çocuk düşüncesinde, yakın bir geçmişe bağlı, tadsız, ya-
van, aynı zamanda vezirler ve mimarlar gibi esrarlı ve belirsiz 
bir şeydir.) Halk, sütunların üzerindeki bu izleri kazır, bir toz 
halinde saklayıp sütü olmayan emzikli annelere satar.

Köprünün orta sütununda, Kapiya’nın altında daha geniş bir 
aralık vardır. Kanatsız bir kapı gibi. Demir bir mazgal gibi bir 
şey. Bu sütunun içinde büyük, karanlık bir oda bulunduğu ve bu 
odada bir Arap yaşadığı rivayet edilir. Bunu da çocukların hepsi 
bilir. Birbirleriyle yarışırcasına uydurdukları hayalî hikâyelerde 
bu Arap büyük rol oynar. Kime görünürse o insan ölür. Henüz 
hiçbir çocuk görmemiştir onu. Çünkü çocuklar ölmezler. Ama, 
bir gece Hamid’e görünmüş. Astımlı, gözleri kanlı, başı her za-
man dumanlı bir hamal olan bu adam, daha o gece ölmüş.

Aslında körkütük sarhoşmuş, ve geceyi sıfırdan aşağı on beş 
derecede, açık bir gök kubbe altında geçirmiş. Çocuklar, onla-
rı hem çeken, hem korkutan bir uçurumu seyreder gibi ara sı-

(*)	 Bu özel adlar, aynı zamanda “dur” ve “kal” anlamına gelir.
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ra bu karanlık aralıktan içeri bakarlar. Bütün dikkatleriyle ba-
kıp bir şey görünce, bağırmaya sözleşirler. Ağızları açık, gözle-
rini bu keskin ve karanlık çukura daldırırlar. Merak ve korku 
içinde titreyerek beklerler. Sonunda yaramaz çocuğun biri (her 
zaman da böyle biri bulunur) Arap!.. diye bağırarak kaçar ve 
oyunları bozulur. Aynı zamanda hayal kırıklığına da uğrarlar.

Hele hayalleri güçlü olanlar, şakadan hiç hoşlanmazlar. Çün-
kü onlar, dikkatle bakacak olurlarsa bir şey görmeyi başaracak-
larına inanmaktadırlar. Çocukların çoğu, geceleri rüyalarında 
bile bu Arapla uğraşırlar. Yanlarındaki anneleri onları uyandı-
rarak bu korkulu rüyadan kurtarır. Onlara bir bardak su vere-
rek Allahın adını tekrarlamalarını söyler. Gündüzki oyunların-
da yorgun düşen çocuklar da, nihayet derin bir uykuya dalar. 
Hiçbir korku çocuklarda kökleşip sürüp gidemez.

Köprünün üst yanında, toprağı kireçli olan o dik kıyıda, iki 
yuvarlak oyuk görülür. Bu delikler, ikişer ikişer, düzgün aralık-
larla devam eder, sanki dev bir atın nal izleriymiş gibi. Bu izler 
eski kasabanın yukarısından inmektedir, taşlı yokuştan dereye 
kadar gelmekte, sonra yine öteki kıyıda görülmektedir. Niha-
yet kahverengi yumuşak toprakta ve bitkiler arasında kaybol-
maktadır. Yaz aylarında taşlı kıyıda balık tutan çocuklar bilirler 
ki, bu izler eski zaman savaşçılarınındır. O devirde yeryüzün-
de çok iri yapılı yiğitler yaşarmış. Taş henüz sertleşmemiş, top-
rak gibi yumuşakmış. Bu yiğitlerin atları da kendileri gibi iriy-
miş. Yalnız bu izler Sırp çocuklar için Şarats’ın* nal izleridir. 
Kralieviç Marko yukarıdaki eski kalenin zindanından kaçmış 
ve bir sıçrayışta, o zamanlar köprüsü olmayan Drina’nın öbür 
kıyısına geçmiş. Müslüman çocukları ise onların Kralieviç Mar-
ko’nun atının izleri olmadığını bilirler. (Çünkü bir Hıristiyan 
piçinin böyle bir gücü ve böyle bir atı nasıl olabilir?)

Bunlar Cercelez Aliya** ile kanatlı kısrağının izleridir. Onun 
dereyi geçmek için sala ve köprüye ihtiyacı yoktu. En büyük ır-
makları, küçük dereler gibi bir sıçrayışta aşardı. Ama Müslü-
man ve Hıristiyan çocuklar bu konuda hiç kavga etmezlerdi. 

(*)	 Şarats: Ünlü halk türkülerinin kahramanı Kralieviç Marko’nun alaca atıdır.
(**)	Cercelez Aliya: Müslümanların masallaşmış bir kahramanı.



19

Her iki taraf da kendi inancının doğruluğundan emindir. Bir 
kimsenin inancını ve görüşünü bir başkasının değiştirdiği hiç 
görülmemiştir. Büyük bir kâse kadar geniş ve derin olan bu çu-
kurların içine, büyük yağmurlardan sonra sular birikir ve tıp-
kı taş vazolarda olduğu gibi uzun zaman kalır. Yağmur suyu 
ile dolu olan bu çukurlara çocuklar “kuyu” adını verirler. Ve 
inançları ne olursa olsun, hepsi de tuttukları balıkları bunla-
rın içine bırakırlar.

Sol kıyıda, hemen yolun üst yanında, oldukça büyük bir 
tümsek vardır. Sert, kayalı bir toprak yığınıdır bu. Bu tümse-
ğin üstünde çelik bir tel gibi sert ve dikenli bir ottan başka ne 
bir çiçek, ne de bir yeşillik biter. Köprünün çevresinde oynayan 
çocuklara sınır ve nişan tahtası ödevini görür. Eskiden bu tüm-
sek Radisav’ın mezarı diye anılırdı. O, Sırpların bir şefi ve çok 
güçlü bir insanmış. Sadrazam Mehmet Paşa, Drina’nın üstün-
de bir köprü yaptırmak üzere adamlarını yollayınca, herkes bu 
emre boyun eğmiş ve bedava çalışmaya katlanmış. Yalnız Radi-
sav kafa tutmuş ve halkı ayaklandırmış. Drina’nın üstünde bir 
köprü kurmak isteyenin zorluklarla karşılaşacağını bildirmiş. 
Vezir onu yakalayıncaya kadar hayli uğraşmış, çünkü bir in-
san gücünün yetemiyeceği bir güce sahipmiş. Ona ne kama te-
sir edermiş, ne de tüfek. En kalın halatları ve zincirleri bir ip gi-
bi koparır atarmış. Ona bu gücü, üstünde taşıdığı bir tılsım sağ-
lıyormuş. Eğer vezirin adamlarından kurnaz ve sinsi biri çıkıp 
Radisav’ın uşağını söyletmeseymiş, belki Sadrazam bu köprü-
yü kurmayı hiç başaramayacakmış. Sırrını öğrenince, delikan-
lıyı ipek iplerle bağlayıp boğmuşlar. Çünkü taşıdığı muskanın 
yalnız ipeğe etkisi olmuyormuş.

Kadınlarımız, yılda bir gece bu tümseğin üstüne gökten be-
yaz bir ışık indiğini iddia ederler. Ve bu, sonbaharda, Hazreti 
İsa’nın doğumu ile Hazreti Meryem’in göğe çekilmesi arasında-
ki tarihe rastlarmış. Bu masala inansın inanmasın, gökten bu ate-
şin inmesini bekleyen pek çok çocuk olmuş, ama hiçbiri bir şey 
görmemiştir. Çünkü daha gece yarısı olmadan, uyuyup kalmış-
lardır. Oysa, böyle bir şey düşünmeyen birçok yolcu, gece kasa-
baya gelirken bu tümseğin üstünde beyaz bir ışık görürmüş.


