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Tek imge kayalardur, iste orada

Yasar hi¢ konusmadiklariniz, iste orada

Disa vurmadiklariniz, simdi orada

Her sey hep kayalardir; otlar da, bocekler de, sular da
Giinler de, zamanlar da

—-Goriinen bir zamandir ¢iinkii orada—

— EDiP CANSEVER
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Otedeki

Denizin nerede bitip gokytuzunun nerede basladig: belli de-
gil. Sis ufuk cizgisini silmis. Gokytuzu, ayaklarimizin di-
binden baslhiyor; ya da deniz kabarmis, yildizlara uzanmus.
Oturdugum cay bahcesinde hemen herkes yasl. Gencler
icin uygun bir giin degil persembe. Onlar mesaideler; issiz-
ler icin pahali, 6grenciler icin uzak bir yerdeyim. Obiir ma-
salarda, buraya yillardir geldiklerini, yillardir sustuklari-
n1 distindagim birkac yash adamla kadin, gozlerini diktik-
leri uzaklarda ufuk cizgisini ariyor olmallar. Gozlerimi de-
nizdeki sayisiz karabataga diktigimi, suya ansizin daldiktan
sonra oOtede ciktiklar yeri gormeye calistigimi, ama goreme-
digimi, —sis mi engel oluyor, karabataklar m1 ¢cok hizllar su-
yun altinda, bilmem, daldiklarin1 gortityorum, ama ¢iktkla-
rin1 goremiyorum bir tirli— ontimdeki cayin masada icilme-
den sogudugunu goren yok. Kis ortasinda anlamsizca aydin-
lik bir gun iste. Kendini 1sitmaktan aciz bir gunes, gunler-
dir varla yok arasinda gokytizuinde saliniyor. Tutucu biri ol-



dugumu dasunmeye basladim, mevsimler mevsimligini bil-
meli, diyorum. Ne o oyle, kis ortasinda giines, yaz ortasin-
da kar? Gunesle sisin tutustugu hakimiyet savasi, bir birinin
bir otekinin tstun geldigi oyun da bir sey demiyor bana. Ha-
va kapali olsaydi, isyerinde kalip kagitlara gomiilseydim da-
ha huzurlu olacaktim. Kactimsa aydinlik géztumu aldigi icin
kactim. Aydinlik denirse bu kirli, sisli, bulanik havaya.

Yine burada bulusmustuk ilk seferinde. Aksamdi. Deniz
karanlikti, biz de icerideydik zaten. Bu sisli, denizli sehre ye-
ni gelmistim. Onu gormemi Ayhan istemisti. “Selamimi go-
tir, benim adim1 duyarsa mutlaka gelir,” diye eklemisti. Te-
lefonda adim1 soyledigimde karsimdaki kadinin sesi gercek-
ten de degisivermis; sevincli bir cinlamayla, “Ayhan arayaca-
gimizdan soz etmisti,” demisti.

Uzun stre yuzume bakmisti oturduktan sonra. Bana degil
Ayhan’a bakiyordu. Daha dogrusu Ayhan’dan bir iz, bir ciz-
gi artyordu yuzimde. Esmerligimizi ve dokillmeye baslayan
saclarimizi benzetmis miydi; ya da gozlugun ardindan mah-
cup bakan gozlerimin Ayhan'inki gibi hafif cekik oldugunu
fark etmis miydi? Birbirini tanimayan iki insanin aylardir gor-
medikleri biri istiyor diye bulusmalar1 sacmaydi belki. Na-
sil olup da onu aradigima simdi sastyorum. Ayhan’in saatler-
ce anlattigl, —anlatmak denmez, yanimda saatlerce disunup
durdugu- kadin1 merak ettigim icin gelmistim. Konusacak
bir sey bulamazsak, Ayhan’dan konusuruz, diye ummustum.
Oyle de olmustu. Nerede tamistigimizi sormustu, ne kadar ya-
kin oldugumuzu, birlikte gecirdigimiz cok eskide kalan yilla-
r1. Sonra benim neler yaptigimdan konusmustuk. Kimseyi ta-
nimadigim bir sehre ikiletmeden geldigimi duyunca:

“Evet, onun arkadasisiniz,” demisti, “o da aynin1 yapardi.”
Ayhan1 benden daha cok taniyormus duygusu yaratiyordu
konusurken. Buna bozuluyordum bozulmasina, ama onun
kendisini kandirdigini dustuniyor, ses etmiyor, anlamsiz bir
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rekabete girmiyordum. Ayhan kimsenin benden iyi taniya-
mayacagindan o kadar emindim ki.

“Benden nasil soz etmisti?” diye sordugunda, benimle ta-
nismaya neden bu kadar can attigini anlamistim. Sorularina
yanit artyordu. Sorular i¢ini yakmayi surdurtiyor olmaliydi.
Ne yanit verecektim ki buna? Sonra birden:

“Guzel oldugunuzu soylerdi,” dedim. Gulumsedi. O sor-
madi, ama “Hakliymis,” dedim utanarak. Gulumsemesi bu-
tin yuzine, gozlerine yayildi.

“Baska ne anlatird1 benim hakkimda?” diye sordu.

“Oyle uzun uzun bir seyler anlatmadi. S6z geldikce anla-
tird1.”

“Mesela?”

“Bir keresinde muzik dinliyorduk. Kaseti sizden aldigini
soylemisti.”

“Piyano mu?”

“Piyano ve cello.”

Cekici bir gulumsemesi vardi, ytizinin tamamina yayili-
veriyordu bir anda. Davetkar degildi, ama onu gultiimserken
gorenlerin gilimsememesi imkansizdi. Ayhan neden ayril-
mist1 ki bu kizdan? Bunu Ayhan’a da birkac kez sormus, an-
lamli bir yanit alamamistim. Hos, birlikte olmuslar miydh,
neler gecmisti aralarinda, bunlart da tam olarak bilmiyor-
dum. Ayhan'in bu sehre gelecegimden niye soz ettigini an-
layamamistim. Onu arayabilmek i¢in bir bahane miydi ben-
den so6z etmesi yoksa? Sorgucu rolunu ben aldim.

“Cok sik degil, bazen arar beni, hatirimi sorar,” dedi.

“Sen aramaz misin?” diye sordum. Ayhan’dan konusmak,
“siz”i hemen “sen”e cevirmisti.

“Aramam.”

Sert degildi sesi. Kiisktunluk ya da kizginlik yoktu. Saygih
oldugunu diasinmustum. Se¢cme, arama, aramama haklarin
karsisindakine devredenlerdi.
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Ayhan’la son gorusmemizde sabahlamistik. Farkli sehir-
lerde yasadigimiz icin iyice seyreklesmisti gorasmelerimiz.
Basimizdan gecenlerden konusmustuk. Ondan da s6z etmis-
ti; terk ettigi sehirde yasayip da bana anlatmaya deger bul-
dugu pek cok sey gibi. Onu tanmidigimdan beri sabaha kadar
stiren bu sohbetlerde, kadinlarin her zaman ayricalikh yeri
olmustu. Adini bile bilmedigimiz kizlar hakkinda saatlerce
konusur, sorular sorardik. Ilk iki yildan sonra ayni sehirde
hic yasamadik; ne ben onun hayatina giren kadinlar1 dogru
durast tanidim, ne o benim hayatima girenleri. Anlattigimiz
bir sey oldu kadinlar. Belki de birbirimize anlatirken kafami-
za dank etti bir seyler; tam o anda vurulduk.

Gorustugumuz o son gece, onun terk ettigi sehre bir za-
man sonra benim yerlesecegimi ikimiz de bilmiyorduk. Bil-
seydik, bilseydi, yine de gider miydi? Bu yasa gelmis, iki-
miz de yerlesememistik bir yere. Yer, bir zaman sonra ce-
kiliveriyordu ayaklarimizin altindan. Baska bir tarafa ati-
yorduk kendimizi. Ayhan'in bu sehri neden birakip gittigi-
ni sordum.

“Bilmem ki,” dedi, “ama onun bir bildigi vardir.” Pesin-
den, benim neden geldigimi sordu.

“Farkinda olmadan sikilmisim orada, burada bir is éneri-
lince hemen kabul ettim.”

Bu yanit biraz ezbere olmustu; daha once pek cok kisi-
ye bu yaniti vermistim. Kiz arkadasim olup olmadigini sor-
du; 6nceki sorunun yanitini artyordu. Hem var hem yok an-
lamina gelecek bicimde, basimi hizli hizh birkac kez iki ya-
na salladim.

“O ne dedi gitmene?”

“Bilmem. Bir sey soylemedi.”

Capkinca goz kirpti. “Kactin m1 yoksa?”

“Bilmem,” dedim giilumseyerek, “kendime de bir sey soy-
lemedim bu konuda.”
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Ayhan'in kactigini distintiyor olmaliydi. Beni degil de Ay-
han1 anlamaya calistyordu. Bana da olur bu; birilerine Ay-
han’1 anlatirken kendimi anlattigimi fark ederim birden. Bel-
ki yanilir, karistiririm, ama hosuma gider buna inanmak.
Zaman zaman onunla fikir ayriligina distagumde bu yuz-
den dehsete kapiliyor olmaliyim.

Bir sure sustuk. Gortusmemizin gorunisteki nedenine
dondiik sonra. Bu sehri anlatmaya basladi. Nerelere gidile-
cegini, neyi nerede bulabilecegimi, zamanin nasil gecirile-
cegini anlatti. Ayhan bituniyle ¢itkmamisti aramizdan. An-
lattiklar1 hep Ayhan’in zevkine uygun seyler, onun sevdigi-
ni dustundigim yerlerdi. Konu dogrudan Ayhan’a donme-
di bir daha. Aralarinda neler gectigini iyice merak etmis-
tim oysa; o da Ayhan’dan konusmay: yeglerdi sanirim. Iki-
miz de cesaret edemedik. Neydi bizi korkutan? Ayhan 6z-
lemek miydi? Yoksa onun hakkinda konusmay1 onunla ko-
nusmanin yerine gecirmekten mi korktuk? Onun hakkin-
da bildiklerimizi izni olmadan ortaya dokiivermekten ce-
kindik belki de.

Ondan ayrilip eve doner donmez Ayhan1 aramis, “Deli-
sin oglum sen,” demistim. “Birakip da gidilir mi boyle biri?”
susmustu; hattin 6bur ucunda, ensesini kasidigini gorur gi-
bi olmustum, sikildig1 ya da sikistig1 zamanlarda hep yaptig
gibi. Sozt degistirip nereye gittigimizi sormustu.

“Deniz kiyisinda bir yerdi.”

Kafeteryanin adini soyleyivermisti. Bildigi, birlikte de gel-
dikleri bir yerdi demek. Baska turltt olmasini beklemek sac-
mayd zaten. Kapatirken, “Onu ara ha,” demisti, “yalniz bi-
rakma.” Eminim, ayn1 vurguyla ona da soylemisti bunu ge-
lecegimden s6z ederken. Kizdirmak i¢in, “ne arayacagim
ya,” demistim, “sen ara.” Oysa ayrilmadan 6nce, bir gun bir-
likte sinemaya gitmeyi kararlastirmistik.

“Ara... ara... Simdi cok yalniz.”

13



I¢cimden,“Bana ne? Onu yalniz birakan ben miyim?” de-
meyi gecirmis, ama diyememistim. Ayhan’mn sesi de ¢ok yal-
nizdi. “Tamam... tamam... Ararim,” demistim.

Sis yayildikca yayiliyor. En yakimimdaki ti¢ bes karabata-
g1 secebiliyorum ancak, otekiler yok oldu. Hep suya batacak
degiller ya, bu kez de sise battilar. Baska bir yerden ¢ikacak-
lar sonra. Ayhan'in orada, benim burada ciktigim gibi.

Saate baktim. Bese bes var. Birazdan gelecek. Sisin arasin-
dan siztlerek. Once gilliimsemesini gorecegim; sonra sacla-
11 gorunecek. Sonra...

Hesabn isteyip kalktim.

II

Sabah ezani, daglardan kirilarak inen tath serinlikle birlik-
te iceri dolmustu. Ayhan donmeyi onerdi; kapanmaya bas-
layan gozlerle basimi salladim. Araba strtp stiremeyecegini
sordum. Butun gece uyumamistik.

“Strerim,” dedi, “uyursam, uyandigimda daha zor olur.”

“Sen bilirsin,” dedim.

Bira siselerini, bulasiklar1 topladik, pencereleri kapattik.
Bitin gece acik kalmisti pencere, yine de aylardir biriken
rutubet kokusu ge¢memisti. Ayhan’larin yazligini hep bu
kokuyla animsarim zaten. Ilkgenclik yillarimin az sayidaki
eglenceli gunlerinin kokusudur bu.

Buraya gelmeye aniden karar vermistik. Sehir bunaltmisti
ikimizi de. Eskiden gezmeye doyamadigimiz sokaklar siki-
ctydi. Bombostu her taraf; bayram diye diismandan kacar gi-
bi sehirden kacmisti millet. Ayhan’in babasi sasirmist1 yazli-
ga gidecegimizi duyunca. Annesiyse hemen orada ne yiyece-
gimizi dustinmeye baslamisti. Bizimkilere de haber vermek
gerekirdi. Babam bozulacakti, “Yilda bir geliyor, o zaman da
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yuzunu géremiyoruz,” diyecekti anneme. Annem de ilk fir-
satta bana fisildayacakti bunu. Neyse ki Ayhan’i severler.
Ayhan’la sabahlamak cok cazipti; kalan ti¢ ginu babamlar-
la gecirip gonullerini alabilecegimi dusinmustum. Otuz ya-
sinda ama bekar olunca, yeniyetmelikten kurtulamiyorduk.
Ayhan’1 da kirk yilin basi gorityordum. Birlikte bir gece bo-
yu oturmayali ¢cok olmustu.

Ayhan’in babasinin kulastur reno’suyla gelmistik. Yolda
pek konusmamistik. Cenemiz yemege oturdugumuzda acil-
misti. Ayhan'in annesi, Ayhan gelecek diye guinler oncesin-
den hazirlayip buzdolabinda hazir tuttugu iclikoftelerden
vermisti. Yoldan da yesillik, cips falan almistik. Bir siire ev-
dekilerden konustuk. Evlenmemizi, yuva kurmamizi, onlara
torun vermemizi istiyorlardi. Gortisseler ne kadar iyi anla-
sirlar, demistik. Bizi cekistirirlerdi surekli. Babalarimiz siya-
set konusurlardi. Bu konuda da anlasirlardi. Yillar once, bi-
zim yasimizdayken ikisi de ayni parti icin calismislar.

“Belki de,” demisti Ayhan, “onlar birbirlerine benzedikle-
ri icin biz de iyi anlasiyoruz.”

“Kardes gibiyiz,” demistim, “ancak kardesler bu kadar
cok konusurlar anne babalar1 hakkinda.”

Gulmustuk. Sonra Ayhan, her zamanki sorularindan biri-
sini sormustu. Onun zihnine, sordugu sorulara, bu sorula-
rin nasil olup da aklina geldigine sasarim. Oglanin kafas1 bos
zamanlarinda sorular tretiyordu surekli.

“Kardes olsak hangimiz agbi olurdu?” demisti. Hi¢ dustun-
medigim, disinmeyecegim bir seydi.

Ik yaniim, “sen olursun,” olmustu. Ezbere verilmis bir
yanittl. Nedenini sonradan buldum. “Bak sana ne kadar bor-
cum var. Kuciikler buytuklerden borg alir.”

“Yok be,” demisti, “bu kadar da belirleyici degil ekonomi.”

“Boyle demezdin eskiden.”

“Eskileri birak simdi.”
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