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1

Önce karanlık vardı.
Sonra, eski bir fotoğraf makinesinin tepesinden ateşle-

nen magnezyum tozu ve potasyum klorat gibi, gecenin içi-
ne patlayan olağanüstü bir şimşek karanlık patikayı aydın-
latıyor. Bir anlığına bile olsa önümde uzanan yolu görebili-
yorum. (Not: Potasyum klorat, magnezyum tozu, şeker ve 
amonyak karışımını birinin üzerine döküp tutuşturursanız, 
o kişi sonsuza dek şap gibi yanar.) İşçilerin lastik botlarıyla 
basılmaktan sertleşmiş, denize giden şu patikadan aşağı ine-
ceğim. Gündüzleri, gözüme üç beş adımda kolayca inilebi-
lecek tatlı bir bayır gibi görünen bu patika, gecenin karanlı-
ğında ve aşağıdaki deniz, boyum kadar dalgalarını üzerime 
salarken, daha dik, daha uzun ve daha gaddar görünüyor. 
Bir zamanlar içinde mutlu, mutsuz her türden insanın do-
laştığı küçük bir park olan, koca şehrin dibindeki bu yerde 
şimdilerde buna dair neredeyse hiç emare kalmamış. Sade-
ce ağaçlar duruyor. Yaşlı kıçların oturduğu bankları, çocuk-
ların sevdiği kaydırakları, salıncakları kaldırmışlar. Onların 
yerine patikanın sağında solunda, düzenleme, yenileme, ye-
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niden yapılandırma, istasyon, restorasyon, renovasyon, at-
masyon, topluma kazandırma, halka açma, kanatlandırma, 
uçurma, kaçırma, rant, peşkeş, bağış, beleş ve buna benzer 
temaları olan diğer kentsel bilmemneleştirme inşaatlarından 
artakalan, terk edilmiş, kırık dökük barakalar ve kimi kâ-
ğıt gibi eğilmiş, bütünlüğü bozulmuş, yıkılmış ve çürümüş 
metal duvarlar, korkuluklar ve çitler var. Patika, denize ka-
dar bu barakaların ve barikatların arasından bir labirent gi-
bi kıvrılarak ilerliyor. Dimdik, dosdoğru da aşağıya inebilir-
miş ama hayır. İlla daireler çizecek, köşeleri dönecek ve do-
ğal gözüken (ama hepsi bilinçli ve insan elinden çıkma) bir 
dolu kaypaklıkla yolu uzatacak. İnsanlar işleri zorlaştırmayı 
sever; bayır aşağı inerken bile işleri yokuşa sürmeye bayılır. 
Varoluşun, daha en başından hepimizi içine attığı zorluklar 
da hesaba katılırsa kendi kendine iş çıkaran insanoğlunun 
ne kadar aptal olduğu anlaşılır. Ne var ki malzemesi insan 
olanın elindeki de sadece budur. Uğraşır durursunuz. Sekiz 
yıl felsefe okudum, şu dolambaçlı patikayı en az beş kere in-
dim çıktım. Çıkardığım sonuç budur.

Bu gece İstanbul’da karla karışık yağan manyak bir yağ-
mur var. (Not: Bir hikâyeyi anlatmaya hava durumu ile baş-
lamayın.) Rüzgârın önüne kattığı yağmur damlaları her yö-
ne saldırıyorlar. Toprağa sızmayı başaramayanlar ise küçük 
bir dere oluşturmuş ve benim patikadan aşağı, denize doğ-
ru şarıldayarak akıyorlar. Arabayı park edip, dışarıya adımı-
mı atar atmaz montum ıslanmaya başlıyor ve evden çıkar-
ken şapkamı yanıma almadığıma anında pişman oluyorum. 
Yağmurun soğuk dili, rüzgâr her estiğinde yüzümü yalıyor. 
Islanıyorum. O yüzden bir an önce işe koyulmak gerekiyor. 
Öte yandan bu işler aceleye gelmez. Her şey sırasıyla. Ara-
banın bagajını açıyorum. Eldeki imkânlar dahilinde bu bile 
kolay iş değil. Dede yadigârı emektar arabamın –1964 model 
bir İmpala– bagaj kapağına birkaç yıldır bir haller oldu. Ba-
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gajı açmadan önce bütün ağırlığınızla kapağın üzerine aban-
mak ve anahtarı çevirirken kilidin döndüğü o tatlı noktayı 
el alışkanlığı gerektiren bir tür içgüdü ile bulmak gerekiyor. 
Ben alıştım artık, azıcık vaktimi alsa da bir seferde açıyorum.

Bagajın içinde, şimdi gözüme olduğundan daha da ağır gö-
züken, içi dolu, siyah bir çuval yatıyor. Birazdan bu çuvalı 
denize taşıyacağım ve bu sırada kimselere görünmemeliyim. 
Ufak tefek bir adam da sayılmam. Nasıl olacak bilemiyorum 
ama çuval siyah, montum siyah, geceye karışmak için her 
türlü önlemi aldım. Buna rağmen, korkaklık mı dersiniz yok-
sa fazla temkinli olmak mı bilemiyorum –vicdan muhasebesi 
değil kesinlikle– yağmurun altındaki bekleyişim epey bir sü-
rüyor. Sonunda yağmuru yedikçe, günahlarım gibi ağırlaşan 
kara çuvalı, sırtında kefaretini taşıyan şu meşhur Celileli ma-
rangoz misali yüklenip, denize doğru yürüyorum.

Saat sabaha karşı bilmem kaç. Ben aşağıya inerken, yu-
karıda kalan caddeden geçen arabalar var hâlâ, uğultuları-
nı duyuyorum ama bu saatte kimse durmaz burada. Aşağıya 
da kimsecikler gelmez. Buraya kaçıncı gelişim, artık eminim 
bundan. Gelse bile, o gelen de muhakkak karanlık bir iş çe-
virmek için buradadır. Aynı yolun yolcusuyuzdur yani, bir-
birimizi tanırız, idare ederiz. Zaten gecenin uğursuz bir vak-
ti, kara bir çuvalı yüklenmiş, benim gibi kara ve kararlı bir 
gölgeyi görmezden gelmeniz, hayrınızadır.

Kendime bunları telkin ederek yürüyorum. Bakmayın öy-
le ahkâm kestiğime, bu karanlık işlerden hiç anlamam. Baş-
ka şeyler bilirim ben. Bolca kitap bilgisi, çoğu yüzeysel, lü-
zumsuz, elle tutulamayan şeyler. Gecenin sokaklarını, pati-
kalarını ve insanlarını pek tanımam. Sadece önüne geçeme-
diğim, engel olamadığım bir olaylar silsilesi sonucunda ara-
da bir geceleri –beni kimseler görmesin diye şüphesiz– bu-
raya, yani Sarayburnu’na gelirim. Hepsi bu.

Patikadan aşağı indiğimde, fırtınanın kollarında ‘bırak be-
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ni gideyim’ diye ağlayan, çürük çarık bir iskelenin ucuna va-
rıyorum. Sanki etrafımdaki her şey, tıpkı bu iskele gibi, kaç-
mak istiyor. Ama sanki hepimizi –evet, ben de dahil, kaç-
ma isteğinden kaçış benimkisi– burada zorla tutan boyun 
eğmek zorunda olduğumuz bir sözleşme var. Kaçamıyoruz, 
sadece istiyoruz. Elimizden gelen tek şey ise mutsuz sesler 
çıkarmak. Üzerine bastığım tahtalar her adımda gacırdıyor. 
Bazı tahtalar kırılmış gitmiş, altta kıpır kıpır deniz gözükü-
yor. Bu gece ya da bir dahaki sefere ben üstündeyken çöküp 
denizin dibini boylamazsa bile zaten yakında bu eski iske-
leyi yıkacaklar. İnşaat yavaş da olsa ilerliyor. İskeleyi yıkıp, 
denizin bu kısmını er ya da geç kumla, taşla, toprakla doldu-
rup, betonla kapatacaklar.

Bazen kendimi Ege’de, küçük bir kasabada hayal ediyo-
rum. Herkes, hayatında bir kere de olsa bu hayali kurmuş-
tur. Adına hayat denilen bu tuzaktan mekân değiştirerek 
kurtulamayacağımızı bilsem de, ben de herkes gibi, kendi-
mi tutamayıp hayaller kuruyorum. Bu hayallerimin birin-
de, o hep anlatılan köy kahvesinde oturmuşum, sabah dem-
li çayımı içerken oradaki ahali ile tanışıyorum. Merhaba ben 
Emin. Sisifosluktan emekliyim. Ya siz? Siz nerelerden gel-
diniz? Elleriyle dizime vurup eksik dişlerini göstere göstere 
gülüyorlar bana. Sisifosluktan emekli olunur mu hiç diyor-
lar. Ben de bütün içtenliğimle onlara katılıyorum.

Günahlarımın, pişmanlıklarımın ve kâbuslarımın beni ta-
kip etmediklerini hayal ediyorum. Onları aklımın içinden 
her kovaladığımda, keşke bir daha geri dönmeseler de, ben 
de bu çuvaldan ve içindekinden kurtulabilsem. İşte o zaman 
ne karanlık ve soğuk geceyi, ne başka insanları, ne de şu Al-
lahın belası, çürük iskeleyi dert ederdim. Ama ne yaparsam 
yapayım, sonunda kendimi yine burada buluyorum. Gece-
lerden bir gece ve işte ben, bir adım öncesi İstanbul, bir adım 
sonrası deniz, iskelenin kenarındayım.


