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Annem icin...






Once karanlk vardi.

Sonra, eski bir fotograf makinesinin tepesinden atesle-
nen magnezyum tozu ve potasyum klorat gibi, gecenin ici-
ne patlayan olaganustt bir simsek karanlhk patikay1 aydin-
latiyor. Bir anhigina bile olsa 6ntimde uzanan yolu gorebili-
yorum. (Not: Potasyum klorat, magnezyum tozu, seker ve
amonyak karisimini birinin tzerine dokup tutusturursaniz,
o kisi sonsuza dek sap gibi yanar.) Iscilerin lastik botlariyla
basilmaktan sertlesmis, denize giden su patikadan asag ine-
cegim. Gunduzleri, goztime u¢ bes adimda kolayca inilebi-
lecek tath bir bayir gibi gortinen bu patika, gecenin karanli-
ginda ve asagidaki deniz, boyum kadar dalgalarim tzerime
salarken, daha dik, daha uzun ve daha gaddar gorunuyor.
Bir zamanlar icinde mutlu, mutsuz her tirden insanin do-
lastigr kucuk bir park olan, koca sehrin dibindeki bu yerde
simdilerde buna dair neredeyse hi¢c emare kalmamis. Sade-
ce agaclar duruyor. Yash kiclarin oturdugu banklari, cocuk-
larin sevdigi kaydiraklari, salincaklar1 kaldirmislar. Onlarin
yerine patikanin saginda solunda, duzenleme, yenileme, ye-
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niden yapilandirma, istasyon, restorasyon, renovasyon, at-
masyon, topluma kazandirma, halka acma, kanatlandirma,
ucurma, kacirma, rant, peskes, bagis, beles ve buna benzer
temalar1 olan diger kentsel bilmemnelestirme insaatlarindan
artakalan, terk edilmis, kirik dokiik barakalar ve kimi ka-
git gibi egilmis, buttunlagi bozulmus, yikilmis ve ctramus
metal duvarlar, korkuluklar ve citler var. Patika, denize ka-
dar bu barakalarin ve barikatlarin arasindan bir labirent gi-
bi kivrilarak ilerliyor. Dimdik, dosdogru da asagiya inebilir-
mis ama hayir. Illa daireler cizecek, koseleri donecek ve do-
gal goztuken (ama hepsi bilingli ve insan elinden ¢ikma) bir
dolu kaypaklikla yolu uzatacak. Insanlar isleri zorlastirmay1
sever; bayir asag1 inerken bile isleri yokusa siirmeye bayilr.
Varolusun, daha en basindan hepimizi icine attig1 zorluklar
da hesaba katilirsa kendi kendine is ¢ikaran insanoglunun
ne kadar aptal oldugu anlasilir. Ne var ki malzemesi insan
olanin elindeki de sadece budur. Ugrasir durursunuz. Sekiz
yil felsefe okudum, su dolambacl patikay1 en az bes kere in-
dim ciktim. Cikardigim sonu¢ budur.

Bu gece Istanbul’'da karla karisik yagan manyak bir yag-
mur var. (Not: Bir hikayeyi anlatmaya hava durumu ile bas-
lamayin.) Ruzgarin ontune kattig1 yagmur damlalar1 her yo-
ne saldiriyorlar. Topraga sizmay1 basaramayanlar ise kucuk
bir dere olusturmus ve benim patikadan asagi, denize dog-
ru sarildayarak akiyorlar. Arabay1 park edip, disariya adimi-
mi1 atar atmaz montum 1slanmaya basliyor ve evden cikar-
ken sapkami yanima almadigima aninda pisman oluyorum.
Yagmurun soguk dili, razgar her estiginde ytizamu yaliyor.
Islaniyorum. O ytizden bir an dnce ise koyulmak gerekiyor.
Ote yandan bu isler aceleye gelmez. Her sey sirasiyla. Ara-
banin bagajini actyorum. Eldeki imkanlar dahilinde bu bile
kolay is degil. Dede yadigar1 emektar arabamin —1964 model
bir Impala— bagaj kapagina birkac yildir bir haller oldu. Ba-
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gajl acmadan once butin agirhiginizla kapagin tizerine aban-
mak ve anahtar cevirirken kilidin dondugii o tath noktay:
el aliskanhg: gerektiren bir tir icgudu ile bulmak gerekiyor.
Ben alistim artik, azicik vaktimi alsa da bir seferde aciyorum.

Bagajin icinde, simdi goziime oldugundan daha da agir go-
zuken, ici dolu, siyah bir cuval yatiyor. Birazdan bu cuvah
denize tasiyacagim ve bu sirada kimselere gorunmemeliyim.
Ufak tefek bir adam da sayllmam. Nasil olacak bilemiyorum
ama cuval siyah, montum siyah, geceye karismak icin her
tarla 6nlemi aldim. Buna ragmen, korkaklik m1 dersiniz yok-
sa fazla temkinli olmak mi bilemiyorum —vicdan muhasebesi
degil kesinlikle— yagmurun altindaki bekleyisim epey bir st-
ruyor. Sonunda yagmuru yedikce, ginahlarim gibi agirlasan
kara cuvaly, sirtinda kefaretini tasiyan su meshur Celileli ma-
rangoz misali ytiklenip, denize dogru yurttyorum.

Saat sabaha kars1 bilmem kac. Ben asagiya inerken, yu-
karida kalan caddeden gecen arabalar var hala, ugultulari-
n1 duyuyorum ama bu saatte kimse durmaz burada. Asagiya
da kimsecikler gelmez. Buraya kacinci gelisim, artik eminim
bundan. Gelse bile, o gelen de muhakkak karanlik bir is ce-
virmek icin buradadir. Ayni yolun yolcusuyuzdur yani, bir-
birimizi taniriz, idare ederiz. Zaten gecenin ugursuz bir vak-
ti, kara bir cuvali yuklenmis, benim gibi kara ve kararli bir
golgeyi gormezden gelmeniz, hayrinizadir.

Kendime bunlar telkin ederek ytirtyorum. Bakmayin oy-
le ahkam kestigime, bu karanlik islerden hi¢ anlamam. Bas-
ka seyler bilirim ben. Bolca kitap bilgisi, cogu ytizeysel, li-
zumsuz, elle tutulamayan seyler. Gecenin sokaklarini, pati-
kalarini ve insanlarini pek tanimam. Sadece oniine geceme-
digim, engel olamadigim bir olaylar silsilesi sonucunda ara-
da bir geceleri —beni kimseler gormesin diye stiphesiz— bu-
raya, yani Sarayburnuna gelirim. Hepsi bu.

Patikadan asag1 indigimde, firtinanin kollarinda ‘birak be-
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ni gideyim’ diye aglayan, ctiruk carik bir iskelenin ucuna va-
riyorum. Sanki etrafimdaki her sey, tipki bu iskele gibi, kac-
mak istiyor. Ama sanki hepimizi —evet, ben de dahil, kac-
ma isteginden kacis benimkisi— burada zorla tutan boyun
egmek zorunda oldugumuz bir sozlesme var. Kacamiyoruz,
sadece istiyoruz. Elimizden gelen tek sey ise mutsuz sesler
cikarmak. Uzerine bastigim tahtalar her adimda gacirdiyor.
Baz1 tahtalar kirilmis gitmis, altta kipir kipir deniz gozuku-
yor. Bu gece ya da bir dahaki sefere ben tstundeyken ¢okup
denizin dibini boylamazsa bile zaten yakinda bu eski iske-
leyi yikacaklar. Insaat yavas da olsa ilerliyor. Iskeleyi yikip,
denizin bu kismini er ya da ge¢ kumla, tasla, toprakla doldu-
rup, betonla kapatacaklar.

Bazen kendimi Ege’de, kucuk bir kasabada hayal ediyo-
rum. Herkes, hayatinda bir kere de olsa bu hayali kurmus-
tur. Adina hayat denilen bu tuzaktan mekan degistirerek
kurtulamayacagimizi bilsem de, ben de herkes gibi, kendi-
mi tutamayip hayaller kuruyorum. Bu hayallerimin birin-
de, o hep anlatilan koy kahvesinde oturmusum, sabah dem-
li cayimi icerken oradaki ahali ile tanistyorum. Merhaba ben
Emin. Sisifosluktan emekliyim. Ya siz? Siz nerelerden gel-
diniz? Elleriyle dizime vurup eksik dislerini gostere gostere
guluyorlar bana. Sisifosluktan emekli olunur mu hic diyor-
lar. Ben de bitin ictenligimle onlara katilyorum.

Gunahlarimin, pismanliklarimin ve kabuslarimin beni ta-
kip etmediklerini hayal ediyorum. Onlar1 aklimin icinden
her kovaladigimda, keske bir daha geri donmeseler de, ben
de bu cuvaldan ve icindekinden kurtulabilsem. Iste 0 zaman
ne karanlik ve soguk geceyi, ne baska insanlari, ne de su Al-
lahin belasi, ciirtik iskeleyi dert ederdim. Ama ne yaparsam
yapayim, sonunda kendimi yine burada buluyorum. Gece-
lerden bir gece ve iste ben, bir adim oncesi Istanbul, bir adim
sonrasi deniz, iskelenin kenarindayim.
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