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Ben egilirdim cografya kitabinn iistiine. Diinya biiyiiktii.
- MUZAFFER HACIHASANOGLU, Evlerde Sevgi Yoktu



Balkanlardan gelen soguk hava dalgasima goguyle topragiy-
la direnen Dogu Trakya, sonunda teslim oldu beyaza. Son
sehir de subat ortasinda karlara gomuldu. Caddeler ve kop-
ruler, kent ani bir kararla tahliye edilmis gibi 1ssizlasti. Ev-
ler biraz daha sokuldu birbirine. Sivasi dokiik apartmanlarin
beyaz catilarin1 buzdan sacaklar sardi. Agaclarin kar tutmus
kuru dallar1, bahce duvarlarindan yollara sarkt. Kaldirim-
larda yurtimek icin bas egmek, bel bitkmek gerekti.

Egdi basin1 Mesut, buktit belini. Cadde boyu yurudu.
Cantas1 omzunda, eldivensiz elleri cebindeydi. Sirtinda bir-
kac ders kitabi ve alti ortali defterin agirhigi, ustiyen yollan
gecti adim adim. Kiremitleri soluk binalar bir bitseydi, su gri
apartmanlar... Caddenin sonu evdi. Yemek atestedir, annesi
basinda... Babas1 donmustur ditkkandan.

Parmaginin ucuna pamuksu bir yumusaklik ilisti cebin-
de. Mine’nin tokasi, tstunde tasidigy ikinci bir kalp gibiydi.
Soguktan kizarmis kulaklarinda hi¢ dinmeyen ses, Mine’nin
ezgili sesiydi. Kaskoltnun ardinda bir tebesstum belirdi. Ha-
yallendi akli, ici thdi. Zar gibi incecik buzun ortasina basti
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dalginlikla. Camurun ytizeyi damar damar catladi. Sag aya-
gimin pabucu bilegine kadar 1sland1. Gilusu taze kar gibi eri-
di ytizunde, kayboldu.

Az ileride gozuktu ev. Kar vurdukeca uzayan o cadde so-
nunda bitti. Her adim1 gayret isteyen okul yolu, buz tutan
kaldirimlarla beraber esigin 6tesinde kaldi. Sokag: bitirip
bahceye girdi. Apartmanin bozuk kapisin1 omzuyla araladi.
Ardinda ayak izlerini biraka biraka ¢ikti merdivenleri.

Babasiin giyilmekten bicimsizlesmis, rengi atmis palto-
sunun yanina asti montunu. Bir ¢orabi sirilsiklamdi. Ayak-
kabisiyla birlikte onu da ¢ikard: ayagindan, bir kenara koy-
du. Bastig1 yer adim adim belli oluyordu hala. Sobanin da-
ha ilk anda ytuze vuran sicagiyla gevsedi bedeni. Tavani bas-
tan uca dolanan borular, iki oda bir salonu fevkalade 1sitma-
ya yetiyordu. Tencereden antreye sizan yemek buhari, cu-
buk krakerle oyaladig1 acligin1 uyandiriverdi. Annesi, diz-
leri eprimis kadife pijamasi1 ayaginda, cekyatin ucuna kiv-
rilmis, agali konakli bir dizinin tekrar bolimuni izliyordu.
GOz ucuyla ogluna bakt:

“Sevdigin yemekten var gene.”

Mesut, sobanin tstiinde fokurdayip duran tencerenin ka-
pagini araladi. Kiymali patates. Komur sicaginda bugulanan
salcanin tath kokusu 6nce burnuna, damagina, sonra tim
varligina tesir etti. Istahla yutkunduktan sonra, “Babam ner-
de?” diye sordu. Oteki cevap verdi:

“Balkonda, kusuyla gene. Soyle de kapasin kapiy1 artik,
buz kesti icerler! Sabri! Sabriii!”

“Tamam bagirma, soylerim ben simdi.”

Mesut mutfagin kapisinda belirince kus firdondu kafes-
te. Talas parcalaryla birlikte mavi tityler havalandi, yemlik-
te kabuklar ucustu. Sabri kafesin basinda iki buklimdii. Ok-
surdu birkac sefer.

“Baba, balkonun kapisini...”
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“Duyduk duyduk,” dedi Sabri yarim agiz, “az isim var, bas-
layin siz, geliyom simdi.” ki dudag arasina sikistirdigy siga-
ray1 kulluge birakti. Aynali tunegi deterjanh suyla dolu yogurt
kovasina daldirdi once. Oninii ardini siingerle ovdu bir gii-
zel. Kurulayip yerine takti. Kusu nazikce avucladi, opti son-
ra. “Babacik, hani babacik!” Minik kafasini oksadi hayvanin.
Kugciik bir kutuya aldi kusu. Kafesi temizlemeye koyuldu.

Muhabbet kusu besleme modasinin orta direk mahalle-
lere ugradig: vakitler, Sabri isten eve elinde bu kafesle don-
mustt. Kafesin dibinde seyrek tuyla bir yavru vardi. Bedeni
bir bebegin sikili yumrugundan hallice bir sey. Tabana seri-
li gazetenin uistinde hizla carpan yumusak bir kalp. Bir kur-
danin yarist iki bacak. Pit pit dolasan iki ayak. Ciliz, kimlik-
siz otusler...

Titrek ayaklar birkac haftada giiclendi, tirnaklarinm ¢ikar-
di. Yazunun ortasinda unutulmus bir doku parcas: gibi du-
ran saydam cikint1 sekillenip sivrildi, kocaman iki deligi bu-
lunan iri bir gagaya donusti. Pamuga sarih gibi duran sis-
ka beden, mavinin ti¢ tonuyla parlayan goz alic1 bir canliliga
burandu. Mavis dediler ismine basta. Yuvarlak ytizaniin or-
tasinda bitiveren turuncu gagasi da hesaba katildiginda, kus,
kafesin tepesinden sarkan ufak bir nazar boncugunu andiri-
yordu. Mavis’'ten cayip Nazar dediler sonra.

Evin kasveti, miskinligi bir kus oétumiyle silinip yok ol-
mustu. En karanlik ruhun bile icini seneltmeye talip otusler
evden disar tasti. Nazar, konu komsunun da ilgisini cekme-
ye basladi zamanla. “Sevgi Teyze’si, oglan geceden beri tut-
turuyor, bir kerecik sevsinmis kusu...” Cocuklar bayiliyordu
Nazar’a. “Betul resmini yapcakmis Nazar'in, 6gretmeni 6dev
vermis...” Anasinin etegine takilan solugu kusun kafesinde
aliyordu. “Babam bugun makineye film koydurdu da... Fo-
tografini cekebilir miyim Nazar'n...”
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Isteklerin ard1 sonu yoktu. Sevgi kocasina soyleniyordu
baz1 baz:

“Elma armut gibi resmi cizilcek, anit gibi fotografi cekil-
cek sey mi kus canim?” Komsularin su avuc ici kadarcik
hayvanda ne buldugunu anlayamiyordu kadin.

Gel zaman git zaman, Sevgi de hoslanmaya basladi ilgiden.
Vaktiyle bir merhabaya tisenen o burnu havada astsubay, po-
lis, 6gretmen eslerinin kapida sira olusu hosuna gitti. Alaka-
ya sebep kus olmus, kedi kopek olmus... Saikasi kime, neye
lazimd1? Coluk cocugun gonlant hos tutmaya gayret etti o
da. Ev haliymis, kir pasakmis demeden act1 kapisini gelene.

Bir mevsim gecti gecmedi, coskunca akan ilgi seli diniver-
di. Mahalleli hevesini ald1 kustan. Ayag1 kesildi cocuklarin.
Baska eglenceler, oyalanacak baska mesgaleler bulundu. Bu-
naltic1 yaz geceleri balkona cikarilinca, otusunden sikayetci
olmaya baslad1 komsular. Bir gece alt komsunun karis ki-
bar dille uyard: Sevgi'yi, “Benimki gece vardiyasina gidecek
de...” gibisine. Caresiz, odaya aldilar Nazar’.

Disarhigin ilgisi kesilince Sevgi de sogumaya baslad1 hay-
vandan. Otusler gelinli kaynanali gindiz kusagi program-
larinin sesini bastiracak oldu mu, oyali tulbentler att1 kafe-
sin ustine. Mesut da orali olmayinca Nazar'in bakimi gene
Sabri’ye kaldi.

Gerci Nazar'in da Sabri’den baska kimseye yuz verdigi
yoktu. Ne birinin soztine ince otislerle karsilik vermisligi ne
sunun bunun karsisinda calimh durusa gecip kanat germis-
ligi gorulmustu. Yeme duseli beri “Babacik”in elinde buyu-
dugtinu bilir gibi, Sabri’den baskasina paye vermezdi.

“Buz ettiniz yemegi, buz!”

“Yahu geliyoz dedik ya!”

Kalamar kemiginden yapilma gaga tasin iki tel arasina
giizelce sikistirdiktan sonra, kafesi alip oturma odasinda-
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ki askisina ast1 Sabri. Gomleginin kollarini cemreyip elini
yuzuni yikadi banyoda. Sofraya oturdular. Corbalar icildi.
Corbadan sonra yemege gecildi.

Mesut, ekmeginin ucunu yemegin suyunda dalgin dalgin
gezdirirken Mine'yi dusluyordu. Okula yariyil tatilinin ar-
dindan dahil olan bu yeni sinif arkadasinin suskun mevcu-
diyetini, yuztnun yuvarlak cehresini ve yemyesil gozlerini
hatirlayip heyecanlaniyor, korkuyor, seviniyor, dehsete di-
suyor; velhasil ici icine sigmiyordu.

Yemek fasl bitince, Sevgi ust tste tepeledigi tabaklar1 alip
mutfaga gecti. Bulasig1 lavabonun icine birakti, buzdolabi-
nin dstundeki kalabalikta el gezdirip sigarasini buldu. Aspi-
ratoru acti, Meltem’den bir dal yakip mentoltint uzun uzun
cigerine cekti.

Sabri seffaf musambayla sarih kumandaya uzanip televiz-
yonun sesini acti. Gomleginin cebinden Maltepe paketini ¢1-
kard1. Haberler baslamisti. Basbakanin ofkeli sesiyle ortaliga
dokulen sozler dort duvar arasinda yayildu:

“Saymn Cumhurbaskant soz alarak, son derece de terbiye dist
bir uslupla bana agir ithamlarda bulundu...”

Haberin devaminda havalara savrulan bir anayasa kitapci-
gindan bahsediliyordu. Bu tuhaf hadise o an kimse icin bir
sey ifade etmedi. Az sonra agali konakli dizinin yeni bolu-
mu basladi. Diziyle beraber bir demlik cay icildi, cekirdek
citlendi. Sevgi ekrandaki zenginlige, satafata buytlenirken,
aganin ogluyla sehirli kadinin imkansiz askin icini ceke ce-
ke seyretti.

Ertesi gun borsa dustt.

Doviz kanat takip uctu.
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