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Ben eğilirdim coğrafya kitabının üstüne. Dünya büyüktü.
– MUZAFFER HACIHASANOĞLU, Evlerde Sevgi Yoktu
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I

Balkanlardan gelen soğuk hava dalgasına göğüyle toprağıy-
la direnen Doğu Trakya, sonunda teslim oldu beyaza. Son 
şehir de şubat ortasında karlara gömüldü. Caddeler ve köp-
rüler, kent ani bir kararla tahliye edilmiş gibi ıssızlaştı. Ev-
ler biraz daha sokuldu birbirine. Sıvası dökük apartmanların 
beyaz çatılarını buzdan saçaklar sardı. Ağaçların kar tutmuş 
kuru dalları, bahçe duvarlarından yollara sarktı. Kaldırım-
larda yürümek için baş eğmek, bel bükmek gerekti.

Eğdi başını Mesut, büktü belini. Cadde boyu yürüdü. 
Çantası omzunda, eldivensiz elleri cebindeydi. Sırtında bir-
kaç ders kitabı ve altı ortalı defterin ağırlığı, üşüyen yolları 
geçti adım adım. Kiremitleri soluk binalar bir bitseydi, şu gri 
apartmanlar... Caddenin sonu evdi. Yemek ateştedir, annesi 
başında... Babası dönmüştür dükkândan.

Parmağının ucuna pamuksu bir yumuşaklık ilişti cebin-
de. Mine’nin tokası, üstünde taşıdığı ikinci bir kalp gibiydi. 
Soğuktan kızarmış kulaklarında hiç dinmeyen ses, Mine’nin 
ezgili sesiydi. Kaşkolünün ardında bir tebessüm belirdi. Ha-
yallendi aklı, içi ılıdı. Zar gibi incecik buzun ortasına bastı 
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dalgınlıkla. Çamurun yüzeyi damar damar çatladı. Sağ aya-
ğının pabucu bileğine kadar ıslandı. Gülüşü taze kar gibi eri-
di yüzünde, kayboldu.

Az ileride gözüktü ev. Kar vurdukça uzayan o cadde so-
nunda bitti. Her adımı gayret isteyen okul yolu, buz tutan 
kaldırımlarla beraber eşiğin ötesinde kaldı. Sokağı bitirip 
bahçeye girdi. Apartmanın bozuk kapısını omzuyla araladı. 
Ardında ayak izlerini bıraka bıraka çıktı merdivenleri.

Babasının giyilmekten biçimsizleşmiş, rengi atmış palto-
sunun yanına astı montunu. Bir çorabı sırılsıklamdı. Ayak-
kabısıyla birlikte onu da çıkardı ayağından, bir kenara koy-
du. Bastığı yer adım adım belli oluyordu hâlâ. Sobanın da-
ha ilk anda yüze vuran sıcağıyla gevşedi bedeni. Tavanı baş-
tan uca dolanan borular, iki oda bir salonu fevkalâde ısıtma-
ya yetiyordu. Tencereden antreye sızan yemek buharı, çu-
buk krakerle oyaladığı açlığını uyandırıverdi. Annesi, diz-
leri eprimiş kadife pijaması ayağında, çekyatın ucuna kıv-
rılmış, ağalı konaklı bir dizinin tekrar bölümünü izliyordu. 
Göz ucuyla oğluna baktı:

“Sevdiğin yemekten var gene.”
Mesut, sobanın üstünde fokurdayıp duran tencerenin ka-

pağını araladı. Kıymalı patates. Kömür sıcağında buğulanan 
salçanın tatlı kokusu önce burnuna, damağına, sonra tüm 
varlığına tesir etti. İştahla yutkunduktan sonra, “Babam ner-
de?” diye sordu. Öteki cevap verdi:

“Balkonda, kuşuyla gene. Söyle de kapasın kapıyı artık, 
buz kesti içerler! Sabri! Sabriii!”

“Tamam bağırma, söylerim ben şimdi.”
Mesut mutfağın kapısında belirince kuş fırdöndü kafes-

te. Talaş parçalarıyla birlikte mavi tüyler havalandı, yemlik-
te kabuklar uçuştu. Sabri kafesin başında iki büklümdü. Ök-
sürdü birkaç sefer.

“Baba, balkonun kapısını...”
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“Duyduk duyduk,” dedi Sabri yarım ağız, “az işim var, baş-
layın siz, geliyom şimdi.” İki dudağı arasına sıkıştırdığı siga-
rayı küllüğe bıraktı. Aynalı tüneği deterjanlı suyla dolu yoğurt 
kovasına daldırdı önce. Önünü ardını süngerle ovdu bir gü-
zel. Kurulayıp yerine taktı. Kuşu nazikçe avuçladı, öptü son-
ra. “Babacık, hani babacık!” Minik kafasını okşadı hayvanın. 
Küçük bir kutuya aldı kuşu. Kafesi temizlemeye koyuldu.

Muhabbet kuşu besleme modasının orta direk mahalle-
lere uğradığı vakitler, Sabri işten eve elinde bu kafesle dön-
müştü. Kafesin dibinde seyrek tüylü bir yavru vardı. Bedeni 
bir bebeğin sıkılı yumruğundan hallice bir şey. Tabana seri-
li gazetenin üstünde hızla çarpan yumuşak bir kalp. Bir kür-
danın yarısı iki bacak. Pıt pıt dolaşan iki ayak. Cılız, kimlik-
siz ötüşler...

Titrek ayaklar birkaç haftada güçlendi, tırnaklarını çıkar-
dı. Yüzünün ortasında unutulmuş bir doku parçası gibi du-
ran saydam çıkıntı şekillenip sivrildi, kocaman iki deliği bu-
lunan iri bir gagaya dönüştü. Pamuğa sarılı gibi duran sıs-
ka beden, mavinin üç tonuyla parlayan göz alıcı bir canlılığa 
büründü. Maviş dediler ismine başta. Yuvarlak yüzünün or-
tasında bitiveren turuncu gagası da hesaba katıldığında, kuş, 
kafesin tepesinden sarkan ufak bir nazar boncuğunu andırı-
yordu. Maviş’ten cayıp Nazar dediler sonra.

Evin kasveti, miskinliği bir kuş ötümüyle silinip yok ol-
muştu. En karanlık ruhun bile içini şeneltmeye talip ötüşler 
evden dışarı taştı. Nazar, konu komşunun da ilgisini çekme-
ye başladı zamanla. “Sevgi Teyze’si, oğlan geceden beri tut-
turuyor, bir kerecik sevsinmiş kuşu...” Çocuklar bayılıyordu 
Nazar’a. “Betül resmini yapçakmış Nazar’ın, öğretmeni ödev 
vermiş...” Anasının eteğine takılan soluğu kuşun kafesinde 
alıyordu. “Babam bugün makineye film koydurdu da... Fo-
toğrafını çekebilir miyim Nazar’ın...”
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İsteklerin ardı sonu yoktu. Sevgi kocasına söyleniyordu 
bazı bazı:

“Elma armut gibi resmi çizilcek, anıt gibi fotoğrafı çekil-
cek şey mi kuş canım?” Komşuların şu avuç içi kadarcık 
hayvanda ne bulduğunu anlayamıyordu kadın.

Gel zaman git zaman, Sevgi de hoşlanmaya başladı ilgiden. 
Vaktiyle bir merhabaya üşenen o burnu havada astsubay, po-
lis, öğretmen eşlerinin kapıda sıra oluşu hoşuna gitti. Alaka-
ya sebep kuş olmuş, kedi köpek olmuş... Saikası kime, neye 
lazımdı? Çoluk çocuğun gönlünü hoş tutmaya gayret etti o 
da. Ev haliymiş, kir pasakmış demeden açtı kapısını gelene.

Bir mevsim geçti geçmedi, coşkunca akan ilgi seli diniver-
di. Mahalleli hevesini aldı kuştan. Ayağı kesildi çocukların. 
Başka eğlenceler, oyalanacak başka meşgaleler bulundu. Bu-
naltıcı yaz geceleri balkona çıkarılınca, ötüşünden şikâyetçi 
olmaya başladı komşular. Bir gece alt komşunun karısı ki-
bar dille uyardı Sevgi’yi, “Benimki gece vardiyasına gidecek 
de...” gibisine. Çaresiz, odaya aldılar Nazar’ı.

Dışarlığın ilgisi kesilince Sevgi de soğumaya başladı hay-
vandan. Ötüşler gelinli kaynanalı gündüz kuşağı program-
larının sesini bastıracak oldu mu, oyalı tülbentler attı kafe-
sin üstüne. Mesut da oralı olmayınca Nazar’ın bakımı gene 
Sabri’ye kaldı.

Gerçi Nazar’ın da Sabri’den başka kimseye yüz verdiği 
yoktu. Ne birinin sözüne ince ötüşlerle karşılık vermişliği ne 
şunun bunun karşısında çalımlı duruşa geçip kanat germiş-
liği görülmüştü. Yeme düşeli beri “Babacık”ın elinde büyü-
düğünü bilir gibi, Sabri’den başkasına paye vermezdi.

“Buz ettiniz yemeği, buz!”
“Yahu geliyoz dedik ya!”
Kalamar kemiğinden yapılma gaga taşını iki tel arasına 

güzelce sıkıştırdıktan sonra, kafesi alıp oturma odasında-
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ki askısına astı Sabri. Gömleğinin kollarını çemreyip elini 
yüzünü yıkadı banyoda. Sofraya oturdular. Çorbalar içildi. 
Çorbadan sonra yemeğe geçildi.

Mesut, ekmeğinin ucunu yemeğin suyunda dalgın dalgın 
gezdirirken Mine’yi düşlüyordu. Okula yarıyıl tatilinin ar-
dından dahil olan bu yeni sınıf arkadaşının suskun mevcu-
diyetini, yüzünün yuvarlak çehresini ve yemyeşil gözlerini 
hatırlayıp heyecanlanıyor, korkuyor, seviniyor, dehşete dü-
şüyor; velhasıl içi içine sığmıyordu.

Yemek faslı bitince, Sevgi üst üste tepelediği tabakları alıp 
mutfağa geçti. Bulaşığı lavabonun içine bıraktı, buzdolabı-
nın üstündeki kalabalıkta el gezdirip sigarasını buldu. Aspi-
ratörü açtı, Meltem’den bir dal yakıp mentolünü uzun uzun 
ciğerine çekti.

Sabri şeffaf muşambayla sarılı kumandaya uzanıp televiz-
yonun sesini açtı. Gömleğinin cebinden Maltepe paketini çı-
kardı. Haberler başlamıştı. Başbakanın öfkeli sesiyle ortalığa 
dökülen sözler dört duvar arasında yayıldı:

“Sayın Cumhurbaşkanı söz alarak, son derece de terbiye dışı 
bir üslupla bana ağır ithamlarda bulundu...”

Haberin devamında havalara savrulan bir anayasa kitapçı-
ğından bahsediliyordu. Bu tuhaf hadise o an kimse için bir 
şey ifade etmedi. Az sonra ağalı konaklı dizinin yeni bölü-
mü başladı. Diziyle beraber bir demlik çay içildi, çekirdek 
çitlendi. Sevgi ekrandaki zenginliğe, şatafata büyülenirken, 
ağanın oğluyla şehirli kadının imkânsız aşkını içini çeke çe-
ke seyretti.

Ertesi gün borsa düştü.
Döviz kanat takıp uçtu.


