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Bir çocuğu kemiren ya bir babadır ya da yokluğu.
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Yasalarla biz ilgilenmiyoruz.  
Senin kabahatin çok.

İnsan, yaralı bir hayvandır.
Ben Hilmi Aydın, pamuksu, beyaz bulutların salındığı 

gökyüzünün altında, dallarını beni korumak istercesine aşa-
ğı sarkıtmış olan şu devasa söğüt ağacının dibinde, alnımın 
ortasında bir kurşun deliği ile yatıyorum. Yaralıyım. Bu se-
ferki sahici.

Ağacın dallarının arasından tatlı bir güneş ışığı tam göbe-
ğimin üzerindeki düğmeye vuruyor. Bir müddet önce kopan 
ve sonra karımın yeniden diktiği sarı, metal düğmeye.

Gözlerim kapanıyor.
Açıyorum. Yattığım yerden otların arasına gömülmüş ba-

caklarımı görüyorum. Ayakkabımın teki çıkmış. Çorabımın 
deliğinden başparmağım görünüyor. Parmaklarımı oynat-
mayı deniyorum, olmuyor. Belki ayakkabımı görebilirim 
umuduyla etrafa bakmaya çalışıyorum, boynumu döndüre-
miyorum.

Vazgeçiyorum.
Biraz dinlensem, bir parça uyusam, belki bağırıp yardım 

isteyecek gücü bulabilirim kendimde. Fakat uyumamam 
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gerektiğini biliyorum. Ama nereden bildiğimi bilmiyorum. 
Muhtemelen filmlerden.

Yanıma düşmüş elimin işaretparmağının ucunda bir ka-
rınca yürüyor.

Gözlerim açıkken, bazı görüntüler beliriyor önümde. Bir-
biriyle ilişkisi olmayan kopuk kopuk görüntüler... Bazen 
bir manzara, bir ev, çocukluğumdan bir fotoğraf, aniden bir 
motor geçiveriyor sonra. Bir kedi, yanan bir soba, kıyıya vu-
ran dalgalar. Anneme sarılıyorum, bacağına. Boyum ancak 
o kadar. Bir okul var, bahçedeyiz. Bayrak göndere çekiliyor. 
Bütün çocuklar, hepimiz göğsümüzü gururla şişirerek İstik-
lal Marşı’nı okuyoruz. Bir köpek suya düşüyor...

Derken bir adam kulağımı çekiyor. Daha küçüğüm, beş-
altı yaşlarında. İri yarı biri. Kocaman elleri var. Kulak me-
mem köküne kadar alev alev yanıyor. Kurtulmaya çalışıyo-
rum, debelendikçe daha çok canım acıyor. Az kaldı, beynim 
kaynayan bir çorba gibi kulağımdan akıp gidecek. Adamı 
tekmeliyorum. Bir tokat patlatıyor. Bir masa var. Masanın 
üzerinde içi dolu birkaç naylon torba. Sanki birisi alışveriş 
etmiş de aldıklarını henüz yerleştirmemiş. Torbanın içinde 
bir kereviz görüyorum, sapından yakalayıveriyorum. Can 
havliyle savuruyorum. Kereviz herifin suratında patlıyor. 
Adam acı içinde, eliyle yüzünü kapatırken mecburen kulağı-
mı bırakıyor. Anamın sülalesine okkalı bir küfür savuruyor. 
Bu adam babam değil herhalde.

Elimde kereviz yerine bir demet gül var şimdi. Bıyıklarım 
terlemiş, yeni yetmeyim. Bir kapının önünde duruyorum. 
Üzerinde “312” yazıyor. Kapıyı çalıp içeri giriyorum. Bir has-
tane odası. Yatakta gençten solgun bir kadın yatıyor. Belli ki 
sağlığında hoş biriymiş. Hayli zayıf. Epey bir süredir hiçbir şey 
yememiş, içmemiş gibi dudakları kuru, renksiz. Gözlerinin 
altında mor halkalar var. Yanaklarında belli ki koluna bağlı 
serumların verdiği sahte bir pembelik. İçeri girip gülü başu-
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cuna bırakıyorum. Gülümsüyor bana. Konuşmuyor. Benim 
ağzımdan kırık dökük birkaç kelime dökülüyor ama ne dedi-
ğimi duyamıyorum. Kenarda duran sandalyeyi çekip kadının 
yanına oturuyorum. Kapı açılıyor. Elinde tansiyon aletiyle bir 
hemşire içeri giriyor. Yataktaki kadının tansiyonunu ölçerken 
eğiliyor. Üniformasının üstten iki düğmesi açık. Göğüs çatalı 
görünüyor. Yataktaki kadın bana bakıyor. Karım mı?

Görüntüye bir sümüklüböcek giriyor. Arkasında parıl-
dayan, kaygan bir sıvı bırakarak duvara doğru tırmanıyor. 
İşaretparmağımın ucuyla kabuğuna dokunuyorum. Dertop 
olup aşağı düşüyor. Bir müddet sonra, düştüğü yerden tek-
rar usulca kafasını uzatıyor. Yeniden tırmanmaya başlıyor. 
Tekrar parmağımın ucuyla düşürüyorum onu. Tekrar tırma-
nıyor, tekrar düşüyor... tekrar... tekrar...

Sonum yaklaştı herhalde. Hayatım bir film şeridi gibi gö-
zümün önünden geçecek fakat görüntüler henüz montajlan-
mamış; o kadar dağınık.

Ayaklarımdan boğazıma doğru bir ürperti hücum ediyor. 
Şu anda da beynime doğru yürüyor. Son anımda bir sümük-
lüböceği mi düşüneceğim? Böyle kimsesiz, habersiz, bir 
ağaç gölgesinde mi göçüp gideceğim öbür dünyaya? Eşim, 
dostum, bana sahip çıkacak kimse yok mu? Niye burada-
yım? Kim vurdu beni?

Zincirlikuyu Mezarlığı’nın ihtişamlı kapısının aynasında-
ki yazı geliyor gözümün önüne: “Her canlı bir gün ölümü 
tadacaktır.” Bugün, o gün mü benim için?

Elbette ben de her fani gibi birçok kez ölümü düşündüm. 
Bir kalp krizi, belki bir kaza, fazla süründürmeyen makul 
bir hastalık. Kendime daha çok bu tür ölümleri yakıştır-
mıştım. Alnımda bir kurşun deliği? Doğrusu bu hiç aklıma 
gelmemişti. Silahla, külahla işi olmayan, kendi halinde bir 
adamım ben. Nereden gelip beni buldu bu kurşun? Ölmek 
istemiyorum yahu!
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Giderek ruhumu bir telaş sarıyor. Yok, benim için böyle 
sükûnetle kabullenilecek bir şey değil ölüm. Daha hayatı-
mın baharında sayılırım. Hadi geç bahar diyelim, ama son-
bahar değil. Yapacağım çok şey var önümde. Arkamda bı-
raktıklarım... Vardır mutlaka. Karım mesela?

Avazım çıktığı kadar bağırmak, sağa sola koşup yardım 
çağırmak istiyorum ama ne ağzımdan küçücük de olsa bir 
nida çıkıyor ne de kıpırdayabiliyorum. Gözlerim kararıyor. 
Ağır ağır sönüyor dünya.

Karanlıkta bir çocuk sesi duyuyorum:
“Bu da ne?”
İkinci bir ses daha duyuluyor:
“Gitme oraya, yaklaşma.”
“Ölmüş be bu adam!”
“Valla mı?”
Ölmedim, demek istiyorum. Canım çıkmadı daha. Gidin, 

ananıza, babanıza, birilerine söyleyin. Bir adam var söğüt 
ağacının altında, yaralı, deyin. Yardıma ihtiyacı var, deyin. 
Durmayın, koşun. Ölmedim ben.

“Kıpırdamıyor.”
“Nefes alıyor mu?”
“Ne bileyim. Almıyor herhalde. Git sen bak.”
“Yok!”
“Belki uyuyordur.”
“Kafasından kan akıyor oğlum, adamı vurmuşlar.”
“Belki de katildir.”
“Gidelim buradan, kaçalım.”
Katil değilim ben be geri zekâlılar. Yaralıyım sadece. Ne-

reye gidiyorsunuz?
Sessizlik.
Gidiyorlar.
Arkalarından bakamıyorum bile çünkü gözümü açamı-

yorum. Bir ses duyuyorum. Bir kazma sesi. Birisi topra-
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ğı kazıyor. Yavaş ama ritmik hareketlerle. Sonra toprağın 
kürekle atılışını duyuyorum... Eşit aralıklarla. Ses giderek 
büyüyor. Büyüyor. Bütün dünyayı kaplıyor. Kazılan benim 
mezarım mı?

Sonra ne olduysa, bu düşünceyi uzaklaştırmayı başarıyo-
rum kafamdan; ölüm düşüncesini yani. Belki de yaram o 
kadar hayati değil. Belki çok kan kaybettiğim için kendimi 
bitkin, halsiz hissediyorum. Az önce burada olan çocuklar 
koşup birilerine haber verdiler bile. Ambulans sirenini öttü-
rerek yola çıkmış olmalı. Gelecekler ve beni tam teşekküllü 
bir hastaneye götürecekler. Orada çok güzel bakılacağım. 
Önce ameliyata alacaklar tabii. Kurşunu çıkaracaklar. Zarar 
gören yerleri onaracaklar. Ameliyathanenin kapısında bek-
leyen karıma, “Operasyon başarılı geçti. Gözünüz aydın,” 
diyecekler. Karımın gözü aydınlanacak. Bir-iki gün yoğun 
bakım. Sonra serumlar, ilaçlar. Tabii kan da verecekler. Her 
geçen gün daha iyiye gideceğim. Birkaç hafta sonra da tabur-
cu olacağım. Sonra bir süre evde istirahat edeceğim. Karım 
her şeyi bir kenara bırakmış, bütün dikkatini ve enerjisini 
bana veriyor olacak. Ömrümüzün en güzel günlerini geçi-
receğiz birlikte. Sonra işime döneceğim. İşime? Nereye? Ka-
rım... Kim?

Yeniden kanım çekiliyor. Az önceki gücümden eser yok 
şimdi. Alacakaranlıktayım. Zihnime bulutlar doluşuyor. 
Üşüyorum.

Ne kadar zamandır buradayım? Güneş hâlâ düğmeye vu-
ruyor mu? Karınca işaretparmağımın boğumuna bile gel-
memiş. Belki bir gün devrildi, belki birkaç karınca adımlık 
zaman geçti.

Sürdüğüm bir ömür mü? Bundan sonrası kayıp zaman 
mı? Şu karınca benden daha mı uzun yaşayacak? Benden 
geriye ne kalacak?

Ağzımdan bir ses çıksa? Bir cümle, bir harf, daha iyisi bir 
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çığlık. Dudaklarımda koca bir mühür var sanki. Dilimden 
bana fayda yok.

Dünya karanlık. Belki de bu ebedi karanlık.

Uzun ve derin bir uykudan uyanır gibi gözlerimi açıyo-
rum. Henüz etrafımı tam olarak algılayamıyorum. Ama ken-
dimi daha iyi hissediyorum. Elimi alnıma götürmeye korku-
yorum. Ortamda tatlı, hafif bir yasemin kokusu. Gözlerimi 
ovuşturuyorum. Yavaş yavaş etrafımı fark etmeye başlıyo-
rum. Bir odadayım. Tek başıma.

Önce hastane odası olduğunu düşünüyorum ama ne ko-
luma bağlı bir serum ne başka bir cihaz var. Hiçbir şey yok. 
Başta düşündüğüm gibi bir yatakta da değilim. Bir iskemlede 
oturuyorum. Önümde beyaz masa var. Zaten her şey beyaz.

Çıplağım, anadan üryan. Çıplaklık kadar insanı savunma-
sız kılan başka bir durum yok. Bir don bile olsaydı silahlan-
mış gibi hissedecektim kendimi. Tenim sanki mavi beyaz, 
ışıktan olmalı.

Ayağa kalkmayı deniyorum. Oturduğum yere zımbalan-
mış gibiyim, kıpırdayamıyorum. İlk anda halsizlikten ol-
duğunu sanıyorum ama değil, elimi kolumu gayet rahat ve 
oldukça enerjik bir şekilde oynatabiliyorum. Kafamı bile sa-
ğa sola kolaylıkla döndürebiliyorum. Biraz ağırlık var ama 
olsun.

Derken, içeri birisi giriyor. Hemen elimle önümü kapa-
tıyorum. Allahım ne kadar utanç verici! Neyse ki gelen bir 
kadın değil, gençten bir delikanlı. Kolunun altında büyükçe 
bir dosya var. Rutin bir işi yapıyormuşçasına kendine gü-
venli ve rahat. Çıplaklığıma hiç takılmıyor. Belli ki her şey 
onun için sıradan. Elindeki dosyayı masaya bırakıyor, kar-
şıma oturuyor.

“Merhaba,” diyor.


