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Bir cocugu kemiren ya bir babadir ya da yoklugu.
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Yasalarla biz ilgilenmiyoruz.
Senin kabahatin cok.

Insan, yarali bir hayvandur.

Ben Hilmi Aydin, pamuksu, beyaz bulutlarin salindig:
gokytizunin altinda, dallarin1 beni korumak istercesine asa-
g1 sarkitmis olan su devasa sogut agacinin dibinde, alnimin
ortasinda bir kursun deligi ile yatiyorum. Yaraliyim. Bu se-
ferki sahici.

Agacin dallarinin arasindan tath bir gunes 15181 tam gobe-
gimin tzerindeki digmeye vuruyor. Bir muddet 6nce kopan
ve sonra karimin yeniden diktigi sar1, metal diagmeye.

Gozlerim kapaniyor.

Aciyorum. Yattigim yerden otlarin arasina gomulmus ba-
caklarimi goruyorum. Ayakkabimin teki ¢cikmis. Corabimin
deliginden basparmagim goruntyor. Parmaklarimi oynat-
may1 deniyorum, olmuyor. Belki ayakkabim1 gorebilirim
umuduyla etrafa bakmaya calistyorum, boynumu dondure-
miyorum.

Vazgeciyorum.

Biraz dinlensem, bir parca uyusam, belki bagirip yardim
isteyecek guctt bulabilirim kendimde. Fakat uyumamam
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gerektigini biliyorum. Ama nereden bildigimi bilmiyorum.
Muhtemelen filmlerden.

Yanima dusmis elimin isaretparmaginin ucunda bir ka-
rinca yuruyor.

Gozlerim acikken, bazi goruntuler beliriyor 6nimde. Bir-
biriyle iliskisi olmayan kopuk kopuk goruntiler... Bazen
bir manzara, bir ev, cocuklugumdan bir fotograf, aniden bir
motor geciveriyor sonra. Bir kedi, yanan bir soba, kiyiya vu-
ran dalgalar. Anneme sariliyorum, bacagina. Boyum ancak
o kadar. Bir okul var, bahcedeyiz. Bayrak gondere cekiliyor.
Butun cocuklar, hepimiz gogstimiuizii gururla sisirerek Istik-
lal Marsim1 okuyoruz. Bir kopek suya dusuyor...

Derken bir adam kulagimi cekiyor. Daha kucugum, bes-
alt1 yaslarinda. Iri yar1 biri. Kocaman elleri var. Kulak me-
mem kokune kadar alev alev yaniyor. Kurtulmaya calisiyo-
rum, debelendikce daha cok canim aciyor. Az kaldi, beynim
kaynayan bir corba gibi kulagimdan akip gidecek. Adami
tekmeliyorum. Bir tokat patlatiyor. Bir masa var. Masanin
tzerinde i¢i dolu birkac¢ naylon torba. Sanki birisi alisveris
etmis de aldiklarini henuz yerlestirmemis. Torbanin icinde
bir kereviz gortyorum, sapindan yakalayiveriyorum. Can
havliyle savuruyorum. Kereviz herifin suratinda pathyor.
Adam aci1icinde, eliyle ytizinu kapatirken mecburen kulag:-
mi1 birakiyor. Anamin stilalesine okkali bir kufur savuruyor.
Bu adam babam degil herhalde.

Elimde kereviz yerine bir demet giil var simdi. Biyiklarim
terlemis, yeni yetmeyim. Bir kapinin oninde duruyorum.
Uzerinde “312” yaziyor. Kapiy1 calip iceri giriyorum. Bir has-
tane odast. Yatakta gencten solgun bir kadin yatiyor. Belli ki
saghginda hos biriymis. Hayli zayif. Epey bir stiredir hicbir sey
yememis, icmemis gibi dudaklar1 kuru, renksiz. Gozlerinin
alinda mor halkalar var. Yanaklarinda belli ki koluna bagh
serumlarin verdigi sahte bir pembelik. Iceri girip gilu basu-
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cuna birakiyorum. Gulimstyor bana. Konusmuyor. Benim
agzimdan kirk dokiik birkag kelime dokiltayor ama ne dedi-
gimi duyamiyorum. Kenarda duran sandalyeyi cekip kadimin
yanina oturuyorum. Kapi aciliyor. Elinde tansiyon aletiyle bir
hemsire iceri giriyor. Yataktaki kadinin tansiyonunu 6lcerken
egiliyor. Uniformasinin ustten iki digmesi acik. Gogus catal
gorunuyor. Yataktaki kadin bana bakiyor. Karim mi1?

Goruntitye bir sumuklubocek giriyor. Arkasinda paril-
dayan, kaygan bir siv1 birakarak duvara dogru tirmaniyor.
[saretparmagimin ucuyla kabuguna dokunuyorum. Dertop
olup asag1 dusuyor. Bir muddet sonra, diistigi yerden tek-
rar usulca kafasini uzatiyor. Yeniden tirmanmaya bashyor.
Tekrar parmagimin ucuyla dusturityorum onu. Tekrar tirma-
niyor, tekrar dusuyor... tekrar... tekrar...

Sonum yaklast1 herhalde. Hayatum bir film seridi gibi go-
zumiin 6ninden gececek fakat gortntuler hentiz montajlan-
mamis; o kadar daginik.

Ayaklarimdan bogazima dogru bir urperti hucum ediyor.
Su anda da beynime dogru yurtyor. Son animda bir sumuik-
libocegi mi dustnecegim? Boyle kimsesiz, habersiz, bir
agac golgesinde mi gocup gidecegim obir dunyaya? Esim,
dostum, bana sahip c¢ikacak kimse yok mu? Niye burada-
yim? Kim vurdu beni?

Zincirlikuyu Mezarhigrnin ihtisamh kapisinin aynasinda-
ki yaz1 geliyor goztimin 6ntine: “Her canh bir gun 6lumul
tadacaktir.” Bugtin, o gin miut benim icin?

Elbette ben de her fani gibi bircok kez olumu dusundam.
Bir kalp krizi, belki bir kaza, fazla sirindirmeyen makul
bir hastalik. Kendime daha cok bu tiar olumleri yakistir-
mistim. Almimda bir kursun deligi? Dogrusu bu hi¢ aklima
gelmemisti. Silahla, kiilahla isi olmayan, kendi halinde bir
adamim ben. Nereden gelip beni buldu bu kursun? Olmek
istemiyorum yahu!
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Giderek ruhumu bir telas sariyor. Yok, benim icin boyle
suktnetle kabullenilecek bir sey degil 6lim. Daha hayati-
min baharinda sayilirnm. Hadi gec bahar diyelim, ama son-
bahar degil. Yapacagim cok sey var onimde. Arkamda bi-
raktiklarim... Vardir mutlaka. Karim mesela?

Avazim c¢iktig1 kadar bagirmak, saga sola kosup yardim
cagirmak istiyorum ama ne agzimdan kucuciik de olsa bir
nida cikiyor ne de kipirdayabiliyorum. Gozlerim karariyor.
Agir agir sontyor dunya.

Karanlikta bir cocuk sesi duyuyorum:

“Bu da ne?”

lkinci bir ses daha duyuluyor:

“Gitme oraya, yaklasma.”

“Olmiis be bu adam!”

“Valla m1?”

Olmedim, demek istiyorum. Camim ¢ikmadi daha. Gidin,
ananiza, babaniza, birilerine soyleyin. Bir adam var sogut
agacinin altinda, yarali, deyin. Yardima ihtiyac1 var, deyin.
Durmayin, kosun. Olmedim ben.

“Kipirdamiyor.”

“Nefes aliyor mu?”

“Ne bileyim. Almiyor herhalde. Git sen bak.”

“Yok!”

“Belki uyuyordur.”

“Kafasindan kan akiyor oglum, adami vurmuslar.”

“Belki de katildir.”

“Gidelim buradan, kacalim.”

Katil degilim ben be geri zekalilar. Yaraliyim sadece. Ne-
reye gidiyorsunuz?

Sessizlik.

Gidiyorlar.

Arkalarindan bakamiyorum bile ¢tinkt goztmu acami-
yorum. Bir ses duyuyorum. Bir kazma sesi. Birisi topra-
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g1 kaziyor. Yavas ama ritmik hareketlerle. Sonra topragin
kurekle atilisin1 duyuyorum... Esit araliklarla. Ses giderek
buyuyor. Buytyor. Butin dunyay: kapliyor. Kazilan benim
mezarim mi?

Sonra ne olduysa, bu diistinceyi uzaklastirmay1 basariyo-
rum kafamdan; olim disuncesini yani. Belki de yaram o
kadar hayati degil. Belki cok kan kaybettigim icin kendimi
bitkin, halsiz hissediyorum. Az 6nce burada olan cocuklar
kosup birilerine haber verdiler bile. Ambulans sirenini otti-
rerek yola ¢citkmis olmali. Gelecekler ve beni tam tesekkullil
bir hastaneye gotiirecekler. Orada cok guzel bakilacagim.
Once ameliyata alacaklar tabii. Kursunu ¢ikaracaklar. Zarar
goren yerleri onaracaklar. Ameliyathanenin kapisinda bek-
leyen karima, “Operasyon basarili gecti. Gozuntuz aydin,”
diyecekler. Karimin gozu aydinlanacak. Bir-iki giin yogun
bakim. Sonra serumlar, ilaclar. Tabii kan da verecekler. Her
gecen giin daha iyiye gidecegim. Birkac hafta sonra da tabur-
cu olacagim. Sonra bir stre evde istirahat edecegim. Karim
her seyi bir kenara birakmus, butin dikkatini ve enerjisini
bana veriyor olacak. Omrumiiziin en guzel giinlerini geci-
recegiz birlikte. Sonra isime donecegim. Isime? Nereye? Ka-
rim... Kim?

Yeniden kanim cekiliyor. Az onceki giicimden eser yok
simdi. Alacakaranliktayim. Zihnime bulutlar dolusuyor.
Ustiyorum.

Ne kadar zamandir buradayim? Guines hala digmeye vu-
ruyor mu? Karinca isaretparmagimin bogumuna bile gel-
memis. Belki bir gun devrildi, belki birka¢ karinca adimhik
zaman gecti.

Surdugum bir 6mur mu? Bundan sonrasi kayip zaman
m1? Su karinca benden daha m1 uzun yasayacak? Benden
geriye ne kalacak?

Agzimdan bir ses ¢iksa? Bir cumle, bir harf, daha iyisi bir
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ciglik. Dudaklarimda koca bir muhur var sanki. Dilimden
bana fayda yok.
Dinya karanlik. Belki de bu ebedi karanlik.

Uzun ve derin bir uykudan uyanir gibi gozlerimi aciyo-
rum. Henuz etrafimi tam olarak algilayamiyorum. Ama ken-
dimi daha iyi hissediyorum. Elimi alnima gotarmeye korku-
yorum. Ortamda tatli, hafif bir yasemin kokusu. Gozlerimi
ovusturuyorum. Yavas yavas etrafimi fark etmeye basliyo-
rum. Bir odadayim. Tek basima.

Once hastane odasi oldugunu distniiyorum ama ne ko-
luma bagh bir serum ne baska bir cihaz var. Hicbir sey yok.
Basta dusundugiim gibi bir yatakta da degilim. Bir iskemlede
oturuyorum. Onimde beyaz masa var. Zaten her sey beyaz.

Ciplagim, anadan dryan. Ciplaklik kadar insan1 savunma-
siz kilan baska bir durum yok. Bir don bile olsaydi silahlan-
mis gibi hissedecektim kendimi. Tenim sanki mavi beyaz,
1siktan olmali.

Ayaga kalkmay1 deniyorum. Oturdugum yere zimbalan-
mus gibiyim, kipirdayamiyorum. Ilk anda halsizlikten ol-
dugunu saniyorum ama degil, elimi kolumu gayet rahat ve
oldukeca enerjik bir sekilde oynatabiliyorum. Kafamu bile sa-
ga sola kolaylikla dondurebiliyorum. Biraz agirhik var ama
olsun.

Derken, iceri birisi giriyor. Hemen elimle éntimu kapa-
tiyorum. Allahim ne kadar utang verici! Neyse ki gelen bir
kadin degil, gencten bir delikanli. Kolunun altinda buytikce
bir dosya var. Rutin bir isi yapiyormuscasina kendine gu-
venli ve rahat. Ciplakligima hi¢ takilmiyor. Belli ki her sey
onun icin siradan. Elindeki dosyay1 masaya birakiyor, kar-
sima oturuyor.

“Merhaba,” diyor.
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