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“Mecburiyet yazdinr ve séyletir.”

— PULUMURLU IBRAHIM, 1947






Kasim, yagmurdan korkar. Korktugunu hem bilir hem bil-
mez. “Yagmurun neyinden korkuyorsun?” diye soran olur-
sa, “Yagmurdan korkmam elbet, neyinden korkacagim,”
der. Oyle ya, yagar yagar durur. Ama olur da durmazsa?
Asindirasiya, bogasiya yagarsa? Kimin giict yeter durdur-
maya?

O gin iste oyle, deli gibi, goztt donmus akariyla herke-
si sipurtp atmaya niyetli yagiyordu. Ata dede toprag: din-
lemeden, icinde biriktirdigi ne varsa kusuyor, kustukea ra-
hatlayacagina tetikleniyordu. Her bir bulut canlanmisti. Her
bir bulut, akmak icin varin1 yogunu ortaya koymustu. Se-
hir tekne olsa, saniye dinlenmeden bagrindan kova kova su
bosaltirlar; o derece. Akl olan ayaginin ucunu esikten gos-
termez. Bagirdan su bosaltanlar hari¢. Onlarin gozleri ka-
ra, halleri coskuludur. Kedinin kuru yaprakla oynamasi gibi
oynarlar canlariyla. Bir caka, bir fiyaka bu esnada! Arada bir
durup, gokyuztune sovdukleri bile olur.

Yagmurdan korkan Kasim'in akliysa, bir suredir basin-
da degildi. Havanin renginden, kokusundan stipheye diis-
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meden (“Iki saat 6nce gunluk guneslikti babam, ne bileyim
ben?”), Nurcan’la ikisi bindiler feribota — Kartal'a gececek-
ler. Daha feribot iskeleye yanasti, hava dokti. Kiyisina so-
kulacaklar1 yer bulana kadar su icinde kaldilar. Islanmadik
ne don ne atlet, ciciklari ¢ikti. Kasim, doniip Nurcan’a bakt.
Kivircik saclar ensesine yapismis. Ensesi terler Nurcan’in,
elinde hep ufak bir bez ensesini, boynunu silmeye. Teri yag-
mur suyuna karismis. “Geceleri de boyle cibildak tere ba-
tiyor, sanki uyku arasinda suya dalip cikiyor,” diye gecirdi
icinden Kasim. Hemen sonra da kendine kizdi. “Kasim,” de-
di, “senden adam olmaz.” Ille birlikte gidecegiz diye tuttur-
mustu. “Sen bir git, bir goris oyle,” diyordu Nurcan. “Neyi-
ni gorusecegim? Ev var, is var, gidip oturalim iste.” Halbu-
ki Nurcan'm gonlit istemedi mi buttn isleri ters giderdi Ka-
sim’in. “Yuzune kizayim, sen sebepsin, dogru giden is bi-
le senin gonulsuzliginden egri oluyor diyeyim,” diye du-
stinurken, bir araba durdu 6nlerinde. Feribottaki yolcular-
dan biriymis, “Nereye gideceksiniz agbi, var m1 bekledigi-
niz?” diye sordu. Soyleyince, “Yakin yermis zaten, atlayin
haydi,” dedi. Artk dedigi gibi kendi de Cevizli'den mi gece-
cekti yoksa hallerine acidi da hususi onlar icin mi oraya ce-
virdi yolunu, belli degil. Kim olsa acird1 hallerine. Belki en
cok da Nurcan’a. Ustiine tiril tiril giyinmisti. Neredeyse se-
le kapilacaklar, daha hala elindeki bezle yuztnu gozunu sili-
yor, caputtan umudunu kesmiyordu. Bindiler tabii arabaya,
“Ya n’apacagiz?” diye kendi kendini cevapladi Kasim. “Kol-
tuklar da 1sland1 kardes,” dedi Nurcan. Yagmur damlalar1 —
artik damla denirse onlara, kaportaya hizli hizl, pat pat pat
vuruyordu. Adam sileceklerin arasindan guicbela yolu sec-
meye calistyordu. Nurcan1 duydu duymads; bir sey demedi,
gozuntu yoldan ayirmadi hi¢. Kasim on koltuga, sofor yanina
oturmustu. Az soluna dontp Nurcan’a bakti. “Yahu Nurcan,
sudur su! N’olacak?” dedi. Nurcan basini cevirdi. Elindeki
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bezle camin buharin sildi. Tersinde kaliyordu, Kasim sildi-
gini gormedi ama gir¢ gire ses geldi camdan. Boynu agriym-
ca onune dondu tekrar. Belki bir ceyrek saat gecti gecmedi,
“Insan, insanlikli olmayinca, olmuyor. Ama insanlikl olun-
ca, senin gibi... Atlayin demesen, belki biz daha bekliyorduk
orada,” dedi, laf olsun diye. “Zaten yolumun st agbi. Yen-
ge de var yaninda...” Konusmanin buraya varmasina bozul-
duysa da (“Al iste! Nurcan'in hatirina durmus 6éntumizde...
Nurcan'm gonla olsun, hep Nurcan akil etsin, en dogrusu-
nu Nurcan bilsin, Nurcan, Nurcan, Nurcan. Hadi git Cen-
giz’'i de getir gittigi yerden, getir de gorelim.”) uzatmadi.
“Zaten yanls anlama da, ilk yengeyi gordum. Sen oyle buz-
mussun kendini...” Bu defa adami1 dimdik izlemeye basla-
di Kasim. Ofke bakislarindan okunsun diye sinirini tim gi-
cuyle gozlerine yuriattu. Varliginin hice sayilmasi, kendi ter-
sine duydugu ozlemi deprestirmisti; gerci hicbir zaman tersi
pistir dedikleri turden bir adam olmamist1 ama kendince bir
tersi vardi Kasim'in da. O oyle inatla bakinca, birkac kere de
adam bakuti, bir yola bir Kasim’a. Bu bir turli sabitlenemeyen
bas, adamin bir cevap bekledigini gosteriyordu; basini Ka-
sim’dan yana her cevirisinde gozleriyle “Hayirdir aghi?” diye
soruyordu. Fakat Kasim herhangi bir sey soylemedi; cevaba
sayllacak ufacik bir hareketi olmadi bedeninin. Beriki ken-
dince akil okuyarak, “Rahat ol agbi, birakacagim sizi kaza-
siz belasiz gideceginiz yere,” dedi. Burnundan fih diye ses ¢1-
kararak guldu Kasim. Nurcan sevmiyor, “Karga burunlusun
zaten, bir de fihlama,” diyor. Inadina birkac kere daha fihla-
ya fihlaya guldt Kasim. Tam o ara Cevizli yazisinin yanin-
dan gectiler, “Hah!” dedi, “sol, sol, sol!” “Gordum agbi, sa-
kin. Zaten bak, anca yurayoruz.” Duymamis¢iliga vurdu Ka-
sim. Aslinda boyle dalli budakh konusmalar sevmezdi. Za-
ten bakmis, anca yirayormusuz, sakinmis. Ama simdi adam
arabasina almis. E gok de delinmis. “Sakin,” dedi o da kendi-
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ne. Tabelay1 sag taraflarinda birakip, Cevizli'ye saptiklarinda
asfalt1 da terk etmis oldular. Altlarinda toprak yol, biraz git-
ti gitmediler, Nurcan bu defa da, “Sanki Paris,” dedi. Kasim,
niye ha bire bunu soyledigini bilmiyor Nurcan’in. Paris’i hi¢
gormedi. Paris’i de baska bir yeri de — Istanbul’a bile ilk ge-
lisi. Yalova'daki mahalleye de Paris diyordu. Bir ara [zmit'te
kalmislardi, yeni evlendiklerinde. O zaman Paris yoktu. Bel-
ki bilmiyordu o yillarda. Adam, dikiz aynasina dogru dike-
lip, “Nasil abla?” diye sordu. “Araba diyorum, camur icinde
kald1.” Nurcan esas lafini sesini alcaltarak Kasim'in kulagi-
na soyledi: “Az temiz bir yer olaydi, sasardim zaten.” Kasim,
ensesindeki Nurcan’'dan koptu, basini cama yaklastirdi, go-
ge bakt1. Dersin, onlar1 bogmadan ferahlamayacak. Sadece
onlar1 da degil, tim dunyay1. Yagmur bu anda tum dtnya-
y1; ayirt etmeden biutin tlkeleri, kentleri, mahalleleri, uze-
rinde ne yasandigina bakmadan sokaklarin her birini korku-
tuyor olmaliydi. Yagmurun boylesine 1srarh olup da, tek bir
yere, su koca dunyada sadece Kartal-Cevizli hattina yagdig-
na inanmanin imkani var miydi? Damlalar gozlerinin 6nin-
de hisimla dustuyorken yere, “Olanakli degil,” diye dustin-
du. Tam emin olabilmeye, bir daha tartt1 gokyuzunu. “Yok.”
Gene arkaya dondi, “Nurcan,” dedi, “bir Cevizli mi sanki
babam, her yer camur. Belki Paris batakliga donmustiir sim-
diye.” Elindeki bezle ytiztun silip yine disar1 bakti Nurcan.
Kartal'dan beri siliniyor. Cirmalanmis gibi al al cizgiler otur-
mus yanagina. Adam direksiyona dogru yaylandi, alnin1 6ne
yaklastirdi, Nurcan’a bir sey demeden yoluna devam etti.
Zaten camur da yikselmis iyice, agirlasmis. Tekerleri icine
cekiyor sanki, giicbela gidiyorlar. Adam, kavisli bir yol tutu-
yor ki tekerler az da olsa rahatlasin.

— Camuru goruyor musun agbi, kendi deryasindan imkani
yok, kopmaz camur dedigin. Sen istedigin kadar dondur te-
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kerleri, istedigin kadar ivmelendir, gene kurtaramazsin. La-
net bir seydir.
— Oyle oyle.

Nihayet mahalleye girdiler, Dogan 1'i gorene kadar da
caddeyi bitirdiler. Yolun cephesine dizilmis binalarin hep-
sinde kadin erkek, genc ihtiyar, coluk cocuk sanki onlar1
beklermis gibi camlarin gerisinde duruyordu, caddenin bir
ucundan 6bir ucuna. “Camurun icinden vallahi evran gi-
bi ¢ciktik,” dedi Nurcan, sokag: seyredenlere hak veren bir
sesle, “kivrila kivrila.” “Kahvenin éntinde dur kardes,” de-
di Kasim. Durdu. “Sag olasin.” Indiler. Arabanin ki¢ina vur-
du Kasim. Dizginsiz ata 6zensin, kopsun gitsin diye hayal
kurdu oracikta. Ama ne ati ne kopmas1? Nurcan'in demesi
gibi, tam evrana benzedi gidisi. “Boguk boguk tingirdama-
st bundanmis meger,” dedi pesinden, oynak kaportaya ba-
kip. Nurcan duymadi dedigini; yagmurun sesi kuvvetli, Ka-
sim'isa bagiracak kuvveti yok. Hem o bagirsa, oburu duy-
sa ne olacak? Cevirdi basini yukari, binalarin ytztne bakt.
Mahalle gtiya gtines parlamis da 15181 vuruyormus gibi, ne-
redeyse tamamu ellerini siper etmis. Besbelli ki yagmur yi-
ztinden gorduklerini secemiyorlar. Kasim da cepheye bakti
ama sanki gozunde bir ¢izi var. Her sey bulanik, titrek. Cep-
heden ince uzun parcalar gordu; goztundeki cizi binanin ne
kadarimi gosterdiyse artik. Az sonra digerleri gibi elini siper
etti 0 da. “Camurdan 151k m1 savkiyor Kasim, ne karitiyor-
sun gozlerini?” Diyecek bir sey bulamadi Kasim; gozleri ki-
sik, oylece durdu Nurcan'in karsisinda. O bir sey demeyin-
ce, “Eh,” cekti Nurcan, “etraflica gordiun mu? Camur iste.
Haydi, daha ne?” Pacalari, parmak kalinhginda camurla s1-
vanmisti Kasim'in. Mahallenin gozu 6nunde yivisik topraga
saplanmisti. “Tamam babam, tamam,” dedi Kasim. Bu defa
biraz bagirdi ama. Bas1 hala yukarida, Dogan 1’e yarudu. Al-
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nina, yanaklarina, biyigina, sakalina yagmur yagiyordu. Sa-
kaklarindan yukar1 tirmanan bir kellik var. Simdi o kellikten
asaglya cagliyordu sular, cenesinden boynuna yol izliyordu.
Kasim boyle giysisinin icine, etine dogru 1slandikca, camur
bileklerinden yukar yuridukce yagmur korkusu yureginde
yeniden kipirdandi. Nurcan'in soylemesinden degil, duydu-
gu korku yuzinden baslad: yurtmeye.

Onlar apartmana dogru hamle edince Dogan 1'in saginda-
ki solundaki binalarda da ani bir hareketlenme oldu, pence-
relerin gerisinde duran insanlarin hepsi birden camlara ya-
pisip, baslarin1 Dogan 1’e cevirdi. Ne goreceklerse? “Imi ti-
mi belirsiz bir kadinla adam gelmis mahalleye, bakacaklar
tabii,” dedi Nurcan. Onun da bas1 yukan kalkik. Kasim do-
nup Nurcan'in kisalmis ensesine bakti; “Yagmur onun da
boynundan iceri akiyordur,” diye dusundii. Nurcan, eliyle
cantasinin askisina tutunmus, camurun icinde sipsivri go-
runiyordu. Uzun bir kadin Nurcan, Kasim’dan boylu. Ma-
halle iyice bellesin kendini diye daha da sivri, daha da uzun
gibiydi o anda. Kasim'in da bir elinde ufak bir canta vardi.
Nurcan yagmurdan korkmadan dimdik ytrtrken onun bu-
kulmuis bedeninin goruntusi, mahalleden once kendi akli-
na kazindi; isyan edesi geldi yasadig1 giine. Bu goruntuyt
hem kendinin hem mahallenin aklindan silmek icin atilds;
bir yandan yurtrken, diger yandan cantayi isaret etti: “I¢in-
dekiler 1slanacak, haydi.”

Birbirlerine haydisene diye diye Dogan 1'den iceri girdik-
lerinde yagmurun sesi busbutin degil de, bagrismadan anla-
sacaklar1 kadar disarida kaldi. Nefes nefese birinci kata cik-
tilar. Tki kap var. Birinin yanindaki isimlikte A. Arslan yazi-
yor. Digerinin 6ntunde basi yazmali, agirhgim gobegine ver-
mis ihtiyar bir kadin, geleni geceni gozetlemeye aliskin goz-
leriyle yeni gelenlere bakiyor. Nurcan’a donup, “Bu,” dedi
Kasim, ihtiyar1 umursamadi. Oniinde durdugu kapiy eli-
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nin tersiyle soyle hafiften iki-ti¢c kez tk tikladi. Bakt, kap1
aralik. Bekledi biraz. Az sonra ardina kadar acildi kapi. “Ben
Kasim. Mustafa Day1 gelecegimi soylemistir, boyac1 Kasim.
Su Dogan 2 yok mu sizin, orada calismaya geldim. Feribot-
tan ineli oluyor ama araba bulamadim. Aksam c¢oktu ¢coke-
cek babam... Su icinde kaldik, bak... Basimizi sokabilsek ar-
tik su eve...” Kapiyr acan adamin gamzeleri vardi. Agzin-
da bir sey cigniyordu. “Hos geldiniz. Adnan.” Adnan der-
ken elini gogsunun ustine koydu. A., Adnan’'mis. Adnan
kapinin kolunu birakmadan bir adim arkaya yaylandi, du-
vara asili anahtar alip verdi. “Mustafa Dayr'nin nesi oluyor-
sun agbi?” O sirada karisi geldi kapiya. Elinde yemek tepsi-
si vard1. “Cok sikur,” diye gecirdi icinden Kasim. “Dolabin
fisini taktim aksamdan,” dedi kadin. Nurcan tepsiyi alirken
Adnan da st kau isaret etti. Sonra da havadaki elini basina
degdirdi, hadi eyvallah manasinda. Tam kapiy1 6rtecekken
agzindakini yutacak kadar duralayip, “Ben Dogan Bey’le ko-
nusup sana haber veririm agbi,” dedi. Bakislan teyzeye kay-
di. “Esmer Teyze, nasilsin?” Kasim’1 ugurlayan eliyle ihtiya-
r1 da ugurladiktan sonra iceri girdi Adnan. Nurcan tepsiyi
karnina dayamis, sahanlktaki kucitk pencereye bakiyordu.
Yagmura cocuk sesi karismis, binanin icine bir de ¢ocukla-
rin bagirislari sizmaya baslamisti.

— Perperisan oldum Nurcan, de hadi.
— Bir sen perisansin!

Evde ti¢-bes parca esya vardi. Dosemesinin iplikleri atmis
eski bir divan, buytikce bir yemek masasi. Mutfaktan Nur-
can’in cagiran sesi, “Ellerini yika gel,” diyordu. Banyoya git-
ti Kasim. Coraplarini, pantolonunu c¢ikardi. Ellerini yikadi.
Ustunde bir don, iceri gecip az once elinde olan cantay actr.
Yukarida Nurcan'in elbiseleri, altta onunkiler. Bir-iki parca
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bir sey bulayim derken her seyi bosaltti. Nurcan gorse kizar
diye hizli hizh ¢ikarip, hizhi hizh koydu katlar yerine. Gi-
yinip mutfaga gecti. Buzdolabimin ustundeki cift calar tey-
bi gorunce sevindi.

— Yemek yaparken dinlersin Nurcan.
— Cantay1 niye kap1 agzinda biraktin?

Kasim cantay1 kapinin agzindan alip salonun agzina bi-
rakti. Cantanin dstunden atlayip az evvel mahallelinin on-
lar1 izledigi pencerelerden tarafa yurudi. Alnini cama da-
yadi. Oylece yagmura bakiyordu ki birden titremeye basla-
d1 alni. Sokaktan kamyon gecince zangirdar camlar diye yo-
la dondu, kamyon mu geciyor, yok, kamyon mamyon gec-
miyor. “Zaten balcik her yer, gecse kac yazar,” diye cikis-
t1 kendine. Bakti, Nurcan. Balkon kapisinin kolunu kavra-
mis, sarsiyor ileri geri. “Yerler batti. Merdivenleri de silmek
lazim. Coluk cocuk kayar, duser. Laf da kaldirmaz basim,”
diye soyleniyorken kilidi dondirtp kapiyr disar1 dogru itti.
Geri gelir diye beklediler ama kap1 ardinca acik, durdu oyle.
Kasim, isaret parmagini havaya kaldirarak Nurcan'in koca-
st sesiyle konustu. “Nurcan,” dedi, “sonra silersin.” Ne di-
yorsun adam sen gibisine, basinin tstunden bakti Kasim’a
Nurcan.

— Bak, kadin sag olsun yemek de verdi, mutfaga gecip yi-
yelim, ha?

— Kasim, boceklenmis bulgur muyuz biz, ne yapistin ba-
na! Git ye yemegini.

“Bu kadinla ne yapacagim bilmiyorum,” diye dustundi
Kasim, “Cengiz’in olayimndan sonra dizginlemek mumkun
degil.”
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Kasim’la Nurcan'in Dogan 1’e camur icinde geldikleri o
yagmurlu gin, Esmer Teyze kapida durmus, analar azar-
ladikca, “Gunahutr, ¢ikismayin cocuklara!” diye bagiriyor-
du. Cocuklar, apartmana giren adamla kadimi karsilamak
icin agilan kapilardan disar firlayip birinci kat sahanliginda-
ki kucuk pencereden bahce duvarina ge¢mis, duvarin ince-
cik hattinda kollarim iki yana acarak ciginslarla yarudukten
sonra birer ikiser asagiya, az once Kasim’la Nurcan'in gectigi
koridora atlamis, nasil olduysa olmus, sadece Dogan 1’deki-
ler degil, mahalledeki tum cocuklar dakikalar icinde camura
bulanmisti. En kuctuiklerinden biri yagmurdan ve ¢igirislar-
dan korkup iceri kacinca, kendininki olsun olmasin, apart-
manin butin analan terlik sallamaya baslamisti. Elini vur-
ma, ayagini basma, yaslanma, surttinme, degme diye pes pe-
se gelen laflarin arasinda, “N’apsin cocuk, u¢csun mu? Bak
diyorum, bu cocuklar zavallidir, bu cocuklara yaziktir,” de-
yip kizan Esmer Teyze'nin sesi duyuldu. Ust katlardan biri,
asagiy1 kinadi: “En cok sen soyleniyorsun merdivenler kirle-
nince ama Esmer Teyze.” Esmer Teyze karsisinda duran ka-
dinla adama goz kirpip yukaridakini yalanladi. Bu sirada ag-
layacakmis gibi burusturdu ytuzunt. Konusmasinda da ay-
n1 aglamakl hal vardi. “Kizim kizim bacaklarim hasta, ba-
caklarim tutmuyor. Ben nasil inip ¢ikarim bu merdivenle-
ri? Ne merdivenden haberim var ne camurdan. Hi¢c sokakta
gordun sen beni? Yalan konusma, ayiptir.” Sonra birden ola-
gan haline dondu yuzu, elini agzina goturup sus isareti yap-
t1, “Bu ustteki var ya bu ustteki, lanet lanet,” dedi. Gozleri-
ni Nurcan’a dikti. “Cocugun yok mu?” Nurcan basini ¢evi-
rip sahanliktaki pencereye bakinca da, “Cocuksuz kadin er-
kek gibi olur,” dedi. Apartmanda, kapanan kapilarin sesle-
riyle iceri kacan kucugun anasinin azari yankilandi. Kasim,
kapinin araligindan ihtiyarin sismanhktan mi yashlhiktan m1
bilinmez, govdesini saga sola yatirarak zorla gucle yurudi-

15



guni gordu. Yaklasti; “Teyze orteyim mi kapiy1?” diye sor-
maya agzini acti, son anda vazgecti. Nurcan’la birlikte mer-
diveni irmanmaya basladi.

Teyze, yaylana yaylana attig1 ahenkli adimlar sayesinde
salonu asmis, balkon kapisina varmisti. Havalar 1sinir 1sin-
maz balkona tasinan, dinyayla balkonundan temas kuran
Esmer Teyze icin disaridaki yasam sanki balkonunun uzan-
tistyd1. Boyle yagmurlu giinleri o ytuzden hi¢ sevmezdi. Sim-
di bir eliyle kolu kavramuis, 6zlemle balkon kapisinin 6nin-
de dururken goge degil, yere bakiyordu. Gider tikanmis, su
birikmisti. “Kasim’1 ¢agirayim,” dedi, sanki ¢coktandir tani-
yormus gibi. Insanlarla konusmak, onlarin hayatlarina gir-
mek, onun icin bir cakimlik olaydi. Eh, Kasim1 da ¢oktan-
dir taniyor olmasina gerek yoktu.

Nurcan’la Kasim eve girmelerinden az sonra, kapiy1 asagi-
dan gelen telash bir Kasiumm! Kasnuum! sesine donup ac-
tilar.

— Bana mu1 sesleniyorsun teyze?

— Sana sesleniyorum ya kime sesleniyorum? Bir gin de
teyzeye faydaniz olsun! Gel de su balkona bak, na dizime
kadar su var.

Kasim ellerini dua eder gibi iki yana act1.

—Balkon ¢okecek Kasim, diyorum demiyorum anlamiyor-
sun. Cabuk cabuk!

Kasim, yorulduklarini oturunca anladigi bacaklariyla indi
merdiveni. Kapida bekler buldugu Esmer Teyze suratin1 du-
surup, “Sen de bunlara benzedin,” diye yakindi, “peh!” Ka-
sim, nereden bildigini distinmeden, “lhtiyarin her zaman-
ki huyudur, aldirma,” diyerek kendini teselli etti. Yuregin-

16



