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Kasım, yağmurdan korkar. Korktuğunu hem bilir hem bil-
mez. “Yağmurun neyinden korkuyorsun?” diye soran olur-
sa, “Yağmurdan korkmam elbet, neyinden korkacağım,” 
der. Öyle ya, yağar yağar durur. Ama olur da durmazsa? 
Aşındırasıya, boğasıya yağarsa? Kimin gücü yeter durdur-
maya?

O gün işte öyle, deli gibi, gözü dönmüş akarıyla herke-
si süpürüp atmaya niyetli yağıyordu. Ata dede toprağı din-
lemeden, içinde biriktirdiği ne varsa kusuyor, kustukça ra-
hatlayacağına tetikleniyordu. Her bir bulut canlanmıştı. Her 
bir bulut, akmak için varını yoğunu ortaya koymuştu. Şe-
hir tekne olsa, saniye dinlenmeden bağrından kova kova su 
boşaltırlar; o derece. Aklı olan ayağının ucunu eşikten gös-
termez. Bağırdan su boşaltanlar hariç. Onların gözleri ka-
ra, halleri coşkuludur. Kedinin kuru yaprakla oynaması gibi 
oynarlar canlarıyla. Bir caka, bir fiyaka bu esnada! Arada bir 
durup, gökyüzüne sövdükleri bile olur.

Yağmurdan korkan Kasım’ın aklıysa, bir süredir başın-
da değildi. Havanın renginden, kokusundan şüpheye düş-
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meden (“İki saat önce günlük güneşlikti babam, ne bileyim 
ben?”), Nurcan’la ikisi bindiler feribota – Kartal’a geçecek-
ler. Daha feribot iskeleye yanaştı, hava döktü. Kıyısına so-
kulacakları yer bulana kadar su içinde kaldılar. Islanmadık 
ne don ne atlet, cıcıkları çıktı. Kasım, dönüp Nurcan’a baktı. 
Kıvırcık saçları ensesine yapışmış. Ensesi terler Nurcan’ın, 
elinde hep ufak bir bez ensesini, boynunu silmeye. Teri yağ-
mur suyuna karışmış. “Geceleri de böyle cıbıldak tere ba-
tıyor, sanki uyku arasında suya dalıp çıkıyor,” diye geçirdi 
içinden Kasım. Hemen sonra da kendine kızdı. “Kasım,” de-
di, “senden adam olmaz.” İlle birlikte gideceğiz diye tuttur-
muştu. “Sen bir git, bir görüş öyle,” diyordu Nurcan. “Neyi-
ni görüşeceğim? Ev var, iş var, gidip oturalım işte.” Halbu-
ki Nurcan’ın gönlü istemedi mi bütün işleri ters giderdi Ka-
sım’ın. “Yüzüne kızayım, sen sebepsin, doğru giden iş bi-
le senin gönülsüzlüğünden eğri oluyor diyeyim,” diye dü-
şünürken, bir araba durdu önlerinde. Feribottaki yolcular-
dan biriymiş, “Nereye gideceksiniz ağbi, var mı beklediği-
niz?” diye sordu. Söyleyince, “Yakın yermiş zaten, atlayın 
haydi,” dedi. Artık dediği gibi kendi de Cevizli’den mi geçe-
cekti yoksa hallerine acıdı da hususi onlar için mi oraya çe-
virdi yolunu, belli değil. Kim olsa acırdı hallerine. Belki en 
çok da Nurcan’a. Üstüne tiril tiril giyinmişti. Neredeyse se-
le kapılacaklar, daha hâlâ elindeki bezle yüzünü gözünü sili-
yor, çaputtan umudunu kesmiyordu. Bindiler tabii arabaya, 
“Ya n’apacağız?” diye kendi kendini cevapladı Kasım. “Kol-
tuklar da ıslandı kardeş,” dedi Nurcan. Yağmur damlaları – 
artık damla denirse onlara, kaportaya hızlı hızlı, pat pat pat 
vuruyordu. Adam sileceklerin arasından güçbela yolu seç-
meye çalışıyordu. Nurcan’ı duydu duymadı; bir şey demedi, 
gözünü yoldan ayırmadı hiç. Kasım ön koltuğa, şoför yanına 
oturmuştu. Az soluna dönüp Nurcan’a baktı. “Yahu Nurcan, 
sudur su! N’olacak?” dedi. Nurcan başını çevirdi. Elindeki 
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bezle camın buharını sildi. Tersinde kalıyordu, Kasım sildi-
ğini görmedi ama gırç gırç ses geldi camdan. Boynu ağrıyın-
ca önüne döndü tekrar. Belki bir çeyrek saat geçti geçmedi, 
“İnsan, insanlıklı olmayınca, olmuyor. Ama insanlıklı olun-
ca, senin gibi... Atlayın demesen, belki biz daha bekliyorduk 
orada,” dedi, laf olsun diye. “Zaten yolumun üstü ağbi. Yen-
ge de var yanında...” Konuşmanın buraya varmasına bozul-
duysa da (“Al işte! Nurcan’ın hatırına durmuş önümüzde... 
Nurcan’ın gönlü olsun, hep Nurcan akıl etsin, en doğrusu-
nu Nurcan bilsin, Nurcan, Nurcan, Nurcan. Hadi git Cen-
giz’i de getir gittiği yerden, getir de görelim.”) uzatmadı. 
“Zaten yanlış anlama da, ilk yengeyi gördüm. Sen öyle büz-
müşsün kendini...” Bu defa adamı dimdik izlemeye başla-
dı Kasım. Öfke bakışlarından okunsun diye sinirini tüm gü-
cüyle gözlerine yürüttü. Varlığının hiçe sayılması, kendi ter-
sine duyduğu özlemi depreştirmişti; gerçi hiçbir zaman tersi 
pistir dedikleri türden bir adam olmamıştı ama kendince bir 
tersi vardı Kasım’ın da. O öyle inatla bakınca, birkaç kere de 
adam baktı, bir yola bir Kasım’a. Bu bir türlü sabitlenemeyen 
baş, adamın bir cevap beklediğini gösteriyordu; başını Ka-
sım’dan yana her çevirişinde gözleriyle “Hayırdır ağbi?” diye 
soruyordu. Fakat Kasım herhangi bir şey söylemedi; cevaba 
sayılacak ufacık bir hareketi olmadı bedeninin. Beriki ken-
dince akıl okuyarak, “Rahat ol ağbi, bırakacağım sizi kaza-
sız belasız gideceğiniz yere,” dedi. Burnundan fıh diye ses çı-
kararak güldü Kasım. Nurcan sevmiyor, “Karga burunlusun 
zaten, bir de fıhlama,” diyor. İnadına birkaç kere daha fıhla-
ya fıhlaya güldü Kasım. Tam o ara Cevizli yazısının yanın-
dan geçtiler, “Hah!” dedi, “sol, sol, sol!” “Gördüm ağbi, sa-
kin. Zaten bak, anca yürüyoruz.” Duymamışçılığa vurdu Ka-
sım. Aslında böyle dallı budaklı konuşmaları sevmezdi. Za-
ten bakmış, anca yürüyormuşuz, sakinmiş. Ama şimdi adam 
arabasına almış. E gök de delinmiş. “Sakin,” dedi o da kendi-
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ne. Tabelayı sağ taraflarında bırakıp, Cevizli’ye saptıklarında 
asfaltı da terk etmiş oldular. Altlarında toprak yol, biraz git-
ti gitmediler, Nurcan bu defa da, “Sanki Paris,” dedi. Kasım, 
niye ha bire bunu söylediğini bilmiyor Nurcan’ın. Paris’i hiç 
görmedi. Paris’i de başka bir yeri de – İstanbul’a bile ilk ge-
lişi. Yalova’daki mahalleye de Paris diyordu. Bir ara İzmit’te 
kalmışlardı, yeni evlendiklerinde. O zaman Paris yoktu. Bel-
ki bilmiyordu o yıllarda. Adam, dikiz aynasına doğru dike-
lip, “Nasıl abla?” diye sordu. “Araba diyorum, çamur içinde 
kaldı.” Nurcan esas lafını sesini alçaltarak Kasım’ın kulağı-
na söyledi: “Az temiz bir yer olaydı, şaşardım zaten.” Kasım, 
ensesindeki Nurcan’dan koptu, başını cama yaklaştırdı, gö-
ğe baktı. Dersin, onları boğmadan ferahlamayacak. Sadece 
onları da değil, tüm dünyayı. Yağmur bu anda tüm dünya-
yı; ayırt etmeden bütün ülkeleri, kentleri, mahalleleri, üze-
rinde ne yaşandığına bakmadan sokakların her birini korku-
tuyor olmalıydı. Yağmurun böylesine ısrarlı olup da, tek bir 
yere, şu koca dünyada sadece Kartal-Cevizli hattına yağdığı-
na inanmanın imkânı var mıydı? Damlalar gözlerinin önün-
de hışımla düşüyorken yere, “Olanaklı değil,” diye düşün-
dü. Tam emin olabilmeye, bir daha tarttı gökyüzünü. “Yok.” 
Gene arkaya döndü, “Nurcan,” dedi, “bir Cevizli mi sanki 
babam, her yer çamur. Belki Paris bataklığa dönmüştür şim-
diye.” Elindeki bezle yüzünü silip yine dışarı baktı Nurcan. 
Kartal’dan beri siliniyor. Cırmalanmış gibi al al çizgiler otur-
muş yanağına. Adam direksiyona doğru yaylandı, alnını öne 
yaklaştırdı, Nurcan’a bir şey demeden yoluna devam etti. 
Zaten çamur da yükselmiş iyice, ağırlaşmış. Tekerleri içine 
çekiyor sanki, güçbela gidiyorlar. Adam, kavisli bir yol tutu-
yor ki tekerler az da olsa rahatlasın.

– Çamuru görüyor musun ağbi, kendi deryasından imkânı 
yok, kopmaz çamur dediğin. Sen istediğin kadar döndür te-
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kerleri, istediğin kadar ivmelendir, gene kurtaramazsın. La-
net bir şeydir.

– Öyle öyle.

Nihayet mahalleye girdiler, Doğan 1’i görene kadar da 
caddeyi bitirdiler. Yolun cephesine dizilmiş binaların hep-
sinde kadın erkek, genç ihtiyar, çoluk çocuk sanki onları 
beklermiş gibi camların gerisinde duruyordu, caddenin bir 
ucundan öbür ucuna. “Çamurun içinden vallahi evran gi-
bi çıktık,” dedi Nurcan, sokağı seyredenlere hak veren bir 
sesle, “kıvrıla kıvrıla.” “Kahvenin önünde dur kardeş,” de-
di Kasım. Durdu. “Sağ olasın.” İndiler. Arabanın kıçına vur-
du Kasım. Dizginsiz ata özensin, kopsun gitsin diye hayal 
kurdu oracıkta. Ama ne atı ne kopması? Nurcan’ın demesi 
gibi, tam evrana benzedi gidişi. “Boğuk boğuk tıngırdama-
sı bundanmış meğer,” dedi peşinden, oynak kaportaya ba-
kıp. Nurcan duymadı dediğini; yağmurun sesi kuvvetli, Ka-
sım’ınsa bağıracak kuvveti yok. Hem o bağırsa, öbürü duy-
sa ne olacak? Çevirdi başını yukarı, binaların yüzüne baktı. 
Mahalle güya güneş parlamış da ışığı vuruyormuş gibi, ne-
redeyse tamamı ellerini siper etmiş. Besbelli ki yağmur yü-
zünden gördüklerini seçemiyorlar. Kasım da cepheye baktı 
ama sanki gözünde bir çizi var. Her şey bulanık, titrek. Cep-
heden ince uzun parçalar gördü; gözündeki çizi binanın ne 
kadarını gösterdiyse artık. Az sonra diğerleri gibi elini siper 
etti o da. “Çamurdan ışık mı şavkıyor Kasım, ne karıtıyor-
sun gözlerini?” Diyecek bir şey bulamadı Kasım; gözleri kı-
sık, öylece durdu Nurcan’ın karşısında. O bir şey demeyin-
ce, “Eh,” çekti Nurcan, “etraflıca gördün mü? Çamur işte. 
Haydi, daha ne?” Paçaları, parmak kalınlığında çamurla sı-
vanmıştı Kasım’ın. Mahallenin gözü önünde yıvışık toprağa 
saplanmıştı. “Tamam babam, tamam,” dedi Kasım. Bu defa 
biraz bağırdı ama. Başı hâlâ yukarıda, Doğan 1’e yürüdü. Al-
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nına, yanaklarına, bıyığına, sakalına yağmur yağıyordu. Şa-
kaklarından yukarı tırmanan bir kellik var. Şimdi o kellikten 
aşağıya çağlıyordu sular, çenesinden boynuna yol izliyordu. 
Kasım böyle giysisinin içine, etine doğru ıslandıkça, çamur 
bileklerinden yukarı yürüdükçe yağmur korkusu yüreğinde 
yeniden kıpırdandı. Nurcan’ın söylemesinden değil, duydu-
ğu korku yüzünden başladı yürümeye.

Onlar apartmana doğru hamle edince Doğan 1’in sağında-
ki solundaki binalarda da ani bir hareketlenme oldu, pence-
relerin gerisinde duran insanların hepsi birden camlara ya-
pışıp, başlarını Doğan 1’e çevirdi. Ne göreceklerse? “İmi ti-
mi belirsiz bir kadınla adam gelmiş mahalleye, bakacaklar 
tabii,” dedi Nurcan. Onun da başı yukarı kalkık. Kasım dö-
nüp Nurcan’ın kısalmış ensesine baktı; “Yağmur onun da 
boynundan içeri akıyordur,” diye düşündü. Nurcan, eliyle 
çantasının askısına tutunmuş, çamurun içinde sipsivri gö-
rünüyordu. Uzun bir kadın Nurcan, Kasım’dan boylu. Ma-
halle iyice bellesin kendini diye daha da sivri, daha da uzun 
gibiydi o anda. Kasım’ın da bir elinde ufak bir çanta vardı. 
Nurcan yağmurdan korkmadan dimdik yürürken onun bü-
külmüş bedeninin görüntüsü, mahalleden önce kendi aklı-
na kazındı; isyan edesi geldi yaşadığı güne. Bu görüntüyü 
hem kendinin hem mahallenin aklından silmek için atıldı; 
bir yandan yürürken, diğer yandan çantayı işaret etti: “İçin-
dekiler ıslanacak, haydi.”

Birbirlerine haydisene diye diye Doğan 1’den içeri girdik-
lerinde yağmurun sesi büsbütün değil de, bağrışmadan anla-
şacakları kadar dışarıda kaldı. Nefes nefese birinci kata çık-
tılar. İki kapı var. Birinin yanındaki isimlikte A. Arslan yazı-
yor. Diğerinin önünde başı yazmalı, ağırlığını göbeğine ver-
miş ihtiyar bir kadın, geleni geçeni gözetlemeye alışkın göz-
leriyle yeni gelenlere bakıyor. Nurcan’a dönüp, “Bu,” dedi 
Kasım, ihtiyarı umursamadı. Önünde durduğu kapıyı eli-
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nin tersiyle şöyle hafiften iki-üç kez tık tıkladı. Baktı, kapı 
aralık. Bekledi biraz. Az sonra ardına kadar açıldı kapı. “Ben 
Kasım. Mustafa Dayı geleceğimi söylemiştir, boyacı Kasım. 
Şu Doğan 2 yok mu sizin, orada çalışmaya geldim. Feribot-
tan ineli oluyor ama araba bulamadım. Akşam çöktü çöke-
cek babam... Su içinde kaldık, bak... Başımızı sokabilsek ar-
tık şu eve...” Kapıyı açan adamın gamzeleri vardı. Ağzın-
da bir şey çiğniyordu. “Hoş geldiniz. Adnan.” Adnan der-
ken elini göğsünün üstüne koydu. A., Adnan’mış. Adnan 
kapının kolunu bırakmadan bir adım arkaya yaylandı, du-
vara asılı anahtarı alıp verdi. “Mustafa Dayı’nın nesi oluyor-
sun ağbi?” O sırada karısı geldi kapıya. Elinde yemek tepsi-
si vardı. “Çok şükür,” diye geçirdi içinden Kasım. “Dolabın 
fişini taktım akşamdan,” dedi kadın. Nurcan tepsiyi alırken 
Adnan da üst katı işaret etti. Sonra da havadaki elini başına 
değdirdi, hadi eyvallah manasında. Tam kapıyı örtecekken 
ağzındakini yutacak kadar duralayıp, “Ben Doğan Bey’le ko-
nuşup sana haber veririm ağbi,” dedi. Bakışları teyzeye kay-
dı. “Esmer Teyze, nasılsın?” Kasım’ı uğurlayan eliyle ihtiya-
rı da uğurladıktan sonra içeri girdi Adnan. Nurcan tepsiyi 
karnına dayamış, sahanlıktaki küçük pencereye bakıyordu. 
Yağmura çocuk sesi karışmış, binanın içine bir de çocukla-
rın bağırışları sızmaya başlamıştı.

– Perperişan oldum Nurcan, de hadi.
– Bir sen perişansın!

Evde üç-beş parça eşya vardı. Döşemesinin iplikleri atmış 
eski bir divan, büyükçe bir yemek masası. Mutfaktan Nur-
can’ın çağıran sesi, “Ellerini yıka gel,” diyordu. Banyoya git-
ti Kasım. Çoraplarını, pantolonunu çıkardı. Ellerini yıkadı. 
Üstünde bir don, içeri geçip az önce elinde olan çantayı açtı. 
Yukarıda Nurcan’ın elbiseleri, altta onunkiler. Bir-iki parça 
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bir şey bulayım derken her şeyi boşalttı. Nurcan görse kızar 
diye hızlı hızlı çıkarıp, hızlı hızlı koydu katları yerine. Gi-
yinip mutfağa geçti. Buzdolabının üstündeki çift çalar tey-
bi görünce sevindi.

– Yemek yaparken dinlersin Nurcan.
– Çantayı niye kapı ağzında bıraktın?

Kasım çantayı kapının ağzından alıp salonun ağzına bı-
raktı. Çantanın üstünden atlayıp az evvel mahallelinin on-
ları izlediği pencerelerden tarafa yürüdü. Alnını cama da-
yadı. Öylece yağmura bakıyordu ki birden titremeye başla-
dı alnı. Sokaktan kamyon geçince zangırdar camlar diye yo-
la döndü, kamyon mu geçiyor, yok, kamyon mamyon geç-
miyor. “Zaten balçık her yer, geçse kaç yazar,” diye çıkış-
tı kendine. Baktı, Nurcan. Balkon kapısının kolunu kavra-
mış, sarsıyor ileri geri. “Yerler battı. Merdivenleri de silmek 
lazım. Çoluk çocuk kayar, düşer. Laf da kaldırmaz başım,” 
diye söyleniyorken kilidi döndürüp kapıyı dışarı doğru itti. 
Geri gelir diye beklediler ama kapı ardınca açık, durdu öyle. 
Kasım, işaret parmağını havaya kaldırarak Nurcan’ın koca-
sı sesiyle konuştu. “Nurcan,” dedi, “sonra silersin.” Ne di-
yorsun adam sen gibisine, başının üstünden baktı Kasım’a 
Nurcan.

– Bak, kadın sağ olsun yemek de verdi, mutfağa geçip yi-
yelim, ha?

– Kasım, böceklenmiş bulgur muyuz biz, ne yapıştın ba-
na! Git ye yemeğini.

“Bu kadınla ne yapacağım bilmiyorum,” diye düşündü 
Kasım, “Cengiz’in olayından sonra dizginlemek mümkün 
değil.”
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Kasım’la Nurcan’ın Doğan 1’e çamur içinde geldikleri o 
yağmurlu gün, Esmer Teyze kapıda durmuş, anaları azar-
ladıkça, “Günahtır, çıkışmayın çocuklara!” diye bağırıyor-
du. Çocuklar, apartmana giren adamla kadını karşılamak 
için açılan kapılardan dışarı fırlayıp birinci kat sahanlığında-
ki küçük pencereden bahçe duvarına geçmiş, duvarın ince-
cik hattında kollarını iki yana açarak çığırışlarla yürüdükten 
sonra birer ikişer aşağıya, az önce Kasım’la Nurcan’ın geçtiği 
koridora atlamış, nasıl olduysa olmuş, sadece Doğan 1’deki-
ler değil, mahalledeki tüm çocuklar dakikalar içinde çamura 
bulanmıştı. En küçüklerinden biri yağmurdan ve çığırışlar-
dan korkup içeri kaçınca, kendininki olsun olmasın, apart-
manın bütün anaları terlik sallamaya başlamıştı. Elini vur-
ma, ayağını basma, yaslanma, sürtünme, değme diye peş pe-
şe gelen lafların arasında, “N’apsın çocuk, uçsun mu? Bak 
diyorum, bu çocuklar zavallıdır, bu çocuklara yazıktır,” de-
yip kızan Esmer Teyze’nin sesi duyuldu. Üst katlardan biri, 
aşağıyı kınadı: “En çok sen söyleniyorsun merdivenler kirle-
nince ama Esmer Teyze.” Esmer Teyze karşısında duran ka-
dınla adama göz kırpıp yukarıdakini yalanladı. Bu sırada ağ-
layacakmış gibi buruşturdu yüzünü. Konuşmasında da ay-
nı ağlamaklı hâl vardı. “Kızım kızım bacaklarım hasta, ba-
caklarım tutmuyor. Ben nasıl inip çıkarım bu merdivenle-
ri? Ne merdivenden haberim var ne çamurdan. Hiç sokakta 
gördün sen beni? Yalan konuşma, ayıptır.” Sonra birden ola-
ğan haline döndü yüzü, elini ağzına götürüp sus işareti yap-
tı, “Bu üstteki var ya bu üstteki, lanet lanet,” dedi. Gözleri-
ni Nurcan’a dikti. “Çocuğun yok mu?” Nurcan başını çevi-
rip sahanlıktaki pencereye bakınca da, “Çocuksuz kadın er-
kek gibi olur,” dedi. Apartmanda, kapanan kapıların sesle-
riyle içeri kaçan küçüğün anasının azarı yankılandı. Kasım, 
kapının aralığından ihtiyarın şişmanlıktan mı yaşlılıktan mı 
bilinmez, gövdesini sağa sola yatırarak zorla güçle yürüdü-
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ğünü gördü. Yaklaştı; “Teyze örteyim mi kapıyı?” diye sor-
maya ağzını açtı, son anda vazgeçti. Nurcan’la birlikte mer-
diveni tırmanmaya başladı.

Teyze, yaylana yaylana attığı ahenkli adımlar sayesinde 
salonu aşmış, balkon kapısına varmıştı. Havalar ısınır ısın-
maz balkona taşınan, dünyayla balkonundan temas kuran 
Esmer Teyze için dışarıdaki yaşam sanki balkonunun uzan-
tısıydı. Böyle yağmurlu günleri o yüzden hiç sevmezdi. Şim-
di bir eliyle kolu kavramış, özlemle balkon kapısının önün-
de dururken göğe değil, yere bakıyordu. Gider tıkanmış, su 
birikmişti. “Kasım’ı çağırayım,” dedi, sanki çoktandır tanı-
yormuş gibi. İnsanlarla konuşmak, onların hayatlarına gir-
mek, onun için bir çakımlık olaydı. Eh, Kasım’ı da çoktan-
dır tanıyor olmasına gerek yoktu. 

Nurcan’la Kasım eve girmelerinden az sonra, kapıyı aşağı-
dan gelen telaşlı bir Kasııımm! Kasıııııım! sesine dönüp aç-
tılar. 

– Bana mı sesleniyorsun teyze?
– Sana sesleniyorum ya kime sesleniyorum? Bir gün de 

teyzeye faydanız olsun! Gel de şu balkona bak, na dizime 
kadar su var.

Kasım ellerini dua eder gibi iki yana açtı. 

– Balkon çökecek Kasım, diyorum demiyorum anlamıyor-
sun. Çabuk çabuk!

Kasım, yorulduklarını oturunca anladığı bacaklarıyla indi 
merdiveni. Kapıda bekler bulduğu Esmer Teyze suratını dü-
şürüp, “Sen de bunlara benzedin,” diye yakındı, “peh!” Ka-
sım, nereden bildiğini düşünmeden, “İhtiyarın her zaman-
ki huyudur, aldırma,” diyerek kendini teselli etti. Yüreğin-


