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Densiz Giinahkar

Kafasina kar maskesi gecirmis bir adam, alisveris merkezin-
deki kuyumcuyu bagira cagira soymaya calisiyor. Bu haliy-
le, dikkat cekmemesi imkansiz. Sarsak Cezmi ve ben nefesi-
miz kesilmis bir halde yatiyoruz yerde. Acil durumlar (bkz.
kentsel dontisim bahanesiyle evimizin yikilmasi, Veysel Us-
tanin tamirhanesindeki patlama, imaret evi baskininda da-
yak yemem) icin gelistirdigim panik baskili, sahte kalp kri-
zi tisortim yanimda yok. Hadi o olmadi, sara nobetim de bir
tarli devreye girmiyor. Aval aval Cezmi'ye bakmaya devam
ediyorum.

Kicina yiyecegi kursundan ¢ok, ise ge¢ kaldig: icin usta-
sindan isitecegi zilgittan korkan Cezmi, kendisi icin olagan
bir aktiviteye tanik olmus ve artik bundan sikilmis insanda-
ki gibi bir hissiyatla soruyor, “Kardes, kacta biter isin?”

Soyguncu bizi inceden stuizityor ama pek sallamay1p sila-
hini tezgahin arkasinda duran zavalli gen¢ kiza yoneltiyor.
Omriinitin baharinda, bu kahpe diinyaya veda edecek olma
ihtimaliyle sarsilan kizin pembe yanaklari, 1slak gozleri ve
titreyen elleri giivenlik sirketini harekete gecirecek dugme-
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ye hala basamadigin acik ediyor. Burnuna dayanmis taban-
canin korkusuyla, vitrinde sergilenen gerdanliklar teker te-
ker indirmeye bashyor tazecik.

“Turnuva iddialarin kim topluyordu ya?” Cezmi, en sik
sordugu soruyu buraya da oturtmasini biliyor. Benden ce-
vap alamasa da hevesini yitirmeden devam ediyor, “Oglum,
aksam pistte Araplar1 gommek lazim, suspansiyonda oyna-
ma mi1 yapsak?”

Benden on yas buyuk olan Cezmi, araba tamircisindeki
isinden arta kalan vaktini karting pistinde ya da internet ka-
fede geciren bir ahmak. Tek arkadasim olan Cezminin ar-
tistik tavirlar1 beni ziyadesiyle rahatsiz ettigi icin onu hassas
yerinden vurmaya karar veriyorum, “Senin motor iki con-
tayla toparlanmaz abi.”

“Ne dedin lan?” Hirsizin dikkatini cekmeyi basariyoruz
nihayet. Istifimi hi¢ bozmadan kar maskeli serseme acele et-
mesi gerektigini animsatiyorum, “Guvenlik gorevlileri sim-
di damlar abi, onu dedim.”

Karsimizdaki adam, ukalalik yaptigimi disunmus olacak,
“Biz keriz miyiz lan, onu hesap edecek aklimiz yok mu?”

Hirsizdaki basiretsizligi fark etmemek elde degil. Seytan
durtayor, mevzuya dahil olmaya karar veriyorum, “Estagfu-
rullah abi, kasadan alacagin iki burma ugruna serin gelmeye
degmez dedimdi. Su vitrindekiler...”

Adam ofkelenmeye basliyor, tabancasini bana cevirip
hamlesini yapmak tzereyken ansizin nefesi kesiliyor. Kal-
bini tutarak yere yigiliyor. Cezmi’yle birbirimize bakiyoruz.
Mevla’'min isine bak, aklimiza bile gelmeyen basimiza geli-
yor. Bir elinde gerdanliklar icin hazirladig: ziynet torbasi-
n1 tutan kuyumecu kiz, endiseyle tezgahin arkasindan cikip
sol ayagiyla adamin hareketsiz bedenini dtrtmeye bashyor.

Diukkandaki t¢ kisi de birbirine bakiyor.

Mart ay1 icin hava cok sicak.



Klima sanirim bozuk, sefil hirsiz da zaten gintumuzin ici-
ne etti.

Isler boka batt1 m1, erkek kismi ne yapacagini bilemez. Yi-
ne ilk davranan hatun kisi oluyor. Kapinin yanindaki aski-
dan esarbini ve paltosunu alip dukkandan disar firliyor.

Cezmi, hirsizin durumunu bos veriyor. Ben mevzuda et-
kisiz elemanim ve su an icin aklimiza gelen yegane seyi ya-
piyoruz: Topuklamak.

Veysel Ustanin emanetini teslim etmek icin gittigimiz,
ama tuhaf bir soygunla karsilastigimiz kuyumcuda, benim
yerimde babam olsa ne yapardi, diye diasuntuyorum. Zer-
zevat zabitas1 ivey babam Hilmi degil, Alageyik Ihtilali’nin
binbasisi, Ulubatli’min Intikami’min burclardan ucan Bizans
komutani ve Kara Oliim’tin gangster sefi rolundeki babam.
Ben bes yasindayken Zeki Muren’in fedaisi olmak ugruna
ortadan kaybolan, son olarak Bodrum’da izine rastlanan Zi-
ya babam...

On sekizimi gecince onu bulmay1 planhiyordum. Onun
adim bile anmaktan tiksinen annem icin bu, imkansiz bir
hayal. Babam gibi bir hayalperest olacagima, munzevi bir
nakliyatct olmami yeg tuttugunu hentz iki gtin énce mut-
fagin iki camini basima indirerek fena bicimde ac¢ik etmis-
ti. Annem gibilerin hangi sudan sebeplerle cinnet gecirdik-
lerini tahmin bile edemezsiniz. Etmeyin de... Gozt karalarin
Sehrazatidir o! Delilik sinirina dayanip bizi korkutan, son-
ra hicbir sey olmamis gibi inanilmaz kahkahalariyla yeri go-
gu sarsan bir disi cakal!

Kucuk yasta ilk evliligini yapip ablam1 kucagina aldiktan
sonra kafasinin dikine giderek calisacagini bildirmis baba-
ma. Haftanin baz1 gunleri terzilik yapar, bazi gunleri de be-
lediyenin meslek kurslarina gidermis. Ilk olarak kuafor kal-
falig1 belgesini almis ama bu ona yeterli gelmemis. Ascilik,
dosemecilik, bah¢ivanlik derken elinden her sey gelen bir
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kadina dontusmis. Mesleklerinin sayis1 arttikea, ickiye kar-
st zaafi oldugu bilinen film artisti babama kars: tahammulii-
nun azaldigim distniyorum. Babamin onun basibozuk ta-
virlarindan kafay1 siyirip evi terk etmis olmasi da bir ihti-
mal elbette.

Annem bir insandaki cinnet damarini bulup ona siringay-
la tam doz ofke enjekte etmekten cekinmez, “Yavrum, hani
kap1 otomatigini tamir edecektin?”

“Ishak’in haftaligiyla pazar hallettim ama kanciklik edip
el atmazsan atolyeyi bosaltamam.”

“Yilanin soyu, sen o defteri kalemi ¢igneyesin diye mi sir-
timin kamburu cikasiya didindim durdum ben.”

Iste annemin sesini duydunuz. Her firsatta gunlik 6devle-
rimi ve beceriksizliklerimi dile getirir. Temel varolus amaci-
min esya tasimak oldugunu hatirlatir. Evin ruhunu ferahlat-
mak icin esyalarin yerini degistirmeyi ¢cok severiz... Her giin
bir baska konsept dener annem, degisen tek sey kuzeye ba-
kan duvara yerlestirdigi yurdumun bolgelerinin resimleri-
dir. Haftanin her guntine bir resim... Pazartesi Ayder Yayla-
st'ndan bir kare koyulur baskoseye, sali Nemrut Dagi'ndan,
carsamba Cennet Cehennem Magarasindan, persembe Efes
harabelerinden... Hicbir zaman gidemeyecegimiz diyarlarin
ic acan goruntileri...

Ablam Ruher erken yasta evlenip bu cileden kurtuldugu
icin annemin ikinci kocasi Hilmi'den olan kardesim Ishak
ile bana duser nakliye gorevi. Universitede hukuk okuyan
Ishak, ayni zamanda bir reklam sirketinde yar1 zamanl ¢a-
lisir ve kazandig tiim paray1 anneme verir. Dolayisiyla aile-
nin kiymetlisi odur. Ishak kadar basarili olamayacagima go-
re, ailenin zipciktisi, goze batani oldugumu soylememe ge-
rek bile yok.

Kendimi tanitmamin ziyadesiyle (babamin adin1 icerdi-
ginden bu lafi pek sik kullanirim) vakti geldi. Ben Yeser Ali.
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