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NURHAN SUERDEM

Duyuyor musun?





“Önemli olan yazmak değil, yazdıklarının okunması.”
– MÜNİRE SUERDEM

17 Kasım 2020’de kaybettiğim  
annemin anısına...
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Kırkımı Uçurmaya GeldimKırkımı Uçurmaya Geldim

Mesut, kapıdan çıkan kadınlı erkekli gruba dalıp gitmişti. 
Zeren’in sesiyle irkildi.

“Haydi, biraz acele et, ikinci dalganın gelmesi yakındır. 
Ben de mutfakta bizimkilere yardım edeyim.”

Kadınlardan sarışın olanın gülüşü, Mesut’un zihnine uzun 
zamandır takılı kalmıştı. İşini sevmiyor diye düşünürdü, 
bembeyaz dişlerinin parlaklığı yüzüne yansımaz, suratı asık 
gelirdi, sonra yedikçe açılır, açıldıkça konuşur, konuştukça 
da gülerdi, tıpkı köyde bahçelerindeki günbatımından sonra 
sulanan güllerin sabah ışıdığı gibi. Sarı saçları nasıl yakışırdı 
yüzüne, anasının “Şehir kızlarının sarısı hakikat sarı değil, 
boya kurban,” demesi aklına takılsa da onunki değildi. Gü-
lüşü gibi, kirpikleri gibi, teninin beyazı gibi gerçekti, bilir-
di Mesut bunu. Kasıklarındaki yanmayı bildiği gibi. Bu dü-
şüncelerinden yüzü kızardı, hemen işine döndü “Küçük Ev” 
yazılı peçetelikleri, tuzluk biberlikleri düzeltti. Sandalyele-
ri yerlerine yerleştirdi. Kasanın yanında duran radyodan ya-
yılan şarkı, “Saçının tellerine gönlümü bağladı kader,” diye 
başlayarak, duvarlarda asılı resimlerde, raflarda dizili ev ya-
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pımı reçel, turşu, tarhana kavanozlarında, günün yemekle-
rinin yazıldığı siyah tahtada, Zeren’in annesinin ördüğü tığ 
işi yarım perdelerde, camın gerisindeki çiçeklikte sıralı mor 
menekşelerin üzerinde gezindi. Kapının açılmasıyla rüzgâr-
la birlikte içeriye dalan iri cüsseli adama çarpıp durdu. Me-
sut, donup kaldı, büyüyen gözbebekleriyle baktı dükkânın 
ortasına yürüyen adama. Caddedeki alışveriş merkezlerin-
den birinin marka satan mağazalarından alındığı, kolundaki 
sökülmemiş etiketinden belli olan lacivert takımının göğüs 
düğmelerini gerdirerek sordu.

“Zeren Hanım.... Zeren Hanım, yok mu?”
“Mal almaya gitti,” deyiverdi Mesut. Bir yandan da Ze-

ren’in mutfaktan çıkmaması için bildiği bütün duaları için-
den okudu.

“Tamam, yine geleceğim. Ekrem Bey bugün cevap bekli-
yormuş dersin. Tamam mı?”

Adamın ağzından çıkan her kelime Mesut’ta sapanla fır-
latılmış taş etkisi yaratıyor, gözleri kısılıyor, omuzları kası-
lıyordu.

“Tamam mı,” diye yineledikten sonra Mesut’un sesinin 
boğazında sıkıştığını hissederek, vekâleten de olsa aslını 
aratmayacak bakışlarla etrafına iyice göz gezdirip geldiği gi-
bi çıktı dükkândan. Mesut içinde tuttuğu nefesi adamın ar-
kasından üfleyerek “Ohh” dedi. “Gitti hele şükür.” Sonra 
silkelenip telaşla mutfağa koştu, Zeren’i kolundan çekiştirip 
içeriye aldı. Kısık sesle, elini dört bir yana savurarak kelime-
lerin arasında sık sık tekrarladığı “yarma” sözcüğüyle olan 
biteni anlattı.

“Affferin Mesut,” diyerek sırtına vuran kadına baktı:
“N’olacak abla, n’olacak şimdi?”
“Bir çaresini bulacağız. Düşünmem lazım. Şimdi yine an-

nemle teyzeme söylemiyoruz.”
“Bi şey olmaz di mi? Bizi dükkândan atmazlar di mi?”
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“Sen takma şimdi kafana bunları, bir yolunu bulmaya ça-
lışacağız, ben de bilmiyorum.”

“Ama abla, gelecek bugün, geleceğim dedi gözüme baka 
baka. Bak görürsün, geçen yaptığı gibi tam kapatırken dam-
lar yine.”

“Mesut gözünü seveyim, şimdi salim kafayla düşünmem 
lazım, bu kadar sıkıştıracaklarını bilmiyordum. Sakin ol, bi-
ze, buraya bir şey olmayacak, köyüne de dönmeyeceksin,” 
diyerek, Mesut’un sırtını sıvazlayıp mutfağa gitti Zeren.

“Şu plazalardan gelenlerin arasında avukat var mıdır, ya 
da tanıdıkları. Danışabilsek... Nasıl olacak ki beş kuruşu-
muz bile kalmadı. Yeni yeni döndürüyoruz. Teyzemlerin 
ödediği krediyi saymazsak tabii. Yemek anlaşması yapsak. 
O da olmaz ki, yemek parası nerde avukat parası nerde, kaç 
öğün eder, kim razı gelir,” diye içinden yaptığı hesaplarla 
annesinin hazırladığı poğaça hamurundan bir parça alıp eli-
nin ayasında açtı. “Kontrat on sene, üç sene artış yok. Ee da-
ha ne istiyorsun. Satarmış, alıcı hazırmış zaten. Satabilir mi 
gerçekten. Satarsan sat, alanla anlaşırım desem... Ya razı gel-
mezse alan... Bizi kadın gördü ya korkutuyor da olabilir, art-
tırmayacağım dersem, açıktan ödediğimi ödemem desem. 
Ben tehdit etsem. Silahı var mıdır? Ne yapabilir ki, ne yap-
maz ki demem daha doğru olurdu. Her gün bir kadın vuru-
luyor. Mahkemeye git derim... Komik olma, işinden eden, 
tüm çıkışlarını tıkayan, nefes alma, öl diyen devletin mah-
kemesi mi? Ya herkesin beni ayakta tutmak için yaptığı onca 
fedakârlık. Offf, nerden kalkıştım bu işe... Moralimi bozma-
malıyım. Sakin olmalıyım. Başka çarem yok. Lanet olsun... 
Mutlaka bir çözümü vardır,” düşünceleriyle hırsla hamurun 
kenarlarını bastırırken annesi uyardı.

“Zeren, kızma ama biraz daha özensen, bak kenarlardan 
peynirleri taşıyor.”


