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Duyuyor musun?
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“Onemli olan yazmak degil, yazdiklarimin okunmast.”
— MUNIRE SUERDEM

17 Kasim 2020°de kaybettigim
annemin anisind...
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Kurkomu Ucurmaya Geldim

Mesut, kapidan cikan kadinli erkekli gruba dalip gitmisti.
Zeren'in sesiyle irkildi.

“Haydi, biraz acele et, ikinci dalganin gelmesi yakindir.
Ben de mutfakta bizimkilere yardim edeyim.”

Kadinlardan sarisin olanin gulasii, Mesut'un zihnine uzun
zamandir takili kalmisti. Isini sevmiyor diye dustunurdu,
bembeyaz dislerinin parlaklig1 yuztine yansimaz, surat1 asik
gelirdi, sonra yedikce acilir, acildikca konusur, konustukca
da gulerdi, tipki koyde bahcelerindeki guinbatimindan sonra
sulanan giillerin sabah 1s1d1g1 gibi. Sar1 saclar1 nasil yakisirdi
yuzune, anasinin “Sehir kizlarinin sarisi hakikat sar1 degil,
boya kurban,” demesi aklina takilsa da onunki degildi. Gu-
lusu gibi, kirpikleri gibi, teninin beyazi gibi gercekti, bilir-
di Mesut bunu. Kasiklarindaki yanmay bildigi gibi. Bu du-
stincelerinden yuzii kizardi, hemen isine dondu “Kiucuk Ev”
yazili pecetelikleri, tuzluk biberlikleri duzeltti. Sandalyele-
1i yerlerine yerlestirdi. Kasanin yaninda duran radyodan ya-
yilan sarki, “Sacinin tellerine gonlumi baglad: kader,” diye
baslayarak, duvarlarda asili resimlerde, raflarda dizili ev ya-

9



pimu recel, tursu, tarhana kavanozlarinda, guntun yemekle-
rinin yazildig: siyah tahtada, Zeren’'in annesinin ordagu tig
isi yarim perdelerde, camin gerisindeki ciceklikte sirali mor
menekselerin tizerinde gezindi. Kapinin acilmasiyla razgar-
la birlikte iceriye dalan iri ctusseli adama carpip durdu. Me-
sut, donup kaldi, buiyityen gozbebekleriyle bakt dukkanin
ortasina yuruyen adama. Caddedeki alisveris merkezlerin-
den birinin marka satan magazalarindan alindig, kolundaki
soktulmemis etiketinden belli olan lacivert takiminin gogis
dugmelerini gerdirerek sordu.

“Zeren Hanim.... Zeren Hanim, yok mu?”

“Mal almaya gitti,” deyiverdi Mesut. Bir yandan da Ze-
ren’in mutfaktan ¢itkmamasi icin bildigi butin dualar icin-
den okudu.

“Tamam, yine gelecegim. Ekrem Bey bugtin cevap bekli-
yormus dersin. Tamam m1?”

Adamin agzindan c¢ikan her kelime Mesut'ta sapanla fir-
latilmis tas etkisi yaratiyor, gozleri kisiliyor, omuzlar kasi-
liyordu.

“Tamam mi,” diye yineledikten sonra Mesut'un sesinin
bogazinda sikistigini hissederek, vekaleten de olsa aslini
aratmayacak bakislarla etrafina iyice goz gezdirip geldigi gi-
bi ¢ikti dukkandan. Mesut icinde tuttugu nefesi adamin ar-
kasindan tufleyerek “Ohh” dedi. “Gitti hele sikur.” Sonra
silkelenip telasla mutfaga kostu, Zeren'i kolundan cekistirip
iceriye aldi. Kisik sesle, elini dort bir yana savurarak kelime-
lerin arasinda sik sik tekrarladigl “yarma” sozcugiyle olan
biteni anlatti.

“Affferin Mesut,” diyerek sirtina vuran kadina bakt:

“N’olacak abla, n’olacak simdi?”

“Bir caresini bulacagiz. Dusunmem lazim. Simdi yine an-
nemle teyzeme soylemiyoruz.”

“Bi sey olmaz di mi? Bizi dukkandan atmazlar di mi?”
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“Sen takma simdi kafana bunlari, bir yolunu bulmaya ca-
lisacagiz, ben de bilmiyorum.”

“Ama abla, gelecek bugun, gelecegim dedi goztime baka
baka. Bak gortrstn, gecen yaptig1 gibi tam kapatirken dam-
lar yine.”

“Mesut gozunil seveyim, simdi salim kafayla diasinmem
lazim, bu kadar sikistiracaklarini bilmiyordum. Sakin ol, bi-
ze, buraya bir sey olmayacak, koytne de donmeyeceksin,”
diyerek, Mesut'un sirtin1 sivazlayip mutfaga gitti Zeren.

“Su plazalardan gelenlerin arasinda avukat var midir, ya
da tanidiklari. Danisabilsek... Nasil olacak ki bes kurusu-
muz bile kalmadi. Yeni yeni dondurityoruz. Teyzemlerin
odedigi krediyi saymazsak tabii. Yemek anlasmas1 yapsak.
O da olmaz ki, yemek parasi nerde avukat parasi nerde, kac
ogun eder, kim razi gelir,” diye icinden yaptig1 hesaplarla
annesinin hazirladig1 pogaca hamurundan bir parca alip eli-
nin ayasinda act1. “Kontrat on sene, ¢ sene artis yok. Ee da-
ha ne istiyorsun. Satarmis, alic1 hazirmis zaten. Satabilir mi
gercekten. Satarsan sat, alanla anlasirim desem... Ya raz1 gel-
mezse alan... Bizi kadin gordu ya korkutuyor da olabilir, art-
tirmayacagim dersem, aciktan odedigimi 6demem desem.
Ben tehdit etsem. Silah1 var midir? Ne yapabilir ki, ne yap-
maz ki demem daha dogru olurdu. Her giin bir kadin vuru-
luyor. Mahkemeye git derim... Komik olma, isinden eden,
tam cikislarimi tikayan, nefes alma, 6l diyen devletin mah-
kemesi mi? Ya herkesin beni ayakta tutmak icin yaptigi onca
fedakarhk. Offf, nerden kalkistim bu ise... Moralimi bozma-
maliyim. Sakin olmaliyim. Baska carem yok. Lanet olsun...
Mutlaka bir ¢coztimi vardir,” dustnceleriyle hirsla hamurun
kenarlarini bastirirken annesi uyardi.

“Zeren, kizma ama biraz daha 6zensen, bak kenarlardan
peynirleri tasiyor.”
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