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Salyangoz
MURAT BAŞEKİM

Zaman nedir?

Sorarsan bilmiyorum.

Sormazsan biliyorum...

– AUGUSTINE HIPPOTENSIS, V. yy.

Diferansiyel Salyangoz’a doğru yürüyorum. Yanımda eşlik 
eden siluetler. Kara tulumlarının sol üst cebinde aynı kısalt-
ma: B.D.I.

Neredeyim? Önceki yerimden bir adım ileride. Sağ aya-
ğım yelkovan, sol ayağım akrep. İlerliyorum. Kimim? Yan-
sımama bakıyorum. Tulumumda “C.” yazıyor. Niçin bura-
dayım?

Diferansiyel Salyangoz’u hatırlıyorum. Adımlarım ona gö-
türüyor. Platform üzerinde. Titanyum alaşımlı zarif kıvrım-
ları hafifçe vınlıyor. Çelik spirallerinin girdaplarında kemik 
beyazı ışıklar. Helezonik kamburunu çıkarmış beni bekle-
yen huysuz bir kuantum kaplumbağası.

Başım dönüyor. Bugün elli beşinci doğum günüm. B.D.I.’
nın açılımı bu mu yoksa? Bugün Doğan İnsanlar? Birth Day 
İlgilileri?

Günler suyun yüzeyinde yürümek gibi. Kütlen hafifse 
uzun süre sekebilirsin. Seni aşağı çeken yükler varsa, kaya 
gibi batarsın. On birinci doğum günümde sekebiliyordum. 
Elli beşimde batıyorum. Mezarın kütleçekimi artıyor. Ka-
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çış hızım yavaşlıyor. Hayatın artan sürtünme kuvveti, ruhu-
mu örseliyor. Ben kimsem... Bu “C.” her kimse, hızla batıyor 
aşağı. Ölüm aşağıda bir yerlerde, yeraltında yaşayan görün-
mez bir etobur. Her gün onu yüzlerce kilo et ile beslediği-
miz halde doymaz. Hep yeni et ister. Yakında beni de çiğne-
yecek. Bacaklarımızın akrep-yelkovanlarıyla, Ölüm’ün kur-
sağındaki karadeliğe doğru yığın yığın yürüyen etleriz.

On bir yaşımda bunları düşünmezdim. Sadece kırk dört ha-
ziran öncesi. Günlerin üzerinde batmadan yürüyebiliyordum. 
Ufuksuz okyanuslardı günler... Şimdi kirli çamur birikintile-
ri. Matematiksel açıklaması var elbet. On birindeki çocuk için 
bir gün, hayatının 1/4000’ine karşılık gelir. Elli beş yaşındaki 
içinse, hayatının yaklaşık 1/20000’idir. Onlar saniye zengini, 
benim ise delinmiş bir Zaman kesem var. Vakit yok.

Diferansiyel Salyangoz bu sebepten tasarlanmıştı. G-8 ül-
kelerinin yıllık gelir toplamlarının altmış katı maliyetinde 
anti-ölüm.

İlk teşebbüsler, sorunun genlerimizde olduğunu zanne-
dip, gövdelerimizi Ölüm’e karşı dirençli hale getirmeye ça-
lıştı. Aşılar, kürler, genetik müdahale... Ama eti geliştire-
mezsin. Narin kalsiyum çatılarımız, evren-çökertici Entro-
pi’nin yükünü fazla taşıyamayıp çatırdar.

Uzunca sürdü boşa kürek çekmeler. Zaman ırmağının 
hırçın sellerine karşı daha dayanıklı kayıklar indiremiyor-
duk bir türlü sulara. Çabalar zaman içinde alabora olup bat-
tı. Sonra ırmağı tersine çevirmeye çalıştık. Fantezilere yıl-
lar, trilyonlar harcadık... Zaman Yolculuğu’nun imkânsız bir 
masal olduğunu anlayana dek. Alternatif aradıkları bir dö-
nemdi. Ölüm, kuduz bir başıboşlukla sağa sola saldırıyor-
du yine yeryüzünde. Denize açılan kudretli donanmalar gi-
bi, filo filo tabutları uğurluyorduk ufuklara her gün tüm kı-
talardan. Kendimizi zamana karşı zırhlandıramıyorduk. Za-
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manı ise kendimize karşı yumuşatamıyorduk. On birden elli 
beşe ve oradan da Ölüm’e sıçrayıveriyorduk. Derken fizikçi-
lerden biri, sonradan Nobel’iyle Time’ın kapağında poz ver-
mesini sağlayacak bir ilhamla, Salyangoz’un fikir tomurcu-
ğunu buluverdi:

Umwelt.
Umwelt... Almanca çevre. Veya benmerkezci dünya. Jakob 

Uexküll’ün teorisi: Organizmalar bulundukları çevrede ger-
çekliğe kendi anlamlarını yükler, dünya-modelini kendile-
ri kurar.

Dünyayla etkileşimdeki organizma, ortamdaki her şe-
ye odaklanmadan, önceliği su, yemek, barınak ve potan-
siyel tehditlere vererek, dış gerçeklikten bağımsız kendi 
Umwelt’ini oluşturur. Sadece onu ilgilendiren unsurları algı-
layan, kişisel bir Gerçeklik Tüneli yaratır. Amiplerin bikinili 
kızlarla ilgilenmemesinin sebebi budur.

Her organizmanın beyni, bünyesindeki algı reseptörlerini 
o organizmanın Gerçeklik Tüneli’ne göre ayarlar. Fare, genç 
kız ile kediyi aynı sebeplerden heyecanlandırmaz.

•
Yaklaştıkça uğultu artıyor. Garip, ıslak bir vınlama... Sal-

yangoz’un, Zaman içinde sürünme sesleri. B.D.I. teknisyen-
leri, Salyangoz’un duyargalarını omurgama bağlıyor. Kim 
olduğumu anımsar gibiyim... Burada daha önce bulunmuş-
tum... Ne zaman? Duyargalarını serebellumuma saplamış 
Diferansiyel Salyangoz’a sıkı sıkı tutunuyorum.

Kehribar kabuğunun helezonik burgusuna gözüm takılı-
yor. Titanyum spirallerinin zarif kıvrımları arasına atom sa-
atleri bağlanmış, saniyeleri giyotin gibi dilimleyen dev bir 
osilatör. Bir elektromanyetik alan bataklığı. Titanyum fiber 
çapalarla serebral korteksinize demir atmış koca bir İspan-
yol kadırgası.


