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Su İşi

Dönüp duruyorum yatakta. Cemil’i rahatsız etmemeye çalı-
şıyorum, koca karnımı bir sağa bir sola devirirken. Kar ay-
dınlığı, ay ışığıyla bir, odaya dolup aydınlatıyor gecemizi. 
Uyumak zor.

Düzenli soluklarından uyuyor sandığım Cemil kalkıyor 
birden. Yüklükten bir battaniye alıp odadan çıkıyor. Arka-
sından güçlükle, neredeyse yuvarlanarak kalkıyorum ben 
de. Ön odada perdeleri açmış. Sokak görünüyor, karla kap-
lı. Pamuk pamuk yağıyor hâlâ. O aydınlık şimdi iyice girmiş 
evimize. Cemil geldiğimi fark etmiyor. Dalgın.

“A!” diyor beni görünce.
“Niye kalktın?” diyorum.
“Hasta olacağım,” diyor. Hep böyle söyler. “Hasta oldum” 

ya da “olmuşum” demez. Ama şimdi başka bir durumdan 
söz ediyor sanki. Bir sinir bozukluğundan, bir bezginlikten. 
Göğsüne sokuluyorum.

“Canım, sana bulaşmasın,” diyor. Sahiden çekincesi bu 
belki, yine de bir alınganlık baş veriyor içimde. Gururuma 
rağmen daha da sokuluyorum. Dışarıyı seyrederken:
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“Burayı seviyorum,” diyorum.
“Dikmen’i mi?” diyor. Sesinde açık etmekten çekinmediği 

bir alay var. Yine alıngan:
“Burayı,” diyorum ayamı göğsünde gezdirip. “Burası, be-

nim memleketim.”
Birden öfkesinin, kırgınlığının, hırçınlığının, acı alayının 

nedeni neyse, bunu yönelteceği en son kişinin hamile karısı 
olduğu ayrımına varmış gibi alnımdan öpüyor beni.

“Hamile kadınlar ille alnından mı öpülür?” diye takılıyo-
rum. Aslında yuvaya çağırıyorum onu. Kendi dünyamıza. 
Bakışlarını, düşüncelerini bir şeylerden sökmeye çalışıyo-
rum. İlkin burnumu, sonra dudağımı öpüyor.

Bebek karnımda kelebekleniyor. Belki öpücüklerden. Pi-
jamamın altında büyük hava kabarcıkları gibi gezindiğini 
görüyorum.

“Ihlamur kaynatayım karıma,” diyor Cemil.
Cam kenarındaki sandalyeye çöküyorum. Hırkama sarını-

yorum. Sokak lambaları yanmıyor. Yine de solgun bir aydın-
lık var. Henüz çekilmeden sararmış fotoğrafı. Sokağın belle-
ğindeki eski kışlardan anılar...

Masayı cama yanaştırırken “Demleniyor,” diyor Cemil. 
Ulus’tan aldığımız güzelim kandili yakmış. Altın halesin-
de birbirimize yaklaşıyoruz. Soluklarımız beyaz buğu. “So-
ba geçmek üzere,” deyip yine ayaklanıyor sonra. Battaniye-
yi sırtıma veriyor.

Yokuşun başında ha düştü ha düşecek bir siluet görü-
yorum. Yaklaşıyor mu, uzaklaşıyor mu... Birazdan odamız 
odun ateşiyle, kandil aleviyle, ıhlamur kokusuyla, radyonun 
duyulur duyulmaz sesiyle ısınıyor. Kar uyuşturuyor aklımı-
zı. Neredeyse yeniden uykumuz gelecek. Yokuştan inip ge-
len adam unuttuğum bir anda pencerenin dibinde belirive-
riyor: Bekçi. Kasketinin üzerinde iki parmak kar var. Yüzün-
deki sert ifadeyle tezat, gülünesi. Bıyıkları ıslak, belki don-
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muş. Kürklü gocuğunun içine çekmiş kafasını. Camı açma-
mızı beklemeksizin bağırıyor:

“Işık sızıyor dışarı. Söndürseniz iyi olur.” Cemil, yine ba-
ğırarak:

“Ihlamur kaynattık, içer misin?” diyor. Bekçi belki canı 
çektiğinden, belki Cemil’in umursamaz cevabına, teklifsiz 
yakınlığına şaşkın, bir an durup düşünüyor.

“Lambayı söndürün,” diyor. Dönüp avluyu geçiyor ye-
niden. Karın ölgün aydınlığı her yere sızmışken bizim mi-
nik alevimizin kime ne zararı olur ki? “Olur,” diyor Ce-
mil uzaklaşan bekçiye. Ama kandili söndürmüyor. “Tıh!” 
diyor arkasından. Sadece tülü çekiyor. Sokaktan vazgeçip 
birbirimize dönüyoruz. Bebeğimizin hangimize daha çok 
benzeyeceğiyle ilgili tahminler yürütüyoruz yine. Bu bi-
zi çok eğlendiriyor. İç odada üşüyüp üşümeyeceğini düşü-
nüyoruz. Doğacağı günü hesaplıyoruz. Radyoda “Baba bu-
gün...” diye başlayan uzun havaya mırıltıyla yalan yanlış 
eşlik ederken camı sertçe tıklatıyor biri. Sıçrıyorum. Kan-
dilin külahını hemen kapatıyor Cemil. Tülü aralıyor. Kor-
kunç bir surat: Çatık kaşlı, fırlak dişli. Bekliyor. Herhal-
de camı açalım diye. Gözünü bizden ayırmadan avuçlarına 
hohluyor. Cemil battaniyeyle beni iyice sarıyor ilkin. Son-
ra camı açıyor.

“Çalışıyor musun ağbi?” diyor adam hemen.
“Şimdi mi?”
“Acil bir su işi var da...”
“Nasıl acil?”
“Bir gecelik iş. En geç yarın akşama biter. Üç yevmiye ve-

riyorlar.”
“Nerede? Kimin işi?”
“Ağbi sen gel. Yolda konuşuruz. Acil,” diyor.
Üçü duyunca, Cemil elini sandalye arkalığına atmış zaten. 

Ceketini arıyor. Duymamışım gibi:


