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Sulsi

Dontp duruyorum yatakta. Cemil’i rahatsiz etmemeye cali-
styorum, koca karnimi bir saga bir sola devirirken. Kar ay-
dinhig, ay 1s181yla bir, odaya dolup aydinlatiyor gecemizi.
Uyumak zor.

Duizenli soluklarindan uyuyor sandigim Cemil kalkiyor
birden. Yuklikten bir battaniye alip odadan cikiyor. Arka-
sindan guclikle, neredeyse yuvarlanarak kalkiyorum ben
de. On odada perdeleri agmis. Sokak goruntyor, karla kap-
l1. Pamuk pamuk yagiyor hala. O aydinlik simdi iyice girmis
evimize. Cemil geldigimi fark etmiyor. Dalgin.

“Al” diyor beni goriince.

“Niye kalktin?” diyorum.

“Hasta olacagim,” diyor. Hep boyle soyler. “Hasta oldum”
ya da “olmusum” demez. Ama simdi baska bir durumdan
soz ediyor sanki. Bir sinir bozuklugundan, bir bezginlikten.
Gogsune sokuluyorum.

“Canim, sana bulasmasin,” diyor. Sahiden cekincesi bu
belki, yine de bir alinganlik bas veriyor icimde. Gururuma
ragmen daha da sokuluyorum. Disariy1 seyrederken:



“Buray1 seviyorum,” diyorum.

“Dikmen’i mi?” diyor. Sesinde acik etmekten cekinmedigi
bir alay var. Yine alingan:

“Buray1,” diyorum ayami gogsiunde gezdirip. “Burast, be-
nim memleketim.”

Birden ofkesinin, kirginliginin, hir¢inliginin, aci alaymin
nedeni neyse, bunu yoneltecegi en son kisinin hamile karist
oldugu ayrimina varmis gibi alnimdan 6puyor beni.

“Hamile kadinlar ille alnindan m1 opulur?” diye takiliyo-
rum. Aslinda yuvaya cagiriyorum onu. Kendi dinyamiza.
Bakislarini, dustincelerini bir seylerden sokmeye calisiyo-
rum. Ilkin burnumu, sonra dudagimi ¢puyor.

Bebek karnimda kelebekleniyor. Belki optictiklerden. Pi-
jamamin altinda buytk hava kabarciklar gibi gezindigini
gorayorum.

“Thlamur kaynatayim karima,” diyor Cemil.

Cam kenarindaki sandalyeye ¢cokityorum. Hirkama sarini-
yorum. Sokak lambalar1 yanmiyor. Yine de solgun bir aydin-
lik var. Hentiz cekilmeden sararmis fotografi. Sokagin belle-
gindeki eski kislardan anilar...

Masay1 cama yanastirirken “Demleniyor,” diyor Cemil.
Ulus’'tan aldigimiz giizelim kandili yakmis. Altin halesin-
de birbirimize yaklasiyoruz. Soluklarimiz beyaz bugu. “So-
ba gecmek tizere,” deyip yine ayaklaniyor sonra. Battaniye-
yi sirtima veriyor.

Yokusun basinda ha dustta ha disecek bir siluet gori-
yorum. Yaklasiyor mu, uzaklasiyor mu... Birazdan odamiz
odun atesiyle, kandil aleviyle, thlamur kokusuyla, radyonun
duyulur duyulmaz sesiyle 1siniyor. Kar uyusturuyor aklimi-
z1. Neredeyse yeniden uykumuz gelecek. Yokustan inip ge-
len adam unuttugum bir anda pencerenin dibinde belirive-
riyor: Bekgi. Kasketinin tizerinde iki parmak kar var. Yuzin-
deki sert ifadeyle tezat, gulunesi. Biyiklari 1slak, belki don-
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mus. Kirkli gocugunun icine ¢ekmis kafasini. Cami acma-
miz1 beklemeksizin bagiriyor:

“Isik siztyor disar1. Sondurseniz iyi olur.” Cemil, yine ba-
girarak:

“IThlamur kaynattik, icer misin?” diyor. Bekci belki cani
cektiginden, belki Cemil'in umursamaz cevabina, teklifsiz
yakinligina saskin, bir an durup dusuniyor.

“Lambay1 sondurun,” diyor. Donup avluyu geciyor ye-
niden. Karin olgin aydinhig: her yere sizmisken bizim mi-
nik alevimizin kime ne zarar1 olur ki? “Olur,” diyor Ce-
mil uzaklasan bekciye. Ama kandili sondarmuyor. “Tth!”
diyor arkasindan. Sadece tult cekiyor. Sokaktan vazgecip
birbirimize donityoruz. Bebegimizin hangimize daha cok
benzeyecegiyle ilgili tahminler yurtatayoruz yine. Bu bi-
zi cok eglendiriyor. I¢ odada tstiytp tistimeyecegini dust-
nuyoruz. Dogacagl guni hesapliyoruz. Radyoda “Baba bu-
gin...” diye baslayan uzun havaya miriltiyla yalan yanls
eslik ederken cam sertce tiklatiyor biri. Sicriyorum. Kan-
dilin kulahini hemen kapatiyor Cemil. Tult araliyor. Kor-
kunc bir surat: Catik kasl, firlak disli. Bekliyor. Herhal-
de cami acalim diye. Gozunu bizden ayirmadan avuclarina
hohluyor. Cemil battaniyeyle beni iyice sariyor ilkin. Son-
ra cami aglyor.

“Calistyor musun agbi?” diyor adam hemen.

“Simdi mi?”

“Acil bir su isi var da...”

“Nasil acil?”

“Bir gecelik is. En ge¢ yarin aksama biter. U¢ yevmiye ve-
riyorlar.”

“Nerede? Kimin isi?”

“Agbi sen gel. Yolda konusuruz. Acil,” diyor.

Uctt duyunca, Cemil elini sandalye arkaligina atmis zaten.
Ceketini ariyor. Duymamisim gibi:
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