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Hiç tanımadığımız,  
ama yokluklarını hep hissettiğimiz komşularımıza...  
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Mahir kelimesi maharetten gelir; ancak, Mahir hünerini is-
minden dolayı değil, Paris Üniversitesi’nde gördüğü kim-
ya tahsilinin neticesinde kazanmıştı. Yeniyetme Cumhuri-
yet’in tahsil için yurt dışına gönderdiği bir avuç gençten bi-
riydi o da. Sonrasında bu tedrisat seyahatini, durakları bilu-
mum garçonne’dan oluşan bir öğrenim hayatına dönüştür-
müştü. Paris’in koyu renkli çatılarının insanın üstüne üstü-
ne geldiği savaş sonrasının sıkıntılı ortamında kendini gece 
hayatına vermiş olmasına rağmen, kendinin bile beklemedi-
ği üzere okulunu dört senede bitirebilmişti. Ona sağladıkla-
rını büyük bir nimet olarak gördüğü Cumhuriyet’in üzerin-
deki emellerini ise ancak “Bon pour l’orient” etiketli diplo-
masını aldıktan sonra görevlendirme ile gönderildiği Lever-
kusen’deki Bayer fabrikasında anlayabilmişti.

1925’te dünya çapında üretimi yasaklanmış bir maddenin 
üretim sürecini iyice belleyebilmesi için altı ay boyunca ka-
palı kapılar ardında, gözlerden ırak –bunun iki devletin kir-
li anlaşmalarının maddelerinden fırlamış olduğunu ensesin-
de hissederek– bir eğitim almış; sonrasında ise, o madde-
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nin uluslararası anlaşmalara rağmen üretimine devam edil-
diği Türkiye Cumhuriyeti Uyuşturucu Maddeler İnhisarı’na 
bağlı birinci fabrikada baş kimyager olarak zorunlu hizmeti-
ni yapmak üzere İstanbul’a döneceğini öğrenmişti. Bayer’de 
iken aldığı talim, onun için Arrondissement des Gobelins’den 
Leverkusen’e yaptığı coğrafi bir yolculuktan ziyade garçon-
ne’lardan Alman muadilleri flapper’lere uzanan bir hülya ge-
zisi gibi geçmişti. Uykusuz geceler ve gizli kapaklı eğitim iç 
içe geçerek, Mahir’in yolculuklarına yeni bir boyut kazandı-
racak madde ile ilişkisinin başlangıcını da hazırlamıştı aynı 
zamanda. Şimdiyse, flapper’lerin, barların, gece kulüplerinin 
şen şakrak, ama kahkahaların bile dağıtamadığı ağır ve ba-
ğımlılık yaratan Weimar havasını bulamıyor; fakat asıl ara-
dığı, ona hevesli bir yolcunun gidebileceği bambaşka yönleri 
gösterebilecek maddeyi –üretiminden sorumlu olduğu için 
olsa gerek– kolayca bulabiliyordu.

Fransa ve Almanya günlerinden sonra sıkıcı İstanbul ak-
şamlarını neşelendirmek için eroinden başka başvurabilece-
ği bir şeyin olmadığını düşünen Mahir, önceki gece bu mad-
deyi kullanmamıştı çünkü uzun süredir görmediği, Paris’e 
gönderilmesini sağlayan ünlü kimyacı Nurettin Münşi ile 
görüşmeye gidecekti. Münşi sıkı bir eroin karşıtı idi; bu yet-
mezmiş gibi ölülerin yakılmasını savunduğu için de pek se-
vilmiyordu. Umumhaneleri ile ünlü Abanoz Sokak’ta otur-
mayı seçmiş; aykırı, insanların tanışmaktan bile çekindiği 
bir tip olarak şimdiki deli dâhi hayatını sürdürmeyi tercih 
etmişti. Mahir, fabrika müdürü Hüsamettin Bey’e uğrayıp 
erken çıkmak için izin almayı planlıyordu ancak Nurettin 
Münşi ile görüşeceğini asla belli etmemeliydi. Çünkü, Mün-
şi, sıkı bir eroin karşıtı olsa da böyle önemli bir kimyevi fab-
rikanın başına Hüsamettin Bey gibi alaylı bir afyon eksperi-
nin geçirilmesine hep karşı durmuştu. Bu yüzden araların-
da asla dinmeyecek bir husumet hasıl olmuştu. Buna ben-
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zer binlerce kötü ilişkisi olan huysuz profesör için garip bir 
durum olmasa da, bu husumet, ağırbaşlı, sakin ve naif Hü-
samettin Bey için nadir olan bir şeydi. Hüsamettin Bey, mü-
dürlük seviyesine de bu yüzden gelmiş olacaktı zaten. Her-
kesin suyuna giden, hiçbir zaman belirli bir siyasi emelin ar-
dına takılmayan, hayatı olduğu gibi, her değişikliği hemen-
cecik kabullenerek yaşayan bu iyi niyetli adam 1892’de Kü-
tahya’da doğmuş, orada onun bunun tarlasında afyon ekip 
biçmiş, hürriyetin ilanından sonra bir şekilde koku alma du-
yusunun güçlü olduğunu fark eden terakkiperver bir müfet-
tiş tarafından genç yaşında afyon eksperi olarak görevlendi-
rilmiş, iki yıl Kütahya’da kaldıktan sonra İstanbul afyonu-
nun kalite kontrolünü yapmak üzere İstanbul’a gelmiş, söz-
de yeteneği ve ağırbaşlılığı ile üstlerinin dikkatini çekme-
si vesilesiyle başlayan İstanbul memuriyeti macerası onu en 
son, Cumhuriyet’in ilanından sonra şu anda hâlâ sürdürdü-
ğü Taksim fabrikasının müdürlüğüne getirmişti. Yedi yahut 
sekiz yıldır bu görevin başındaydı; neredeyse anasının me-
mesinden koptuğundan beri çiğnediği afyon macununu bı-
rakıp eroine terfi etmesi de işte tam bu zamana denk geliyor-
du. Bu neredeyse doksan yıllık, İstanbul’un en güzel binala-
rından birindeki, belki William James Smith ve Kalfa İstefan 
tarafından özenle planlanmış odasında, daha önce belki Tıb-
biye-i Şahane’nin tecrübeli cerrahlarının tavla oynadığı ya-
hut belki de kadavraların saklandığı, Kırım Savaşı’nda yara-
lanmış, bacağı kopmuş Fransız askerlerinin son nefesleriy-
le terbiye edilmiş bu dört duvar arasında, yüzbaşıların Dol-
mabahçe’yi teftişe gitmeden önce nargilelerini tüttürdükle-
ri, sonrasında da 31 Mart’ta Hareket Ordusu’nun subayla-
rıyla omuz omuza çarpışırken Avcı Taburu’nun top saldı-
rısında kapısının eşiğinde Hakk’ın rahmetine kavuştukla-
rı bu alafranga düzenli makamda eroini ilk kez kullanmış 
ve sanki tüm bu olaylar anlamlandıramadığı bir şekilde, ay-
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nı anda, birbirinden ve kendinden bağımsız ama iç içe geçe-
rek yeniden vuku bulmuş gibi hissetmişti. O günden beri bu 
alışkanlığını –bağımlılık olduğunu içten içe biliyor ama hiç-
bir şekilde kendine itiraf edemiyordu– paylaşabildiği tek ki-
şi de Mahir olmuştu. Mahir’in de kendisi gibi sessiz, bir var 
bir yok tavrı onu açılabileceği bir sır küpü olarak görmesi-
ni sağlamıştı. Leverkusen’de iken kendisi ile aynı alışkanlı-
ğı edindiğini öğrenince de ona bir baba şefkatiyle sahip çık-
mış, İstanbul’un önemli camialarına sokmaya, dostları ile 
tanıştırmaya heves etmişti. Mahir’i günlük konuşmaların-
da zorlayarak öğrendiği bir diğer şey de, Mahir’in edebiyat 
tutkusuydu. Önemli bir eser üzerinde çalıştığını söyleyin-
ce, onu tiyatrocu dostları ile tanıştıracağına söz vermiş, bir-
kaç tane pek bilinmeyen edebiyatçı ile görüştürmüştü. Hü-
samettin Bey, Mahir’e önem veriyordu; aralarındaki patron 
çalışan ilişkisi sebebiyle olsa gerek yüzüne karşı söyleyeme-
se de onu bir dost olarak görüyor, onun da kendisini aynı şe-
kilde görmesi için elinden geleni yapıyor, tüm yetkisini kul-
lanıyordu. Bugün Mahir’in erken çıkmak için izin isteyecek 
olması da böyle bir güven ve sevgi ilişkisinin kurulabilmiş 
olmasından ileri geliyordu. Mahir, Hüsamettin Bey’in eroin 
üzerine çıkarımları ve hayat hakkındaki görüşlerini biraz sı-
kıcı ve basit bulsa da, onu seviyor, aralarındaki ilişkinin za-
rar görmemesi için özen gösteriyordu.

Mahir kapıyı tıklatmış, aralarındaki rahat ilişkiye güvene-
rek, cevabı beklemeden kapıyı açmıştı. İçeri başını uzatınca 
önce Hüsamettin Bey’in endişeli yüzü ile karşılaştı. Bir sorun 
olduğunu anlamış olsa da kendini odanın diğer yanına bak-
maktan alıkoyamadı. İçeride biri yaşlıca, biriyse orta yaşlı iki 
çekik gözlü adam kafalarını çevirmiş ona bakıyorlardı. Ma-
hir’e daha yakın olanı, orta yaşlı çekik gözlü adam, kısa kol-
lu bir gömlek giymişti. Sağ kolu boydan boya dövme ile kap-
lıydı. Yeşil bezemeler ve kırmızı bir nilüfer gömleğinin içine 
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doğru uzanıyordu, dirseğinden bileğine kadar da altın renk-
li bir balık resmedilmişti. Mahir, ona çok uzun gelen bir sa-
niye içinde durumun garipliğinin farkına vardı ve özür dile-
yerek odadan çıktı. Kafası karışmıştı; bu adamlar fabrikanın 
Japonya’daki ortaklarını temsilen gelmiş olmalıydılar – ora-
sı kesindi. Ancak, yüzlerindeki durgun ama korkutucu ifa-
de –tam bu noktada Japonların yüz ifadelerinin neyi yansıt-
tığını tam olarak anlayıp anlayamayacağını irdeledi– ile Hü-
samettin Bey’in hiç alışık olmadığı endişeli haline bir anlam 
veremedi. Hemen aşağı, ölçüm laboratuvarına indi. İçeride 
ölçüm yapan asistana selam verdikten sonra, ölçülmesi için 
masa üzerinde bekleyen yığına yaklaştı. Ceketinin iç cebin-
de her daim taşıdığı İsviçre çakısını çıkarttı, bıçağını açtı ve 
bıçağının ucuyla bir tutam eroini alıp kimseye fark ettirme-
den burnundan çekiverdi. Sonra aynı soğukkanlılıkla çakısı-
nı kapatıp iç cebindeki yerine yerleştirdi, işçilere selam verip 
laboratuvardan çıktı. Hüsamettin Bey’in ortadan bir iki sa-
at erken kaybolmasına kızmayacağını düşünerek, Mecidiye 
Kışlası’nın korentiyen sütunlarının arasından kendini top-
rak yola bıraktı. Karnında hafif bir açlık hissediyordu, mi-
desi uzun süredir boştu. Ayaspaşa’daki Fischer Lokantası’na 
gitmeyi geçirdi aklından ama kısa bir süre sonra sıcak ba-
sınca yürümeye devam etme kararı aldı. Surp Agop Mezarlı-
ğı’nın yanından geçip stadın etrafından dolaşarak Taksim’e 
çıktı, oradan da İstiklal Caddesi’ne doğru seğirtti.

Avrupa’da geçirdiği yıllara rağmen Mahir, Taksim Meyda-
nı’na her çıkışında biraz afallardı. O keşmekeş içinde gördü-
ğü, gözüne çalınan, emme basma tulumba gibi, yuvarlaklar 
çizerek, itişe kakışa, döne dolaşa Cadde-i Kebir’e ya da yeni 
adıyla İstiklal Caddesi’ne doğru akan koca bir girdabın zer-
relerini oluşturan at arabaları, otomobiller, seyyar satıcılar, 
sarhoşlar, bisikletliler, ayıklar, garsonlar, müzisyenler, dük-
kân sahipleri, zenginler, dilenciler, çıraklar, orospular, usta-
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lar, talebeler, dolandırıcılar, kediler ve köpekler onu hep bü-
yülemiş, durup bu zemberekvari kalabalığı izlerken bir ke-
resinde tramvayın altında kalmaktan zor kurtulmuştu. İle-
ride Taksim Anıtı’nın etrafında birkaç araç arasından bir at 
arabası görünüyordu. Gözlerini ona dikti Mahir. Orta yaş-
lı bir kadının sürdüğü at arabası yavaş yavaş Gümüşsuyu’na 
doğru devam etti. At arabasını süren kadın piyango bileti sa-
tıyor ve piyangonun herkese çıkabileceğini, bunun bir şans 
olduğunu, neden o anda orada bulunan zavallılardan birine 
çıkabilmesinin mümkün olduğunu anlatıyor, arada da ikra-
miye bedelini söylüyor; hafta içi bu saatte Taksim Meyda-
nı’nda dolaşmalarından aylak oldukları belli birkaç adamsa 
ceplerindeki metelikleri karıştırarak bilet parasını denkleş-
tirmeye çalışıyordu. Mahir uzunca bir süre at arabasını izle-
di. Atın ardında –hiç de seyrek olmadan– bıraktığı pislikle-
rinden rotasını takip edebiliyordu. Daha birkaç ay öncesine 
kadar Taksim Meydanı fena kokardı. Yalnızca atların girip 
pislemesinden de değil, anıtın karşısındaki umumi helalar-
dan baş döndüren kokular yükselirdi öğle sıcağında. Neyse 
ki kaldırılmıştı onlar. Mahir ayakta durmaktan sıkıldı, yürü-
yecekti aslında, Nurettin Hoca onu Abanoz Sokak’taki evin-
de bekliyordu. Ancak, alnında biriken terler onu oturma-
ya ikna etti. Oturup tramvayın gelmesini bekleyecekti. Fır-
sattan istifade etrafı izlemeye de devam ederdi. Önce gözü-
ne pilav satan bir adam kestirdi. Göbekli adam bir taburede 
oturmuş, tıpkı onun gibi etrafı izliyordu. Pilavının çoğunu 
satmıştı, belki de üşendiği için gitmiyordu ya da karısı ev-
den taze demlenmiş bir tepsi pilav daha getirecekti de onu 
bekliyordu. Mahir neyi beklediğini düşündü. Tramvayı bek-
lediğini hatırlayıp rahatladı. Çünkü bazen olmayacak şey-
leri, olmayacak insanları beklerken bulduğu olurdu kendi-
ni. Şişli tarafından bir tramvay çanını çala çala yanaştı dura-
ğa. Tramvaya atladı, az sayıda otomobilin ara sokaklara be-
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ceriksizce girmeye çalışırken caddeyi tıkaması sonucunda 
Ağa Cami durağına varması yaklaşık on dakikayı bulmuştu. 
Belki Münşi’nin yanından ayrıldıktan sonra sinemaya gide-
rim diye düşünerek Glorya Sineması’nda oynayan filme bir 
göz attı. Beyaz Şeytan diye bir film oynuyordu. Kendi gör-
memişti ama ev arkadaşı Kavalieros’un söylediğine göre ero-
in ve kokain kaçakçılığı üzerine bir filmdi. İçten içe gülüm-
sedi, muhtemelen izlemeyecekti. Zaten sinema havasında 
değildi pek. Sonra, Serkildoryan’ın sağındaki sokaktan aşağı 
doğru salındı yavaş yavaş. Vücudunu iyice ter bastığını his-
sediyordu. Aslında hata etmişti Nurettin Hoca ile görüşmeye 
gitmeden bu kadar kısa süre önce eroin çekmekle. Nurettin 
Münşi’nin bunu anlamaması gerekiyordu. Aslında kullandı-
ğını fark etse de nefretini muhtemelen konuşmalarının içine 
yedirir, asla konuyu açmazdı ama tüm görüşme tel cambazı-
nın ipte yaşadığı gerilim gibi geçerdi.

Abanoz’a girdiğinde her zamanki gibi onu kesif bir koku 
ve sürekli üzerine üzerine yürüyen garip gureba bir kalaba-
lık karşıladı. Paçasından çekiştirip onu hayal âlemine davet 
eden bir cüce, arkasındaki butlu kadınların cilveli bakışları-
nın önüne kendini atıp Mahir’in rüyalarının o evde gerçekle-
şeceğini iddia eden tüysüz delikanlı, elindeki bıçağı savura-
rak gerçek adını bilmediği kadının iş ismi Aysel’i çığıran sar-
hoş adam ve bunun gibilerini geride bırakarak, ancak hoca-
sı Münşi’nin niçin burada yaşadığı fikrini aklından bir türlü 
atamayarak defalarca ziyaret ettiği, sokağın sonundaki cum-
balı pembe evin yolunu tuttu. Kapıyı sertçe yumrukladı; Nu-
rettin Münşi’nin kulaklarında bir sorun yoktu fakat eğer dü-
şüncelere daldıysa biraz zor duyardı. Neden sonra kapı gıcır-
dayarak açıldı. Kapıyı açan Adile Hanım’dı. Nurettin Mün-
şi’nin çok uzaktan bir akrabası olan Adile Hanım neredey-
se her gün Şehzadebaşı’ndaki evinden kalkıp buraya gelir, 
evin temizliği ile ilgilenir, yemek yapardı. Mahir içeri girer-
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ken, Adile Hanım söylene söylene dışarı çıkıyordu. Arkadan 
ne olduğu belirsiz bağırtıları geliyordu Münşi’nin. Yine Adile 
Hanım’a kızmış olacaktı. Adile Hanım da bıktığını belirtiyor, 
kendi kendine söyleniyor, arada iki üç la havle çekiyor ve 
ayakkabılarını giyiyordu. Mahir’in selamını bile fark etmeye-
rek kendini sokağa attı. Mahir bir süre arkasından baktı, son-
ra kapıyı kapatıp içeriye, çalışma odasına yöneldi.

Çalışma odasına geldiğinde, hocasını başını avuçlarının 
içine almış, dirseklerini çalışma masasına dayamış bir şekil-
de buldu. Adile Hanım’a kızmıştı muhtemelen ya da Yük-
sek Mühendis Mektebi’nde verdiği bir ders için uzun süre-
dir üzerinde çalıştığı “Bitum Kimyası” kitabını bitirememe-
nin endişesini taşıyordu. Bir süre daha odada bekledi Ma-
hir. Münşi pozisyonunu bozmadı; geldiğinin farkında de-
ğildi demek ki. Böyle durumlarda hep yaptığı bir şeyi yap-
tı ve boğazını temizledi. Münşi, “Biliyorum, biliyorum,” de-
di. “Buradasın, geç otur şöyle.” Mahir’i öylece, hiç kafasını 
kaldırmadan karşılamış olması ilginçti. Yine de, Mahir, kö-
şedeki deri koltuğa oturdu. Bir süre Münşi’nin ona dönme-
sini bekledi. Beklerken gömleğinin yakasının terden sırılsık-
lam olduğunu fark etti; gömlek kapkara kir olacaktı, sonra 
bir de kolalatmak gerekecekti. Bir düğmesini açıp boynunu 
kurtarmaya çalıştı.

“Nerelerdesin bunca zaman?” dedi Münşi; birden yüzü-
nü Mahir’e çevirdi.

“Hocam, biliyorsunuz mesai yorucu oluyor. Gelemiyo-
rum sık sık. Bir de burayı pek sevmem bilirsiniz.”

“Hadi oradan, burayı sevmezmiş,” dedi Münşi, sonra bir 
an gözlerini kısarak sanki Mahir’in yüz ifadesinden bir şey-
ler anlamışçasına ekledi:

“Çok mu yoruyor o yarma seni?”
Mahir anlamıştı. Hüsamettin Bey’den bahsedilecekti. Eğer 

bu süreci kolayca geçiştiremezse, hava kararana kadar bin-
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lerce kez dinlediği şeyleri sil baştan dinleyecek, sıkıntıdan 
patlayacaktı.

“Yok, hocam. Hüsamettin Bey’le alakası yok. Mesai sonra-
sı benim de kendi işlerim oluyor tabii.”

“Kendi işleriymiş! Sürekli anlatıyorsun da ortada bir icra-
at göremedik be evladım... Yalnız, yarma deyince nasıl anla-
dın kimden bahsettiğimi!”

Bir kahkaha patlatıverdi Nurettin Münşi. Ancak, Mahir 
konunun temelli kapanmasını istiyordu. Münşi’nin canını 
sıkmak, şu neşeli halinden onu koparmak pahasına da ol-
sa bunu yapacaktı. Hoş, Hüsamettin Bey konusu sürse de, 
Münşi bağırıp çağıracak, yine sinirlenecekti.

“Adile Hanım,” dedi Mahir. “Size kızmış yine herhâlde?”
“Yahu bırak o kadını ya! Manyak o kadın. Ben en büyük 

hatayı bir karı almayarak yaptım evladım. Sen sen ol, zama-
nını kaçırma.”

Mahir işleri garantiye almak istiyordu:
“Hayrola Nurettin Hocam, bir şey mi oldu?”
“Oldu tabi, olmaz mı! Yok eve ayakkabıyla girme, yemek 

yiyince tabakları suya tut! Bunun gibi binlerce şey! Diyo-
rum ben ilimle uğraşıyorum bunlara vaktim yok; ama dinle-
yen kim! Sen de iyice sinirimi boz yavrucuğum, oldu mu?”

“Estağfurullah hocam! Hiç öyle şey olur mu?”
Münşi’nin yüz hatları çok belirgindi. O yüzden kırışık-

lıkları bu keskin hatların arasında bağlantı yolları gibi gö-
zükürdü. Onlar derinleştikçe, yani Münşi yaşlandıkça, yü-
zü parçalar halini alıyor, sanki bu parçalar da bağımsızlığını 
ilan edecekmiş gibi ayrı ayrı ifadeler veriyordu. Mesela, Ma-
hir’in baktığı yerden sağ gözünden çenesine kadar inen kı-
sım tam bir çaresizlik ifadesi ile doluyken, kaşları büyük bir 
öfkeyi yansıtıyordu. Mahir, az sonra bu bölgelerin ayrı ay-
rı dile geleceğini ve dertlerini anlatacağını düşünmeye baş-
lamıştı.


