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Hi¢ tammadigimiz,
ama yokluklarini hep hissettigimiz komsularimiza...
Tatavlahlara...






Mabhir kelimesi maharetten gelir; ancak, Mahir hunerini is-
minden dolay1 degil, Paris Universitesinde gordugi kim-
ya tahsilinin neticesinde kazanmisti. Yeniyetme Cumhuri-
yet'in tahsil icin yurt disina gonderdigi bir avuc gencten bi-
riydi o da. Sonrasinda bu tedrisat seyahatini, duraklar1 bilu-
mum garconne’dan olusan bir 6grenim hayatina dontstur-
mustu. Paris'in koyu renkli catilarinin insanin tstiine tstu-
ne geldigi savas sonrasinin sikintili ortaminda kendini gece
hayatina vermis olmasina ragmen, kendinin bile beklemedi-
gi uzere okulunu dort senede bitirebilmisti. Ona sagladikla-
rin1 biytik bir nimet olarak gordiagi Cumhuriyet'in tzerin-
deki emellerini ise ancak “Bon pour l'orient” etiketli diplo-
masini aldiktan sonra gorevlendirme ile gonderildigi Lever-
kusen’deki Bayer fabrikasinda anlayabilmisti.

1925’te dinya capinda tretimi yasaklanmis bir maddenin
uretim stirecini iyice belleyebilmesi icin alt1 ay boyunca ka-
pal1 kapilar ardinda, gozlerden irak —bunun iki devletin kir-
li anlasmalarinin maddelerinden firlamis oldugunu ensesin-
de hissederek— bir egitim almis; sonrasinda ise, o madde-

7



nin uluslararas: anlasmalara ragmen tretimine devam edil-
digi Turkiye Cumhuriyeti Uyusturucu Maddeler Inhisarr'na
bagl birinci fabrikada bas kimyager olarak zorunlu hizmeti-
ni yapmak tizere Istanbul’a donecegini 6grenmisti. Bayer'de
iken aldig: talim, onun icin Arrondissement des Gobelins’den
Leverkusen’e yaptig1 cografi bir yolculuktan ziyade garcon-
ne’lardan Alman muadilleri flapper’lere uzanan bir hilya ge-
zisi gibi gecmisti. Uykusuz geceler ve gizli kapakli egitim i¢
ice gecerek, Mahir'in yolculuklarina yeni bir boyut kazandi-
racak madde ile iliskisinin baslangicini da hazirlamist1 ayni
zamanda. Simdiyse, flapper’lerin, barlarin, gece kuluplerinin
sen sakrak, ama kahkahalarin bile dagitamadig1 agir ve ba-
gimhlik yaratan Weimar havasini bulamiyor; fakat asil ara-
d1g1, ona hevesli bir yolcunun gidebilecegi bambaska yonleri
gosterebilecek maddeyi —tretiminden sorumlu oldugu icin
olsa gerek— kolayca bulabiliyordu.

Fransa ve Almanya giinlerinden sonra sikici Istanbul ak-
samlarini neselendirmek icin eroinden baska basvurabilece-
gi bir seyin olmadigini dustiinen Mahir, 6nceki gece bu mad-
deyi kullanmamisti cinktt uzun stredir gormedigi, Paris’e
gonderilmesini saglayan unlu kimyaci Nurettin Munsi ile
gorusmeye gidecekti. Miinsi siki bir eroin karsit1 idi; bu yet-
mezmis gibi 6lulerin yakilmasini savundugu icin de pek se-
vilmiyordu. Umumbhaneleri ile unli Abanoz Sokak’ta otur-
may1 secmis; aykiri, insanlarin tanismaktan bile cekindigi
bir tip olarak simdiki deli dahi hayatin1 stirdirmeyi tercih
etmisti. Mahir, fabrika mudurt Husamettin Bey’e ugrayip
erken cikmak icin izin almay1 planlhiyordu ancak Nurettin
Minsi ile gortusecegini asla belli etmemeliydi. Ctunku, Mun-
si, sik1 bir eroin karsit1 olsa da boyle onemli bir kimyevi fab-
rikanin basina Husamettin Bey gibi alayh bir afyon eksperi-
nin gecirilmesine hep kars1 durmustu. Bu ytuzden aralarin-
da asla dinmeyecek bir husumet hasil olmustu. Buna ben-
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zer binlerce kotu iliskisi olan huysuz profesor icin garip bir
durum olmasa da, bu husumet, agirbasli, sakin ve naif Hu-
samettin Bey icin nadir olan bir seydi. Husamettin Bey, mu-
durlik seviyesine de bu ytuzden gelmis olacakt1 zaten. Her-
kesin suyuna giden, hicbir zaman belirli bir siyasi emelin ar-
dina takilmayan, hayati oldugu gibi, her degisikligi hemen-
cecik kabullenerek yasayan bu iyi niyetli adam 1892’de Ku-
tahya’da dogmus, orada onun bunun tarlasinda afyon ekip
bi¢mis, hurriyetin ilanindan sonra bir sekilde koku alma du-
yusunun gucli oldugunu fark eden terakkiperver bir mufet-
tis tarafindan genc yasinda afyon eksperi olarak gorevlendi-
rilmis, iki y1l Kutahya'da kaldiktan sonra Istanbul afyonu-
nun kalite kontroltint yapmak tizere Istanbul’a gelmis, soz-
de yetenegi ve agirbashilig: ile tstlerinin dikkatini cekme-
si vesilesiyle baslayan Istanbul memuriyeti macerasi onu en
son, Cumhuriyet'in ilanindan sonra su anda hala sardardu-
gt Taksim fabrikasinin mudirlugune getirmisti. Yedi yahut
sekiz yildir bu gorevin basindaydi; neredeyse anasinin me-
mesinden koptugundan beri ¢ignedigi afyon macununu bi-
rakip eroine terfi etmesi de iste tam bu zamana denk geliyor-
du. Bu neredeyse doksan yillik, Istanbul'un en guzel binala-
rindan birindeki, belki William James Smith ve Kalfa Istefan
tarafindan 6zenle planlanmis odasinda, daha once belki Tib-
biye-i Sahane’nin tecrubeli cerrahlarinin tavla oynadig ya-
hut belki de kadavralarin saklandig1, Kirim Savasi'nda yara-
lanmis, bacagr kopmus Fransiz askerlerinin son nefesleriy-
le terbiye edilmis bu dort duvar arasinda, ytuzbasilarin Dol-
mabahce’yi teftise gitmeden once nargilelerini tuttardikle-
ri, sonrasinda da 31 Mart'ta Hareket Ordusu'nun subayla-
riyla omuz omuza carpisirken Avcl Taburunun top saldi-
risinda kapisinin esiginde Hakk'in rahmetine kavustukla-
11 bu alafranga duzenli makamda eroini ilk kez kullanmis
ve sanki tim bu olaylar anlamlandiramadig: bir sekilde, ay-

9



n1 anda, birbirinden ve kendinden bagimsiz ama ic ice gece-
rek yeniden vuku bulmus gibi hissetmisti. O giinden beri bu
aliskanligini —bagimlilik oldugunu icten ice biliyor ama hic-
bir sekilde kendine itiraf edemiyordu— paylasabildigi tek ki-
si de Mahir olmustu. Mahir’in de kendisi gibi sessiz, bir var
bir yok tavri onu acilabilecegi bir sir kiipt olarak gérmesi-
ni saglamisti. Leverkusen’de iken kendisi ile ayn1 ahskanli-
g1 edindigini 6grenince de ona bir baba sefkatiyle sahip cik-
mis, Istanbul'un ¢nemli camialarina sokmaya, dostlari ile
tanistirmaya heves etmisti. Mahir’i ganluk konusmalarin-
da zorlayarak ogrendigi bir diger sey de, Mahir'in edebiyat
tutkusuydu. Onemli bir eser tizerinde calisugin soyleyin-
ce, onu tiyatrocu dostlari ile tanistiracagina soz vermis, bir-
kac tane pek bilinmeyen edebiyatci ile gorustirmustia. Hu-
samettin Bey, Mahir'e 6nem veriyordu; aralarindaki patron
calisan iliskisi sebebiyle olsa gerek ytizune karsi soyleyeme-
se de onu bir dost olarak gortiyor, onun da kendisini ayni se-
kilde gormesi icin elinden geleni yapiyor, tum yetkisini kul-
laniyordu. Bugiin Mahir’in erken ¢ikmak icin izin isteyecek
olmas1 da boyle bir giiven ve sevgi iliskisinin kurulabilmis
olmasindan ileri geliyordu. Mahir, Husamettin Bey’in eroin
uzerine ¢ikarimlari ve hayat hakkindaki goruslerini biraz s1-
kic1 ve basit bulsa da, onu seviyor, aralarindaki iliskinin za-
rar gormemesi icin 6zen gosteriyordu.

Mahir kapiy: tiklatmis, aralarindaki rahat iliskiye gtivene-
rek, cevabi beklemeden kapiy1 agmisti. Iceri basini uzatinca
once Husamettin Bey’in endiseli ytizu ile karsilasti. Bir sorun
oldugunu anlamis olsa da kendini odanin diger yanina bak-
maktan alikoyamadu. I¢eride biri yaslica, biriyse orta yash iki
cekik gozlu adam kafalarini ¢evirmis ona bakiyorlardi. Ma-
hir'’e daha yakin olani, orta yash cekik gozlu adam, kisa kol-
lu bir gomlek giymisti. Sag kolu boydan boya dovme ile kap-
liydi. Yesil bezemeler ve kirmizi bir nilufer gomleginin icine
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dogru uzaniyordu, dirseginden bilegine kadar da altin renk-
li bir balik resmedilmisti. Mahir, ona ¢cok uzun gelen bir sa-
niye icinde durumun garipliginin farkina vardi ve 6ztr dile-
yerek odadan cikt. Kafas1 karismisti; bu adamlar fabrikanin
Japonya’daki ortaklarini temsilen gelmis olmaliydilar — ora-
st kesindi. Ancak, yuzlerindeki durgun ama korkutucu ifa-
de —tam bu noktada Japonlarin ytiz ifadelerinin neyi yansit-
tigin1 tam olarak anlayip anlayamayacagini irdeledi- ile Hu-
samettin Bey’in hic alisik olmadig: endiseli haline bir anlam
veremedi. Hemen asagi, 6l¢cim laboratuvarina indi. Iceride
ol¢tim yapan asistana selam verdikten sonra, ol¢tlmesi icin
masa uzerinde bekleyen yigina yaklasti. Ceketinin i¢ cebin-
de her daim tasidig Isvicre cakisin cikartti, bicagini act1 ve
bicaginin ucuyla bir tutam eroini alip kimseye fark ettirme-
den burnundan cekiverdi. Sonra ayni sogukkanlhlikla cakisi-
n1 kapatip i¢ cebindeki yerine yerlestirdi, iscilere selam verip
laboratuvardan c¢ikti. Hiisamettin Bey’in ortadan bir iki sa-
at erken kaybolmasina kizmayacagini dustnerek, Mecidiye
Kislasi'nin korentiyen siitunlarinin arasindan kendini top-
rak yola birakti. Karninda hafif bir aclik hissediyordu, mi-
desi uzun suredir bostu. Ayaspasa’daki Fischer Lokantasina
gitmeyi gecirdi aklindan ama kisa bir stre sonra sicak ba-
sinca yurumeye devam etme karar1 aldi. Surp Agop Mezarh-
grnin yanindan gecip stadin etrafindan dolasarak Taksim’e
cikt, oradan da Istiklal Caddesi'me dogru segirtti.
Avrupa’da gecirdigi yillara ragmen Mahir, Taksim Meyda-
nr'na her cikisinda biraz afallardi. O kesmekes icinde gordu-
gu, gozune calinan, emme basma tulumba gibi, yuvarlaklar
cizerek, itise kakisa, done dolasa Cadde-i Kebir’e ya da yeni
adiyla Istiklal Caddesi'ne dogru akan koca bir girdabin zer-
relerini olusturan at arabalari, otomobiller, seyyar saticilar,
sarhoslar, bisikletliler, ayiklar, garsonlar, muzisyenler, duk-
kan sahipleri, zenginler, dilenciler, ¢iraklar, orospular, usta-
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lar, talebeler, dolandiricilar, kediler ve kopekler onu hep bu-
ytlemis, durup bu zemberekvari kalabalig: izlerken bir ke-
resinde tramvayin altinda kalmaktan zor kurtulmustu. Ile-
ride Taksim Anitr’'nin etrafinda birkac arac arasindan bir at
arabasi goruntiyordu. Gozlerini ona dikti Mahir. Orta yas-
I1 bir kadinin strdagu at arabasi yavas yavas Gumiissuyu’na
dogru devam etti. At arabasini stiren kadin piyango bileti sa-
tiyor ve piyangonun herkese cikabilecegini, bunun bir sans
oldugunu, neden o anda orada bulunan zavallilardan birine
cikabilmesinin mumkiin oldugunu anlatiyor, arada da ikra-
miye bedelini soyluyor; hafta ici bu saatte Taksim Meyda-
nrnda dolasmalarindan aylak olduklar: belli birka¢ adamsa
ceplerindeki metelikleri karistirarak bilet parasin1 denkles-
tirmeye calistyordu. Mahir uzunca bir stire at arabasini izle-
di. Atin ardinda —hic de seyrek olmadan— biraktig: pislikle-
rinden rotasin takip edebiliyordu. Daha birkac ay oncesine
kadar Taksim Meydani fena kokard1. Yalnizca atlarin girip
pislemesinden de degil, anitin karsisindaki umumi helalar-
dan bas donduren kokular yiikselirdi 6gle sicaginda. Neyse
ki kaldirilmist1 onlar. Mahir ayakta durmaktan sikildi, yur-
yecekti aslinda, Nurettin Hoca onu Abanoz Sokak’taki evin-
de bekliyordu. Ancak, alninda biriken terler onu oturma-
ya ikna etti. Oturup tramvayin gelmesini bekleyecekti. Fir-
sattan istifade etrafi izlemeye de devam ederdi. Once gozu-
ne pilav satan bir adam kestirdi. Gobekli adam bir taburede
oturmus, tipki onun gibi etrafi izliyordu. Pilavinin cogunu
satmist1, belki de tisendigi icin gitmiyordu ya da karisi ev-
den taze demlenmis bir tepsi pilav daha getirecekti de onu
bekliyordu. Mahir neyi bekledigini dastundi. Tramvay1 bek-
ledigini hatirlayip rahatladi. Ciinkt bazen olmayacak sey-
leri, olmayacak insanlar1 beklerken buldugu olurdu kendi-
ni. Sisli tarafindan bir tramvay canini cala cala yanast1 dura-
ga. Tramvaya atladi, az sayida otomobilin ara sokaklara be-
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ceriksizce girmeye calisirken caddeyi tikamas1 sonucunda
Aga Cami duragina varmasi yaklasik on dakikay1 bulmustu.
Belki Munsinin yanindan ayrildiktan sonra sinemaya gide-
rim diye dustunerek Glorya Sinemasi’'nda oynayan filme bir
goz att1. Beyaz Seytan diye bir film oynuyordu. Kendi gor-
memisti ama ev arkadas1 Kavalieros'un soyledigine gore ero-
in ve kokain kacakc¢iligr tizerine bir filmdi. Icten ice gillum-
sedi, muhtemelen izlemeyecekti. Zaten sinema havasinda
degildi pek. Sonra, Serkildoryanin sagindaki sokaktan asag:
dogru salindi yavas yavas. Vicudunu iyice ter bastigini his-
sediyordu. Aslinda hata etmisti Nurettin Hoca ile goriismeye
gitmeden bu kadar kisa stire once eroin cekmekle. Nurettin
Minsi'nin bunu anlamamasi gerekiyordu. Ashinda kullandi-
g1 fark etse de nefretini muhtemelen konusmalarinin icine
yedirir, asla konuyu acmazdi ama tim gorusme tel cambazi-
nin ipte yasadigi gerilim gibi gecerdi.

Abanoz’a girdiginde her zamanki gibi onu kesif bir koku
ve surekli tizerine tizerine yuruyen garip gureba bir kalaba-
lik karsiladi. Pacasindan cekistirip onu hayal alemine davet
eden bir ciice, arkasindaki butlu kadinlarin cilveli bakislari-
nin onune kendini atip Mahir'in rayalariin o evde gercekle-
secegini iddia eden taysiiz delikanli, elindeki bicag: savura-
rak gercek adin1 bilmedigi kadinin is ismi Aysel’i ¢igiran sar-
hos adam ve bunun gibilerini geride birakarak, ancak hoca-
st Munsi'nin nicin burada yasadig: fikrini aklindan bir tirlu
atamayarak defalarca ziyaret ettigi, sokagin sonundaki cum-
bali pembe evin yolunu tuttu. Kapiy1 sertce yumrukladi; Nu-
rettin Minsi'nin kulaklarinda bir sorun yoktu fakat eger du-
stincelere daldiysa biraz zor duyardi. Neden sonra kap gicir-
dayarak acildi. Kapiy1 acan Adile Hanmim’di. Nurettin Mun-
si’'nin ¢ok uzaktan bir akrabasi olan Adile Hanim neredey-
se her gun Sehzadebasi’ndaki evinden kalkip buraya gelir,
evin temizligi ile ilgilenir, yemek yapardi. Mahir iceri girer-
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ken, Adile Hanim soylene soylene disar ¢ikiyordu. Arkadan
ne oldugu belirsiz bagirtilar geliyordu Munsinin. Yine Adile
Hanim’a kizmis olacakti. Adile Hanim da biktigini belirtiyor,
kendi kendine soyleniyor, arada iki u¢ la havle cekiyor ve
ayakkabilarini giyiyordu. Mahir'in selamini bile fark etmeye-
rek kendini sokaga att1. Mahir bir stire arkasindan bakti, son-
ra kapiy1 kapatip iceriye, calisma odasina yoneldi.

Calisma odasina geldiginde, hocasini basini avuclarinin
icine almis, dirseklerini calisma masasina dayamis bir sekil-
de buldu. Adile Hanim’a kizmisti muhtemelen ya da Yuk-
sek Mtuhendis Mektebi'nde verdigi bir ders i¢in uzun sire-
dir tzerinde cahistigr “Bitum Kimyas1” kitabini bitirememe-
nin endisesini tasiyordu. Bir sure daha odada bekledi Ma-
hir. Munsi pozisyonunu bozmadi; geldiginin farkinda de-
gildi demek ki. Boyle durumlarda hep yaptig: bir seyi yap-
t1 ve bogazini temizledi. Minsi, “Biliyorum, biliyorum,” de-
di. “Buradasin, ge¢ otur soyle.” Mahir’i oylece, hi¢ kafasin
kaldirmadan karsilamis olmasi ilgingti. Yine de, Mahir, ko-
sedeki deri koltuga oturdu. Bir stire Miinsinin ona déonme-
sini bekledi. Beklerken gomleginin yakasiin terden sirilsik-
lam oldugunu fark etti; gomlek kapkara kir olacakti, sonra
bir de kolalatmak gerekecekti. Bir dugmesini acip boynunu
kurtarmaya calist1.

“Nerelerdesin bunca zaman?” dedi Munsi; birden yuzi-
nu Mabhir’e cevirdi.

“Hocam, biliyorsunuz mesai yorucu oluyor. Gelemiyo-
rum sik sik. Bir de buray1 pek sevmem bilirsiniz.”

“Hadi oradan, buray1 sevmezmis,” dedi Minsi, sonra bir
an gozlerini kisarak sanki Mahir'in ytiz ifadesinden bir sey-
ler anlamiscasina ekledi:

“Cok mu yoruyor o yarma seni?”

Mahir anlamisti. Hisamettin Bey’den bahsedilecekti. Eger
bu sureci kolayca gecistiremezse, hava kararana kadar bin-
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lerce kez dinledigi seyleri sil bastan dinleyecek, sikintidan
patlayacakti.

“Yok, hocam. Husamettin Bey’le alakasi yok. Mesai sonra-
st benim de kendi islerim oluyor tabii.”

“Kendi isleriymis! Stirekli anlatiyorsun da ortada bir icra-
at goremedik be evladim... Yalniz, yarma deyince nasil anla-
din kimden bahsettigimi!”

Bir kahkaha patlativerdi Nurettin Munsi. Ancak, Mahir
konunun temelli kapanmasin istiyordu. Mtnsi'nin canini
stkmak, su neseli halinden onu koparmak pahasina da ol-
sa bunu yapacakti. Hos, Husamettin Bey konusu strse de,
Minsi bagirip cagiracak, yine sinirlenecekti.

“Adile Hanim,” dedi Mahir. “Size kizmis yine herhalde?”

“Yahu birak o kadini ya! Manyak o kadin. Ben en buyik
hatay1 bir kar1 almayarak yaptim evladim. Sen sen ol, zama-
nin1 kagirma.”

Mabhir isleri garantiye almak istiyordu:

“Hayrola Nurettin Hocam, bir sey mi oldu?”

“Oldu tabi, olmaz m1! Yok eve ayakkabiyla girme, yemek
yiyince tabaklar1 suya tut! Bunun gibi binlerce sey! Diyo-
rum ben ilimle ugrasiyorum bunlara vaktim yok; ama dinle-
yen kim! Sen de iyice sinirimi boz yavrucugum, oldu mu?”

“Estagfurullah hocam! Hi¢ oyle sey olur mu?”

Minsi'nin ytz hatlar cok belirgindi. O ytuzden kirisik-
liklar1 bu keskin hatlarin arasinda baglanti yollar gibi go-
zukirdu. Onlar derinlestikce, yani Munsi yaslandikca, ytu-
zu parcalar halini aliyor, sanki bu parcalar da bagimsizligini
ilan edecekmis gibi ayr1 ayr1 ifadeler veriyordu. Mesela, Ma-
hir'in baktg1 yerden sag gozunden cenesine kadar inen ki-
sim tam bir caresizlik ifadesi ile doluyken, kaslar1 buytik bir
ofkeyi yansitiyordu. Mahir, az sonra bu bolgelerin ayr ay-
11 dile gelecegini ve dertlerini anlatacagini distunmeye bas-
lamust.
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