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ANNEANNEMİN SON ÖLÜMÜ

Ellerindeki damarları ve yüzündeki kırışıklıkları görseniz 
yüz elli yaşında zannedersiniz oysaki sadece seksen dört ya-
şında. Anneannem. Yakın-uzak gözlükleri, bozuk para çan-
tası, keyifli akşamüstlerinde tellendirdiği Ballıca sigarası ve 
her şeyden önemlisi bitmek tükenmek bilmeyen yalnızlık-
lara katlanabilme gücüyle gönlüme taht kurmuş bir tiple-
medir. Velâkin ondaki bu yalnızlığa katlanabilme gücü bir 
yandan da hep ürpertmiştir beni. Çünkü sadece ben ve te-
levizyonda gördüğü insanlar yetiyor ona. Misafirliği uzatan 
komşulardan ve soğuk kış gecelerinde pencerelerin önünde 
usulca mırıldanan kedilerden bile rahatsız oluyor. Yanında 
benden başka hiçbir canlının varlığına tahammülü yok. Ço-
ğu ihtiyar böyle değildir, kendilerini terk edilmiş hisseder-
ler. Arka balkonlarda unutulmuş paslı su varilleri gibi. Bu 
yüzden de en ufak bir ilgi belirtisinde hemen yelkenleri su-
ya indirirler. Bayramlarda gözleri dolar örneğin, kendilerin-
den beklenen bütün basmakalıp tavırları yerine getirirler.

Annem babam olacak insanlar bir trafik kazasında öldü-
ler. Pek üzülmedim. Beni anneanneme bırakıp davetli ol-
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dukları bir akşam yemeğine gidiyorlardı. Bıraktıkları yerde 
kaldım. Bazen ne uzun yemekmiş diye düşünüyorum, san-
ki dönecekler de üç sene süren yemeği anlatacaklar, yiye yi-
ye yüz elli kilo olmuş olacaklar Allah bilir. Kendini kan-
dırmaca, en sevdiğim oyun. Yoksa bizim arabanın hurda-
sını da gördüm, girdiği kamyonun altında akordeona dön-
müş. Hurdacıdan iki bin lira aldık, anneannem “O para har-
canmaz,” dedi. Ramazanda fitre verdiği, kendisinden on yaş 
genç ihtiyar bir teyze vardı, yarı sağır, ona verdi.

Aradan çok uzun zaman geçti, çok büyüdüm, onları özle-
dim mi? Daha çok geceleri. Öfkeyle sıvanmış bir özlem. Ba-
zen sinirden mi gözlerim doluyor, sevgiden mi, özlemden 
mi, yoksa nostalji ihtiyacından mı bilemiyorum, herhalde 
alışkanlıktandır deyip uyuyorum. Beni bu çıkmazdan Yase-
min kurtarabilirdi, o da düşünmek için biraz süre istedi. Ye-
di sene önce. Bazen amma uzun düşündü diye düşünüyo-
rum, daha çok günbatımlarında. Sadece gittikleri şehrin is-
mini biliyorum oysa. Dediğim gibi, kendini kandırmadan 
yaşamanın ne anlamı var. Çıplak gerçekler kimi tatmin ede-
bilir ki? Bir derviş ya da manyakoğlumanyağın teki değilse-
niz olayları küçültmeden ya da büyütmeden, oldukları gibi 
kabul ederek yaşayamazsınız.

Anneannemin en önemli özelliği ölmemesi. Geçirdiği has-
talıkların haddi hesabı yok, her türlü badireyi atlattığından 
olsa gerek hayatta kalma sanatını çok iyi biliyor. Dolabın ya-
nında otuz tane ilacı var, hangisini neden aldığını tam olarak 
bilmiyorum. Sadece aynılarından içmemesine dikkat ediyo-
rum. Bir gün bütün bu ilaçların plasebo etkisinden başka bir 
esbabı mucibesi yoktur diye düşündüm, onların yerine de-
ğişik renklerde bonibonlar verdim. Öyle değilmiş. Sahiden 
hastalandı, beni rahmetli dedem Rüstem Bey zannetti. Bir 
duvardaki fotoğrafa baktım bir de kendime. İçten içe kork-
tuğum, fazla bakmamaya çalıştığım bir fotoğraftı o, dedem 
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de olsa, yirmi beş sene önce ölmüş birinin siyah beyaz fotoğ-
rafı sonuçta. Anneannem beni o fotoğraftaki adamla karıştı-
rıyorsa harbiden hastalanmış demekti. Elini tuttum, buz gi-
biydi, evdeki bütün battaniyeleri attım üstüne, yeni döşetti-
ğim kaloriferleri sonuna kadar açtım, ayaklarını ısıttığı elek-
trik sobasını da tuttum yüzüne, böylece ısınıp hayata dön-
dü. Sonra bir daha denemedim bunu. Çünkü anneannem 
beni bu hayatta anlayan tek kişi, başımı yaslayabileceğim en 
yumuşak yastıktan daha yumuşak bir insan ve tek bir siyah 
saçı yok.

Bütün ev ödevlerimi beraber yapıyoruz. Bana ödev veril-
diğinde anneannem kendine verilmiş gibi sorumluluk duyu-
yor. Geçen sene matematikten çaktık. Fonksiyonlar zor gel-
di, çıkamadık işin içinden. Veli toplantısına beraber gittik. 
Çünkü her yere beraber gideriz. Anneannem matematik ho-
cası olan yeni mezun kızcağızı bir köşeye sıkıştırdı, “Mate-
matik hocası sen misin?” diye sordu.

“Evet teyzecim.”
“Sen ne biçim öğretmensin kahpenin doğurduğu kancık! 

Bu kadar zor ödev verilir mi manyakoğlumanyak...”
İhtiyarlığın güzel yanı şu, ağzına geleni söyleyebiliyorsun, 

insanlar sadece gülüyor. Çocukluk zor bu açıdan, bir küf-
redeyim diyorsun, herkes kaşlarını çatıyor. Anneannem bir 
toplum düşmanı esasında. Ben, anneannemle toplum ara-
sındaki tampon bölgeyim. Çarşıda, pazarda, her yerde. Ba-
na ne kadar yumuşaksa başkalarına o derece sert. Bu durum 
da hoşuma gitmiyor değil. Yufka yürekli bir insan olsa beni 
de o yüzden seviyor herhalde derdim, başka insanlardan bir 
farkım olmazdı o zaman. Anneannemin, sevgisini tek insan 
üstünde toplayabilme gücü var. Sevgiyi yüzeysel olarak da-
ğıtacağına bir noktada yoğunlaşabiliyor. Sevebilme kapasite-
si aynı kapasite, sadece sevilen insan için daha yoğun, daha 
etkili. Buna da saygı duymak lazım.
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Bir de şu var, anneannem bu hayatta fikirlerime gerçekten 
değer veren tek kişi. Seçimlerde bile danıştı. Oy pusulamı-
zı alıp paravanın arkasına gitmiştik. ‘Evet’ mührünü aldım, 
“Kime oy vereceksin anneanne?” diye sordum.

“Bilmem, kime verelim?”
Düşündüm, sorumluluk altında hissettim kendimi, “Boş 

atalım istersen,” dedim.
“Buraya kadar boşuna mı yürüdük?”
Saadet Partisi’yle TKP arasında kararsızlık yaşıyordum. 

Genellikle muhafazakâr bir insanımdır ama komünizm he-
yecanını da her zaman yaşamak istemişimdir.

“Anneanne sen solcu musun?” diye sordum.
Sonuçta oy onun, ben sadece yardımcı olmaya çalışıyor-

dum.
“Bir şeyci değilim,” dedi.
“Her türlü manipülasyona açıksın yani.”
“Evet.”
“Bu yaştan sonra komünizm heyecanını yaşamak ister mi-

sin?”
“İsterim.”
“O zaman oyumuzu Türkiye Komünist Partisi’ne verelim 

mi? Onlar da seksen dört yaşındaymış, sen de seksen dört 
yaşındasın. Broşürlerinde okudum.”

“E iyidir o zaman, verelim.”
Bastım mührü çark çekicin altına. Teyzem oyumuzu ko-

münistlere verdik diye çok kızdı. Anneannem, “Kime ister-
sek ona veririz,” dedi. Teyzem de aklınca CHP’ye verdire-
cek. Ben hiçbir zaman merkezî bir partiye oy vermem, ver-
dirmem, duygusal ve romantik bir insanım, beş yaşından be-
ri şairim ve muhafazakâr olduğum kadar da radikalim, her 
türlü ortamda kişiliğimi belli ederim yani. Beni bir sefer gö-
ren adam bir daha unutmaz zaten, hard jöleyle bütün saç 
tellerimi tek tek dikiyorum havaya çünkü. Ayrıca imkân ol-
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sa terör örgütlerine veririm oyumu çünkü bu devletin yıkıl-
masını istiyorum, çünkü annem babam öldüğü zaman hiç-
bir şey yapmadı devlet, ayrıca Yasemin düşünmek için süre 
istediği zaman hiçbir devlet büyüğünün araya girip işleri yo-
luna koymak için çaba sarf ettiğini de görmedim. Hep boş 
vaatler; yaralar sarılmadı.

Anneannem Bağ-Kur emeklisi, maaşı düdük kadar. Maaşı-
nı çektiği gün pizzacıya gidiyoruz, sonra çeşitli kurumlarda 
sıraya girip elektrik-su-telefon-doğalgaz faturalarını yatıyo-
ruz, eve dönerken dondurma alacak paramız bazen kalıyor, 
bazen kalmıyor. Allah’tan rahmetli Rüstem dedemden ka-
lan üç tane ev var, onların kiralarını yiyoruz. Rüstem dedem 
vaktinde bir arsa almış, yan yana iki müstakil ev yapmış, bi-
rinde biz otururuz demiş anneanneme birinde de çocuk-
lar. Ben çok küçükken evin birini kat karşılığı verip apart-
man yaptırdılar. Anneannem kendi oturduğu evi yıktırma-
dı. Böylece yandaki apartmandan, toprak sahibi statüsüyle 
üç daire sahibi oldu. Daire başına 600 liradan 1800 lira ki-
ra gelirimiz var. Ayın on altısında kiraları toplamaya gidiyo-
ruz, anneannem paraların çoğunu bana veriyor. Harca harca 
bitiremiyorum. Bir ay harcamadım, lap top aldım. Ertesi ay 
ADSL bağlattım, iki tane kameralı cep telefonu aldım. Dört 
megapixel. Sürekli birbirimizi çektik. Ayrıca arka odalardan 
birbirimizle muhabbet etmeye, sanki çok uzak yerlerdeymiş 
gibi konuşmaya başladık. En sevdiğimiz oyunlardan biri ol-
du bu, sonuçta bir sürü bedava dakikamız var. Ben genel-
likle Kuşadası’ndan telefon eder gibi arıyorum, anneannem 
çok seviniyor, “İyice gez çocuğum oraları,” diyor. “Ama 
üşütme sakın, akşamları serin olur hırkanı giy, denizde çok 
açılma.” Ben, “Tamam anneanne tamam, şimdi kapatmam 
lazım artık,” diyorum gittiği tatil beldesindeki her yeri gör-
me telaşındaki turistler gibi. Bunun üzerine o da, “Ağzında 
sakız varken su içme!” diye bağırıyor son bir gayretle. Bir 
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sefer bu yüzden boğuluyordum da. Telefonları kapatıyoruz. 
Arka odada makul bir süre bekledikten sonra elimdeki boş 
valizle koşarak giriyorum salona, “Döndüm anneanne!” di-
ye üstüne atlıyorum. Karşısına oturtuyor beni, “E anlat ba-
kalım, tatilin nasıl geçti?” diye soruyor. Ben de o zaman, ta-
tilden yeni dönmüş birinin heyecanıyla başımdan geçen her 
şeyi yeni baştan, daha detaylı anlatmaya başlıyorum. Anla-
tırken kendimi o kadar kaptırıyorum ki bazen, sahiden tati-
le gitmiş olsam bu kadar güzel anlatamazmışım gibi geliyor.

Kira gelirlerinin bir kısmını bankaya yatırıp faturalar için 
de otomatik ödeme talimatı verdirecektim ama anneannem 
istemedi, “Ödemez o kopiller,” dedi. Ama asıl neden o de-
ğil, ayda bir sefer evden çıkıyor, kuyrukta bekliyor, herkesle 
kavga ediyor, vazgeçemeyeceği bir atraksiyon bu onun için. 
Ayrıca o öyle koluma tutunup ayakta iki büklüm bekledikçe 
bizi gören herkes vicdan azabı duyuyor, nerede beklersek o 
kurumun bütün imajı sarsılıyor.

Geçen aya kadar vaziyet buydu, her şey yolunda gidiyor-
du. Kazanın yıl dönümünde fıttırdım. Annemle babamı ay-
nı mezara gömdüler çünkü. Hayatta olduğu gibi ölümde de 
beraberler. Bu dünyaya beni dışlamak için gelmiş iki tip, 
ölümleri bile değiştiremedi bunu. Moralim o kadar bozuktu 
ki bakkala gittim, cin tonik istedim, sadece cin verdi, tonik 
ayrı bir şeymiş ve yokmuş, parka oturdum, birazını içtim.

Hemen Yasemin geldi aklıma. Yasemin’den niye vazgeç-
tim ki diye sorgulamaya başladım kendimi. Sonuçta biraz 
düşüneyim demişti ama net bir cevap vermemişti. Onun res-
mî cevabını öğrenmek için dâhiyane bir plan da yapmıştım 
vaktinde. Babasının tayininin çıktığı şehre gidecek, en iş-
lek caddede oturacaktım. O şehirde yaşayan herkesin yolu-
nun bir gün mutlaka düşeceği o caddede, gelip geçen bütün 
insanlara bakacaktım. Ve böylece, makul bir süre bekledik-
ten sonra mutlaka onu da görecektim. Ve o zaman tesadü-
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fen görmüş gibi yapacak, cevabını soracaktım. Ama yapama-
dım. Neden? Çünkü büyüdükçe arzularım küçüldü, şaşkın-
lıklarım küçüldü, beklentilerim küçüldü. Büyüdükçe öyle 
küçüldüm ki içimde taşacak bir şey kalmadı. Büyümenin bir 
bedeli varsa işte bu, yarım metre uzadım, yirmi kilo aldım ve 
dünyadan vazgeçtim. Burada şairin dünyası Yasemin oluyor.

Cep telefonum çaldı. Anneannem arıyordu. Hava kararın-
ca merak etmiş.

“Beni neden yanına almadın?” diye sordum. “Beni o kadar 
seviyordun da annem babam sağken ve çalışıyorlarken ben 
niye anaokuluna gitmek zorunda kaldım.”

“Ben istedim, onlar bırakmadılar.”
“Neden?”
“Ne bileyim. Kırk sefer söyledim ya çocuğum, okul öncesi 

eğitim miymiş her ne sıçtığımın şeyiyse çok mühimmiş de-
diler.”

“Ben sana kaldığım için sevindin mi?”
“Ne?”
“Annem babam öldü, ben sana kaldım. Sana da meşgale 

oldu. Ben olmasam teyzem bakıcı tutacaktı sana.”
Anneannem bir şey demedi. Beş saniye sustuk.
“Eve gel çocuğum, çok üzülüyorum.”
Cinin yarısını içtim, yere kustuktan sonra anneanneme 

haksızlık yaptığımı düşündüm. Kaç sefer kardan adam yap-
mıştık bahçede. Bayramın birinde Çeşme’ye tatile bile git-
miştik. Kuşadası’nda yer yoktu. Ben bütün rezervasyon iş-
lerini internetten yapmıştım. Hatta oradayken yat turu-
na bile çıkmıştık, anneannem denize kusmuştu, yine ölü-
yordu az daha. Kimin için? Tabii ki de benim için. Ayrıca 
o, bütün dünyaya posta atmış bir insan. Pazarcının yüzüne 
ezik domatesleri fırlatmıştı bir kere. Bugün eli bıçaklı psi-
kopat pazarcının yüzüne domates fırlatan insan, Roma dev-
rinde yaşasa Spartaküs’ün ordusuna katılmaz mıydı? Kirk 
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Douglas’ın oynadığı Spartaküs filmini seyretmiş ve hayatın-
da en az bir kez pazara gitmiş herkes bu konuda bana hak 
verecektir.

Anneannemi aradım, daha fazla merak etmesin diye. Te-
lefonu açmadı. Evden aradım, yine açmadı. Döndüm geri. 
Koltuğa gömülüp kalmıştı, hiç kımıldamıyordu. Yine buz 
gibi olmuştu.

“Teyzemleri arayayım mı?”
“Yok arama,” dedi.
Eh iyi, ben de teyzemlere bayılmıyordum zaten.
“O zaman ben gidip bir doktor getireyim sana filmlerdeki 

gibi,” dedim. “Ama senin de doktor gelene kadar ölmemen 
lazım. Sakın ölme.”

“Tamam.”
Üstüne üç tane battaniye attım. Elektrik sobasını ayakları-

nın dibine koydum. Ama hayat filmlerdeki gibi değil, bir ke-
re akşam olunca bütün doktor muayenehaneleri kapalı, özel 
polikliniklerdeki doktorlar gelmiyor, hastanedekiler de siz 
buraya gelin diyorlar. Oysaki ne kadar isteseler verecektim, 
peşin. Öksüz ve yetimim ama para bende. Doktorların bur-
nu çok büyük.

Eve döndüm, uyumuştu. Bütün gece başında bekledim, 
ağzına ayna tuttum, buğulanıyordu. Ertesi sabah teyzem 
aradı. Her sabah arar. Damladılar hemen. Eniştem de işten 
izin alıp gelmiş. Arabayla hastaneye gittik. Anneannemi bir 
bölmeye aldılar, serum taktılar, iğne yaptılar. Sonra da, “Ya-
tıracağız,” dediler.

“Ne! Yatıracak mısınız? Hani devlet hastanelerinde yeter-
li yatak yoktu. Bizi mi buldu? İlaçlarını verin, evde yatsın.”

Teyzem kolumu çimdiklediği için doktora daha fazla çıkı-
şamadım. Gece oldu. Bir refakatçiden fazlasına izin yokmuş. 
Teyzem, “Ben kalırım, sen eniştenlerle eve git,” dedi.

“Ne! Ben şimdi sizde mi kalacağım?”
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Ben bağırınca odadaki diğer hastalar uyandı. Teyzem beni 
dışarı çıkardı, enişteme teslim etti. Teyzemden ve çocukla-
rından nefret ediyorum. Teyzemin benle yaşıt kızı, bugüne 
kadar baş başa kaldığımız her anda dan dun girişti bana. Ta-
bii beni asıl üzen bir kızdan dayak yemek. Bir seferinde ca-
nıma tak etmişti, misliyle mukabele edip kafasında vazo kır-
mıştım. Hemen ağbisi gelmişti, büyük kuzen, on dört yaşın-
da bir azman, iri yarı bir tip, bu sefer de o dövmüştü beni. 
Bir seferinde teyzem bile tokatlamıştı. “Kancık ne demek ve 
sen kancık mısın?” diye sormuştum sadece. Sonuçta maaile 
dövdüler beni, bir tek eniştem dövmedi, o da zamanla onla-
ra uyacaktır. Zaten eniştem de aile dışından biri olduğu için 
dövmedi herhalde, biraz da ezik bir tiptir, hep bir çekingen-
lik var üstünde. Çünkü teyzemin de dedemden intikal etmiş 
bir sürü dairesi var bizim yan apartmanda. Eniştemin bir da-
iresi bile yok, bundan çekingen herhalde. Oysa anneannem 
kendi ölçülerine göre sever eniştemi. Anneannem bir insa-
nı görür görmez anasına bacısına küfretmiyorsa ondan hoş-
lanmış demektir. Ekstradan bir şey söylemesine gerek yok.

Eniştem kolumu tuttu, gülümsedi. “Hadi gidelim,” dedi. 
“Bizde bilgisayarla oynarsın, sana pizza da söylerim.” Hasta 
odasına girip anneanneme son kez baktım, serum mavi da-
marlarla dolu koluna yavaş yavaş damlıyordu. Eko yapacak 
bir uçurumun kenarına gidip ‘Fuck you!’ diye bağırmak is-
tedim. Sıkıntılı anlarda kullanılan bir deyim, Amerikan İngi-
lizcesinde ‘canın cehenneme’ demek. Eniştemle çıktık hasta-
neden. Evde, ilk yalnız kaldığımız anda taban girdim teyze-
min kızına. Karnına kurşun yemiş gibi iki büklüm oldu, kal-
dırdım, seri tokatlarla sersemlettim, sonra da tuttum saçın-
dan çarptım duvara. Çünkü en iyi savunma hücumdur. Ay-
rıca ne demişler, acıma yetime koyar götüne. Hah ha ha! Yü-
rü git! Ağlayarak gitti enişteme şikâyet etti. Eniştem geldi, 
tarafsız bir sertlikle baktı ikimize, “Kavga etmeden uslu uslu 
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oturun,” dedi. “Peki enişte,” dedim, sakince oturdum. Tey-
zemin kızı sinirden bütün gece tırnaklarını yedi.

Ertesi gün eniştem beni evde bıraktı, bir işi varmış, öğ-
leden sonra hastaneye gidecekmiş, beni de o zaman götü-
recekmiş. Eniştem evden çıkar çıkmaz, teyzemin kızı uçan 
tekmeyle girdi böğrüme. Ağbisi de geldi hemen. İki kar-
deş dünün misillemesi babında, bildikleri bütün karate tek-
niklerini denediler üstümde. Ağlarken telefon çaldı. Anne-
annemden bir haber vardır diye koştum. Ama teyzemin kı-
zı benden önce açtı telefonu. Diğer azman da kolumu arka-
ma büktü, yaklaşamadım. Teyzemin kızı, “Evet anne,” dedi, 
kaşlarını çattı, “Ya öyle mi?” dedi, telefonu kapattı.

“Ne olmuş?”
“Anneannemiz ölmüş. Başımız sağ olsun.”
“Oh my God!”
Sırt çantamı alıp çıktım evden. Minibüse bindim, mini-

büsten inip otobüse bindim, sonra otobüs vapura bindi, va-
purdan indi köprüden geçti, otogara girdi. Otogarda otobüs-
ten indim çevreye baktım, tanıdık yerler değildi. Büfeye git-
tim, “Bu şehrin en işlek caddesi neresi acaba?” diye sordum. 
Büfeci güldü.

“Niye gülüyorsun ki?”
“Yürü git lan yürü git!”
Köşedeki taksiciye sorsam mı diye düşündüm. Ama adam 

dolaştırır, en işlek caddeye götüreceğim diye daha uzak bir 
yere götürüp bırakır, kendi çıkarını düşünür. Polise sorsam? 
Devlet memurlarıyla konuşmuyorum, olmaz. En iyisi cep te-
lefonuyla birini aramak. Tanıdık birini arayamam. Kaçtığım 
anlaşılır. Rastgele bir numara çevirdim, genç bir kız açtı.

“Pardon devlet memuru musunuz?”
“Sapık mısın?”
“Hayır. Memur musunuz?”
“Değilim.”


