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ANNEANNEMIN SON OLUMU

Ellerindeki damarlar1 ve yuzindeki kirisikliklar gorseniz
yuz elli yasinda zannedersiniz oysaki sadece seksen dort ya-
sinda. Anneannem. Yakin-uzak gozlikleri, bozuk para can-
tas1, keyifli aksamiistlerinde tellendirdigi Ballica sigaras1 ve
her seyden 6nemlisi bitmek tikenmek bilmeyen yalnizlik-
lara katlanabilme guictuyle gonlume taht kurmus bir tiple-
medir. Velakin ondaki bu yalnizliga katlanabilme gtictu bir
yandan da hep urpertmistir beni. Ctinku sadece ben ve te-
levizyonda gordugu insanlar yetiyor ona. Misafirligi uzatan
komsulardan ve soguk kis gecelerinde pencerelerin 6niinde
usulca mirildanan kedilerden bile rahatsiz oluyor. Yaninda
benden baska hicbir canlinin varligina tahammiila yok. Co-
gu ihtiyar boyle degildir, kendilerini terk edilmis hisseder-
ler. Arka balkonlarda unutulmus pash su varilleri gibi. Bu
ytzden de en ufak bir ilgi belirtisinde hemen yelkenleri su-
ya indirirler. Bayramlarda gozleri dolar o6rnegin, kendilerin-
den beklenen butun basmakalip tavirlari yerine getirirler.
Annem babam olacak insanlar bir trafik kazasinda oldu-
ler. Pek tiztilmedim. Beni anneanneme birakip davetli ol-
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duklar1 bir aksam yemegine gidiyorlardi. Biraktiklar yerde
kaldim. Bazen ne uzun yemekmis diye dustuntuyorum, san-
ki donecekler de ti¢ sene stiren yemegi anlatacaklar, yiye yi-
ye yuz elli kilo olmus olacaklar Allah bilir. Kendini kan-
dirmaca, en sevdigim oyun. Yoksa bizim arabanin hurda-
sin1 da gordum, girdigi kamyonun altinda akordeona don-
mus. Hurdacidan iki bin lira aldik, anneannem “O para har-
canmaz,” dedi. Ramazanda fitre verdigi, kendisinden on yas
genc ihtiyar bir teyze vardi, yar1 sagir, ona verdi.

Aradan cok uzun zaman gecti, cok bitytidum, onlar 6zle-
dim mi? Daha cok geceleri. Ofkeyle sivanmuis bir 6zlem. Ba-
zen sinirden mi gozlerim doluyor, sevgiden mi, 6zlemden
mi, yoksa nostalji ihtiyacindan m1 bilemiyorum, herhalde
aliskanliktandir deyip uyuyorum. Beni bu ¢ikmazdan Yase-
min kurtarabilirdi, o da diisinmek icin biraz siire istedi. Ye-
di sene dnce. Bazen amma uzun dustundu diye dustuntuyo-
rum, daha cok giinbatimlarinda. Sadece gittikleri sehrin is-
mini biliyorum oysa. Dedigim gibi, kendini kandirmadan
yasamanin ne anlami var. Ciplak gercekler kimi tatmin ede-
bilir ki? Bir dervis ya da manyakoglumanyagin teki degilse-
niz olaylan kucultmeden ya da buytutmeden, olduklar gibi
kabul ederek yasayamazsiniz.

Anneannemin en 6nemli 6zelligi 6lmemesi. Gecirdigi has-
taliklarin haddi hesab1 yok, her tarlu badireyi atlatigindan
olsa gerek hayatta kalma sanatini ¢ok iyi biliyor. Dolabin ya-
ninda otuz tane ilac1 var, hangisini neden aldigini tam olarak
bilmiyorum. Sadece aynilarindan icmemesine dikkat ediyo-
rum. Bir gun buttn bu ilaclarin plasebo etkisinden baska bir
esbab1 mucibesi yoktur diye dasindum, onlarin yerine de-
gisik renklerde bonibonlar verdim. Oyle degilmis. Sahiden
hastalandi, beni rahmetli dedem Rustem Bey zannetti. Bir
duvardaki fotografa baktum bir de kendime. I¢ten ice kork-
tugum, fazla bakmamaya calisugim bir fotografti o, dedem
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de olsa, yirmi bes sene o6nce olmus birinin siyah beyaz fotog-
rafi sonucta. Anneannem beni o fotograftaki adamla karisti-
riyorsa harbiden hastalanmis demekti. Elini tuttum, buz gi-
biydi, evdeki buttin battaniyeleri attim tsttine, yeni dosetti-
gim kaloriferleri sonuna kadar actim, ayaklarini 1sittig1 elek-
trik sobasini da tuttum ytziine, boylece 1sinip hayata don-
du. Sonra bir daha denemedim bunu. Cinkit anneannem
beni bu hayatta anlayan tek kisi, basim1 yaslayabilecegim en
yumusak yastiktan daha yumusak bir insan ve tek bir siyah
sac1 yok.

Butin ev 6devlerimi beraber yapiyoruz. Bana ddev veril-
diginde anneannem kendine verilmis gibi sorumluluk duyu-
yor. Gecen sene matematikten caktik. Fonksiyonlar zor gel-
di, ctkamadik isin icinden. Veli toplantisina beraber gittik.
Cunku her yere beraber gideriz. Anneannem matematik ho-
cast olan yeni mezun kizcagizi bir koseye sikistirdi, “Mate-
matik hocasi sen misin?” diye sordu.

“Evet teyzecim.”

“Sen ne bicim ogretmensin kahpenin dogurdugu kancik!
Bu kadar zor odev verilir mi manyakoglumanyak...”

Ihtiyarligin gtizel yan1 su, agzina geleni sdyleyebiliyorsun,
insanlar sadece guliiyor. Cocukluk zor bu a¢idan, bir kuf-
redeyim diyorsun, herkes kaslarini catiyor. Anneannem bir
toplum dusmani esasinda. Ben, anneannemle toplum ara-
sindaki tampon bolgeyim. Carsida, pazarda, her yerde. Ba-
na ne kadar yumusaksa baskalarina o derece sert. Bu durum
da hosuma gitmiyor degil. Yufka yiirekli bir insan olsa beni
de o ytuzden seviyor herhalde derdim, baska insanlardan bir
farkim olmazdi o zaman. Anneannemin, sevgisini tek insan
astinde toplayabilme guciti var. Sevgiyi ytizeysel olarak da-
gitacagina bir noktada yogunlasabiliyor. Sevebilme kapasite-
si ayn1 kapasite, sadece sevilen insan icin daha yogun, daha
etkili. Buna da saygi duymak lazim.



Bir de su var, anneannem bu hayatta fikirlerime gercekten
deger veren tek kisi. Secimlerde bile danisti. Oy pusulami-
z1 alip paravanin arkasina gitmistik. ‘Evet’ mtuhrana aldim,
“Kime oy vereceksin anneanne?” diye sordum.

“Bilmem, kime verelim?”

Diistindiim, sorumluluk altinda hissettim kendimi, “Bos
atalim istersen,” dedim.

“Buraya kadar bosuna m1 yuraduk?”

Saadet Partisi’'yle TKP arasinda kararsizlik yasiyordum.
Genellikle muhafazakar bir insanimdir ama komunizm he-
yecanini da her zaman yasamak istemisimdir.

“Anneanne sen solcu musun?” diye sordum.

Sonucta oy onun, ben sadece yardimeci olmaya calistyor-
dum.

“Bir seyci degilim,” dedi.

“Her turlu manipulasyona aciksin yani.”

“Evet.”

“Bu yastan sonra komtinizm heyecanini yasamak ister mi-
sin?”

“Isterim.”

“O zaman oyumuzu Turkiye Komunist Partisi'ne verelim
mi? Onlar da seksen dort yasindaymis, sen de seksen dort
yasindasin. Brosurlerinde okudum.”

“E iyidir o zaman, verelim.”

Bastim muhru cark cekicin altina. Teyzem oyumuzu ko-
munistlere verdik diye cok kizdi. Anneannem, “Kime ister-
sek ona veririz,” dedi. Teyzem de aklinca CHP’ye verdire-
cek. Ben hicbir zaman merkezi bir partiye oy vermem, ver-
dirmem, duygusal ve romantik bir insanim, bes yasindan be-
ri sairim ve muhafazakar oldugum kadar da radikalim, her
tarla ortamda kisiligimi belli ederim yani. Beni bir sefer go-
ren adam bir daha unutmaz zaten, hard joleyle butin sac¢
tellerimi tek tek dikiyorum havaya ctinku. Ayrica imkan ol-

10



sa terdr orgutlerine veririm oyumu cunki bu devletin yikil-
masint istiyorum, ¢iink annem babam 6ldugu zaman hic-
bir sey yapmadi devlet, ayrica Yasemin dustnmek icin sture
istedigi zaman hicbir devlet buytugunun araya girip isleri yo-
luna koymak icin caba sarf ettigini de gormedim. Hep bos
vaatler; yaralar sarilmadi.

Anneannem Bag-Kur emeklisi, maas1 duditk kadar. Maasi-
n1 cektigi gun pizzaciya gidiyoruz, sonra cesitli kurumlarda
siraya girip elektrik-su-telefon-dogalgaz faturalarim yatiyo-
ruz, eve donerken dondurma alacak paramiz bazen kaliyor,
bazen kalmiyor. Allah’tan rahmetli Ristem dedemden ka-
lan t¢ tane ev var, onlarin kiralarin yiyoruz. Ristem dedem
vaktinde bir arsa almis, yan yana iki mistakil ev yapmus, bi-
rinde biz otururuz demis anneanneme birinde de cocuk-
lar. Ben c¢ok kiictikken evin birini kat karsiligi verip apart-
man yaptirdilar. Anneannem kendi oturdugu evi yiktirma-
di. Boylece yandaki apartmandan, toprak sahibi statisiiyle
uc daire sahibi oldu. Daire basina 600 liradan 1800 lira ki-
ra gelirimiz var. Ayin on altisinda kiralar toplamaya gidiyo-
ruz, anneannem paralarin cogunu bana veriyor. Harca harca
bitiremiyorum. Bir ay harcamadim, lap top aldim. Ertesi ay
ADSL baglattim, iki tane kamerali cep telefonu aldim. Dort
megapixel. Sturekli birbirimizi cektik. Ayrica arka odalardan
birbirimizle muhabbet etmeye, sanki cok uzak yerlerdeymis
gibi konusmaya basladik. En sevdigimiz oyunlardan biri ol-
du bu, sonucta bir strtt bedava dakikamiz var. Ben genel-
likle Kusadasi'ndan telefon eder gibi artyorum, anneannem
cok seviniyor, “lyice gez cocugum oralar1,” diyor. “Ama
usutme sakin, aksamlar serin olur hirkani giy, denizde cok
acilma.” Ben, “Tamam anneanne tamam, simdi kapatmam
lazim artik,” diyorum gittigi tatil beldesindeki her yeri gor-
me telasindaki turistler gibi. Bunun tizerine o da, “Agzinda

1”

sakiz varken su icme!” diye bagiriyor son bir gayretle. Bir
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sefer bu ytizden boguluyordum da. Telefonlar1 kapatiyoruz.
Arka odada makul bir stire bekledikten sonra elimdeki bos
valizle kosarak giriyorum salona, “Dondtm anneanne!” di-
ye ustiine athyorum. Karsisina oturtuyor beni, “E anlat ba-
kalim, tatilin nasil gecti?” diye soruyor. Ben de o zaman, ta-
tilden yeni donmus birinin heyecaniyla basimdan gecen her
seyi yeni bastan, daha detayli anlatmaya baslhiyorum. Anla-
tirken kendimi o kadar kaptirtyorum ki bazen, sahiden tati-
le gitmis olsam bu kadar gtizel anlatamazmisim gibi geliyor.

Kira gelirlerinin bir kismini bankaya yatirip faturalar icin
de otomatik 6deme talimati verdirecektim ama anneannem
istemedi, “Odemez o kopiller,” dedi. Ama asil neden o de-
gil, ayda bir sefer evden cikiyor, kuyrukta bekliyor, herkesle
kavga ediyor, vazgecemeyecegi bir atraksiyon bu onun icin.
Ayrica o dyle koluma tutunup ayakta iki bukltum bekledikce
bizi goren herkes vicdan azab1 duyuyor, nerede beklersek o
kurumun butun imaj: sarsiliyor.

Gecen aya kadar vaziyet buydu, her sey yolunda gidiyor-
du. Kazanin y1l dontumiinde fitirdim. Annemle babam1 ay-
n1 mezara gomduler cunki. Hayatta oldugu gibi olimde de
beraberler. Bu dunyaya beni dislamak i¢in gelmis iki tip,
olamleri bile degistiremedi bunu. Moralim o kadar bozuktu
ki bakkala gittim, cin tonik istedim, sadece cin verdi, tonik
ayr1 bir seymis ve yokmus, parka oturdum, birazini ictim.

Hemen Yasemin geldi aklima. Yasemin’den niye vazgec-
tim ki diye sorgulamaya basladim kendimi. Sonucta biraz
dustneyim demisti ama net bir cevap vermemisti. Onun res-
mi cevabini 6grenmek icin dahiyane bir plan da yapmistim
vaktinde. Babasinin tayininin ¢iktig1 sehre gidecek, en is-
lek caddede oturacaktim. O sehirde yasayan herkesin yolu-
nun bir giin mutlaka disecegi o caddede, gelip gecen bitin
insanlara bakacaktim. Ve boylece, makul bir stre bekledik-
ten sonra mutlaka onu da gorecektim. Ve o zaman tesadii-
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fen gormus gibi yapacak, cevabini soracaktim. Ama yapama-
dim. Neden? Cuanku buyudukee arzularim kiculda, saskin-
liklarim kuculdi, beklentilerim kicilda. Bayudukee oyle
kuculdam ki icimde tasacak bir sey kalmadi. Bitytimenin bir
bedeli varsa iste bu, yarim metre uzadim, yirmi kilo aldim ve
dunyadan vazgectim. Burada sairin diinyas1 Yasemin oluyor.

Cep telefonum caldi. Anneannem ariyordu. Hava kararin-
ca merak etmis.

“Beni neden yanina almadin?” diye sordum. “Beni o kadar
seviyordun da annem babam sagken ve calistyorlarken ben
niye anaokuluna gitmek zorunda kaldim.”

“Ben istedim, onlar birakmadilar.”

“Neden?”

“Ne bileyim. Kirk sefer soyledim ya cocugum, okul 6ncesi
egitim miymis her ne sictigimin seyiyse cok mihimmis de-
diler.”

“Ben sana kaldigim icin sevindin mi?”

“Ne?”

“Annem babam oldu, ben sana kaldim. Sana da mesgale
oldu. Ben olmasam teyzem bakici tutacakti sana.”

Anneannem bir sey demedi. Bes saniye sustuk.

“Eve gel cocugum, cok uzuluyorum.”

Cinin yarisini ictim, yere kustuktan sonra anneanneme
haksizlik yaptigimi dusiundiam. Kag sefer kardan adam yap-
mistik bahcede. Bayramin birinde Cesme’ye tatile bile git-
mistik. Kusadasi'nda yer yoktu. Ben buttin rezervasyon is-
lerini internetten yapmistim. Hatta oradayken yat turu-
na bile ¢ikmistik, anneannem denize kusmustu, yine olu-
yordu az daha. Kimin icin? Tabii ki de benim icin. Ayrica
o, butin dinyaya posta atmis bir insan. Pazarcinin ytztune
ezik domatesleri firlatmist1 bir kere. Bugun eli bicakli psi-
kopat pazarcinin yiztine domates firlatan insan, Roma dev-
rinde yasasa Spartakiisin ordusuna katilmaz miydi? Kirk
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Douglas'in oynadig1 Spartakiis filmini seyretmis ve hayatin-
da en az bir kez pazara gitmis herkes bu konuda bana hak
verecektir.

Anneannemi aradim, daha fazla merak etmesin diye. Te-
lefonu acmadi. Evden aradim, yine agcmadi. Dondim geri.
Koltuga gomulup kalmisti, hic kimildamiyordu. Yine buz
gibi olmustu.

“Teyzemleri arayayim m1?”

“Yok arama,” dedi.

Eh iyi, ben de teyzemlere bayllmiyordum zaten.

“O zaman ben gidip bir doktor getireyim sana filmlerdeki
gibi,” dedim. “Ama senin de doktor gelene kadar 6lmemen
lazim. Sakin 6lme.”

“Tamam.”

Ustuine ti¢ tane battaniye atim. Elektrik sobasini ayaklari-
nin dibine koydum. Ama hayat filmlerdeki gibi degil, bir ke-
re aksam olunca butun doktor muayenehaneleri kapali, 6zel
polikliniklerdeki doktorlar gelmiyor, hastanedekiler de siz
buraya gelin diyorlar. Oysaki ne kadar isteseler verecektim,
pesin. Okstiz ve yetimim ama para bende. Doktorlarin bur-
nu cok buytk.

Eve dondum, uyumustu. Butin gece basinda bekledim,
agzina ayna tuttum, bugulaniyordu. Ertesi sabah teyzem
aradi. Her sabah arar. Damladilar hemen. Enistem de isten
izin alip gelmis. Arabayla hastaneye gittik. Anneannemi bir
bolmeye aldilar, serum taktilar, igne yaptilar. Sonra da, “Ya-
tiracagiz,” dediler.

“Ne! Yatiracak misiniz? Hani devlet hastanelerinde yeter-
li yatak yoktu. Bizi mi buldu? Ilaclarin verin, evde yatsin.”

Teyzem kolumu cimdikledigi icin doktora daha fazla ciki-
samadim. Gece oldu. Bir refakatciden fazlasina izin yokmus.
Teyzem, “Ben kalirim, sen enistenlerle eve git,” dedi.

“Ne! Ben simdi sizde mi kalacagim?”
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Ben bagirinca odadaki diger hastalar uyandi. Teyzem beni
disar ¢ikardi, enisteme teslim etti. Teyzemden ve cocukla-
rindan nefret ediyorum. Teyzemin benle yasit kizi, bugiine
kadar bas basa kaldigimiz her anda dan dun giristi bana. Ta-
bii beni asil tizen bir kizdan dayak yemek. Bir seferinde ca-
nima tak etmisti, misliyle mukabele edip kafasinda vazo kir-
mistim. Hemen agbisi gelmisti, buytk kuzen, on dort yasin-
da bir azman, iri yar1 bir tip, bu sefer de o dovmustt beni.
Bir seferinde teyzem bile tokatlamisti. “Kancik ne demek ve
sen kancik misin?” diye sormustum sadece. Sonucta maaile
dovduler beni, bir tek enistem dovmedi, o da zamanla onla-
ra uyacaktir. Zaten enistem de aile disindan biri oldugu icin
dovmedi herhalde, biraz da ezik bir tiptir, hep bir cekingen-
lik var ustinde. Ciinki teyzemin de dedemden intikal etmis
bir stirtt dairesi var bizim yan apartmanda. Enistemin bir da-
iresi bile yok, bundan ¢ekingen herhalde. Oysa anneannem
kendi olctlerine gore sever enistemi. Anneannem bir insa-
n1 gorur gormez anasina bacisina kifretmiyorsa ondan hos-
lanmis demektir. Ekstradan bir sey soylemesine gerek yok.

Enistem kolumu tuttu, gilimsedi. “Hadi gidelim,” dedi.
“Bizde bilgisayarla oynarsin, sana pizza da soylerim.” Hasta
odasina girip anneanneme son kez baktim, serum mavi da-
marlarla dolu koluna yavas yavas damliyordu. Eko yapacak
bir ucurumun kenarina gidip ‘Fuck you!” diye bagirmak is-
tedim. Sikintih anlarda kullanilan bir deyim, Amerikan Ingi-
lizcesinde ‘canin cehenneme’ demek. Enistemle ciktk hasta-
neden. Evde, ilk yalmz kaldigimiz anda taban girdim teyze-
min kizina. Karnina kursun yemis gibi iki bukltum oldu, kal-
dirdim, seri tokatlarla sersemlettim, sonra da tuttum sac¢in-
dan carptim duvara. Cunku en iyi savunma hticumdur. Ay-
rica ne demisler, acima yetime koyar gotine. Hah ha ha! Yu-
ri git! Aglayarak gitti enisteme sikayet etti. Enistem geldi,
tarafsiz bir sertlikle bakt1 ikimize, “Kavga etmeden uslu uslu
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oturun,” dedi. “Peki eniste,” dedim, sakince oturdum. Tey-
zemin kizi sinirden butun gece tirnaklarini yedi.

Ertesi guin enistem beni evde birakt, bir isi varmis, 6g-
leden sonra hastaneye gidecekmis, beni de o zaman gotu-
recekmis. Enistem evden c¢ikar ¢citkmaz, teyzemin kizi ucan
tekmeyle girdi bogriime. Agbisi de geldi hemen. Iki kar-
des dunun misillemesi babinda, bildikleri butin karate tek-
niklerini denediler istumde. Aglarken telefon caldi. Anne-
annemden bir haber vardir diye kostum. Ama teyzemin ki-
z1 benden once act1 telefonu. Diger azman da kolumu arka-
ma bukti, yaklasamadim. Teyzemin kizi, “Evet anne,” dedi,
kaslarim catti, “Ya oyle mi?” dedi, telefonu kapatti.

“Ne olmus?”

“Anneannemiz olmus. Basimiz sag olsun.”

“Oh my God!”

Sirt cantami alip ¢iktim evden. Minibise bindim, mini-
buisten inip otobtise bindim, sonra otobtis vapura bindi, va-
purdan indi kopruden gecti, otogara girdi. Otogarda otobus-
ten indim cevreye baktim, tanidik yerler degildi. Bifeye git-
tim, “Bu sehrin en islek caddesi neresi acaba?” diye sordum.
Bufeci guldu.

“Niye gulayorsun ki?”

“Yuru git lan yara git!”

Kosedeki taksiciye sorsam mi diye dusundtum. Ama adam
dolastirir, en islek caddeye gotirecegim diye daha uzak bir
yere goturip birakir, kendi ¢ikarini dastnur. Polise sorsam?
Devlet memurlariyla konusmuyorum, olmaz. En iyisi cep te-
lefonuyla birini aramak. Tanidik birini arayamam. Kactigim
anlasilir. Rastgele bir numara cevirdim, genc bir kiz act1.

“Pardon devlet memuru musunuz?”

“Sapik misin?”

“Hayir. Memur musunuz?”

“Degilim.”
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