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Türkiye’de Ermeni Soykırımı ile Uğraşmak
Ya da Zımnî Suskunluk Anlaşması ile  
İmhacı Nefret Cenderesine Sıkışmak1

“19. yüzyılın Alman tarihçi ve arşivcisi Hans von Aufsess 
üzerine yazdığı mükemmel eserinde Susan Crane şu soru-
yu sorar; ‘tarih nasıl “özel” olur, sadece hayatta kaldığı za-
man mı yoksa sadece özel hayatlar kamusal bilgi haline dö-
nüşünce mi?’ ... Susan Crane’i takip ederek, fakat biraz de-
ğişik bir bağlamda, sadece şunu sormak istiyorum; ‘özel ne 
zaman tarihsel olur?’, fakat aynı zamanda ‘ne zaman tarih-
sel olan özel olur?’ Eğer tarihçi..., kendi hayatı, anlattığı 
hikâye tarafından doğrudan şekillenmiş kişi ise, tarih yazı-
mının başına gelecek olan şey budur.”2

Giriş

Ermeni soykırımı ile 1990 yılından itibaren uğraşmaya baş-
ladım. 1992 yılında İletişim Yayınları’ndan, Türk Ulusal 
Kimliği ve Ermeni Sorunu adlı çalışmam yayınlandı. Ama be-
nim için dönüm noktası 1995 Nisan ayıdır. Bu tarihte Eri-
van’da uluslararası bir konferansa katıldım. Ve “1915 soy-

1	 Bu yazı Sabancı Üniversitesi tarafından 31 Mayıs - 2 Haziran tarihlerinde, 
Hrant Dink Atölye Çalışmaları kapsamında düzenlenen “Savaş, Soykırım ve 
Siyasal Şiddetle Yüzleşmek” adlı toplantı için hazırlanmıştır. Yazı, akademik 
bir metin olmaktan çok, bir sohbet havasında kaleme alınmıştır.

2	 James E. Young, “Toward a Received History of the Holocaust”, History and 
Theory içinde, Cilt 36, No. 4, Aralık 1997, s. 21-43
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kırımdır” diyen bir konuşma yaptım. Bir Türk akademis-
yen olarak Erivan’da bir konferansa katılmam ve soykırımı 
kabul etmem, bir ilk kabul edildi ve Ermeni dünyasının ya-
nı sıra Almanya’da da büyük yankı buldu.3 Bunu Haziran 
1995’te, dönemin Esenyurt Belediye Başkanı Gürbüz Çapan 
başkanlığında gazetecilerden oluşan bir heyeti Erivan’a gö-
türmem takip etti. Bu ziyaret günlerce Türkiye’nin en çok 
konuşulan konularından birisi oldu.4

Nasıl ki, 1878 Berlin Konferansı Ermeni meselesinin do-
ğuşu için bir dönüm noktası sayıldı; galiba benim için de Er-
meni soykırımı ile uğraşmamın resmi siyasi başlangıç tarihi 
buydu. Bu tarihten itibaren kendimi, a) sevgi ve kucaklama; 
b) uzak durup bulaşmama (ya da zımnî suskunluk anlaşma-
sı), c) nefret ve imha isteği üçgeninden oluşan bir dünyanın 
içinde buldum.

Birinci köşe, “sevgi ve kucaklamadır.” Bu ifadeyi özellik-
le Ermeni çevrelerin tutumunu anlatmak için kullanıyorum. 
Burada 1990’lı yıllarda, bir Türkün Ermeni soykırımını açık-
tan kabul etmesinin, Ermeniler açısından ne anlama geldi-
ğinin anlaşılabilmesi için bir anımı paylaşmak isterim. Hol-
landalı gazeteci Dorothee Forma 1997 yılında Wall of Silence 
(Sessizlik Duvarı) adlı bir belgesel hazırlamıştı. Hollanda te-

3	 Örneğin Almanya’nın önemli sol-liberal gazetesi Tageszeitung (TAZ) konuya 
tam sayfa ayırdı; Tageszeitung, 28 Nisan 1995.

4	 Heyette Oral Çalışlar, Cengiz Çandar ve Hürriyet gazetesinden Zeynep Atıkan 
yer almıştı. Bu gazetecilerin konuyu köşelerine taşımasından başka, Gürbüz 
Çapan’ın Belediye Başkanı olarak resmi bir sıfata sahip olması ve bu sıfatla 
soykırım anıtını ziyaret etmesi büyük tartışmalara yol açtı. Hürriyet gazetesi, 
“Soykırım Anıtında İlk Türk”, “Bu Kin Bitsin” gibi başlıklarla konuyu birinci 
sayfadan verdi. İlgili bir haber için bkz. Hürriyet, 4 Temmuz 1995. Çapan da-
ha sonra, sanığı olduğu Ergenekon davasının 18 Ocak 2011 tarihli oturumun-
da, Erivan ziyaretinin Amerikan isteği ile düzenlendiğini, Cengiz Çandar ve 
Oral Çalışlar isimlerinin MİT tarafından önerildiği gibi ilginç iddialarda bu-
lunmuştur. Aydınlık gazetesinde yer alan bu haberin ne kadar güvenilir olabi-
leceği elbette ayrı bir konudur (http://gizlibelge.wordpress.com/2010/03/16/
gurbuz-capanin-ermenistan-itirafi-turkes-baslatti-abd-istedi/).
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levizyonunda defalarca gösterilen bu belgesel, benim ve Va-
hakn Dadrian’ın hayat hikâyelerini anlatıyordu. Bu iki ayrı 
hikâye anlatıldıktan sonra, bizim 1991’de nasıl buluştuğu-
muz ve bunun Ermeni soykırımı açısından ne anlama geldi-
ği anlatılıyordu.

Belgesel, 1999 yılında ABD ve Kanada’da düzenlenen bir 
dizi toplantı ile Ermeni Diasporasına gösterildi.5 Los Ange-
les’ta yapılan bir toplantıyı hâlâ unutamam. Herkesin bildi-
ği, Hollywood Oscar ödüllerinin dağıtımının yapıldığı salon 
tutulmuştu. Binin üzerinde kişi filmi izlemeye gelmişti ve 
ben kısa bir konuşma yapmıştım. İzleyicilerin çoğu, inan-
madıkları bir şeyi, bir Türk akademisyenin soykırımı kabul 
ettiğini kendi gözleri ile görmek için gelmişlerdi. Toplan-
tı bitince benim için inanılması zor olan sahneler yaşandı. 
Dakikalarca ayakta alkışladım. Ermenilerin içinde gözyaşla-
rını tutamayan, ağlayanlar vardı. Sonra çok büyük bir kuy-
ruk oluştu. İnsanlar sadece elimi sıkmak istiyorlardı. İçle-
rinde ağlayarak, “sadece gerçek olduğunu anlamak için do-
kunmak istiyorum” diyerek dokunma izni isteyenler vardı. 
Çok şaşırmıştım; bu toplantıya kadar, son derece sıradan ve 
bu anlamda normal ve önemsiz bir iş yaptığımı düşünüyor-
dum. Yaptığımın Ermeniler için derin anlamını ilk defa ora-
da anladım ve öğrendim. Bu buluşma olmasaydı bunu hiç 
öğrenemeyecektim.

Eklemek isterim ki, bu tür birçok karşılaşmaya rağmen, 
Ermeni dünyasının bana inanması ve kabul etmesi kolay ol-
madı; çok uzun sürdü. Başta Vahakn Dadrian olmak üze-

5	 Toplantıları düzenleyen kuruluş AIM (Armenian International Magazin) ad-
lı Ermeni dergisi idi. Burada, düzenleyicilerden sadece üç ismi anmak iste-
rim. Yıllarca Ermenistan Dışişleri Bakanlığı görevini yapan Vartan Oskanyan; 
Erivan’da CIVILITAS adlı düşünce kuruluşunun yöneticisi olarak tanınan ve 
şu anda University of Southern California’da Ermeni Araştırmaları Enstitüsü 
müdürlüğünü yapan Salphi Ghazarian ve Oxford Üniversitesi’nde öğretim gö-
revlisi olan Dr. Hratch Chilingarian.
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re beni tanıyan Ermeni dostlarım uzunca bir zaman Erme-
ni çevrelere, benim aralarına sızdırılmak istenen bir devlet 
ajanı olmadığımı, “iyi bir Türk” olduğumu anlatmak zorun-
da kaldılar.

İkinci köşe, “suskunluk üzerine zımnî anlaşma” olarak ta-
nımladığım köşedir. Kendisini ilerici-solcu-demokrat olarak 
tanımlayan dünyanın esas tutumu buydu. Bu çevrenin tama-
mına yakını, ne “Ermeni sorunundan” ne de benim bu so-
run ile uğraşmamdan çok hoşnut oldu. Üzerlerine ölü top-
rağı serildi. Konudan uzak durmak ve bulaşmamak bu çev-
relerin ortak tavrı oldu. İstisnalar hariç, tümünün havasının 
abartısız, “nereden çıkardın bu işi başımıza şimdi, başka işin 
gücün yok mu” biçiminde formüle edebilirim. Hiç unut-
mam, 1995 yılında İstanbul’da, Ermeni soykırımı konusun-
da ilk konuşmamı yaptığımda, aralarında Hrant’ın da bu-
lunduğu dinleyicilerin sayısı ancak 15 civarındaydı. Üstelik 
toplantı İstanbul’daki tüm sol-ilerici çevrelerde geniş olarak 
duyurulmuştu. Belki 2005 Konferansı, hatta belki 2007’de 
Hrant’ın öldürülmesine kadar kendimi bu “ilerici-solcu” ke-
simlerin arasında hep bir cüzzamlı gibi hissettim.

Üçgenin imhacı nefret köşesi ise malum. 1996 yılından 
başlayarak Ergenekon soruşturma ve tutuklamalarına ka-
dar çok değişik saldırı, tehdit ve kampanyaların hedefi ol-
dum. Özellikle Hrant’ın öldürülmesinden sonra, Hürriyet 
gazetesi, Hrant’ınkine çok benzer bir biçimde ölüm ferma-
nımı ilan etti. Nasıl ki Hrant’ın Sabiha Gökçen yazısı hafta-
lar sonra Hürriyet’in manşetine çekilmişti; benim Agos’ta ya-
yınlanmış bir yazım da aynı biçimde, gene birkaç hafta son-
ra Hürriyet’te manşete çıkarıldı; İstanbul’da hakkımda tekrar 
tekrar suç duyurularında bulunuldu. Hürriyet’in kampanya-
sından tam bir hafta önce, e-mail üzerinden iliklerime kadar 
ürperdiğim ölüm tehdidini aldım. Daha önce de ölüm teh-
ditleri alıyordum ama bu başka idi. Elbette tehdidin Hürri-



19

yet’in kampanyası ile aynı dönemde gelmiş olması önemliy-
di ama eklemem gerekir; farkı hissediyorsunuz!

İkinci ve üçüncü köşeler, yani suskunluk üzerine zımnî an-
laşma ile imhacı nefret esas olarak Türkiye toplumunun Er-
meni soykırımı konusundaki tavrının özeti gibidir. Türki-
ye’de konu ile uğraşmak bu ikilem arasına sıkışmıştır. Mer-
kezi tezim şudur: Nitelikleri itibarıyla birbirlerinden farklı 
görünüyor olsalar bile iki tavır alış Türk Ulusal Kimliğinin 
kendisine dışarıdan zorla dayatıldığına inandığı bir konuya 
ortak tepkisidir. Türk Ulusal Kimliği, Ermeni sorunu ile il-
gilenmeyi, dış dünyadan gelen varlık nedenine yönelik bir 
tehdit olarak görmekte, son derece rahatsız olmakta ve bu-
na uygun, bu iki aykırı uçta gözüken tepkileri vermektedir. 
Başlangıçta suskun kalmak, konuyu yok saymak daha belir-
leyici idi. İmhacı nefret ancak 2004’lerden sonra yoğun ola-
rak gündeme girdi ve Hrant Dink cinayeti ile tepe noktasına 
ulaştı. 2008’lerden sonra, özellikle Ergenekon soruşturma 
ve tutuklamaları nedeniyle bu imhacı nefret şimdilik önemi-
ni yitirmiş görünüyor. Şüphesiz Ermeni soykırımı ile uğra-
şanlara yönelik milliyetçi tepkiler veya nefret duyguları var-
lığını sürdürmeye devam edecektir. Fakat, kanaatim odur 
ki, eğer devlet içinde örgütlü güçler tarafından, yukarıdan 
sistemli biçimde yeniden örgütlenmez ise bu nefret öldürü-
cü ve imha edici bir boyut kazanmayacaktır.

Birinci tepkinin, zımnî suskunluk anlaşmasının ise varlığını 
devam ettireceğini düşünüyorum. Örneğin, 24 Nisan 2013 
ile birlikte bir grup aydının başlattığı, soykırım konusunda 
“helalleşme” tartışmalarını, suskunluk üzerine zımnî anlaş-
ma tavrının yeni bir biçimi olarak tanımlamak taraftarıyım.6 
Anlaşılan, bazı aydınlarımız Hrant’ın öldürülmesi ile birlikte 

6	 Bu tür yazılara bir örnek, Markar Eseyan, “1915 ve Helalleşme”, Taraf, 22 Ni-
san 2013; http://www.taraf.com.tr/yazilar/markar-esayan/1915-ve-helalles-
me/25899/
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birazcık da olsun başlamış olan yüzleşmeyi kâfi görüp, artık 
Ermeniler ve Türkler arasında, “helalleşme” aşamasına gel-
diğimizi düşünmektedirler. Helalleşme zihniyeti üzerine da-
ha çok konuşacağımız ve tartışacağımızı düşünüyorum ama 
burada konuyu şimdilik bir Anadolu deyişi ile kapatmak is-
terim: Bir kısım aydının, “çok taş taşımış da bellerini ağrıt-
mış” ya da “taş atmış da kolları yorulmuş” havalarına girme-
leri gerçekten çok üzücüdür. Daha yolun çok ama çok ba-
şında olduğumuzu söylemeye gerek var mı?

Aslında bu “helalleşme” tartışmasının da gösterdiği bir 
başka gerçek daha vardır. Geçmişte Türk ilerici, solcu ve de-
mokrat çevrelerde egemen olan, Ermeni soykırımına sessiz 
ve ilgisiz kalınmasının nedeni, “konuyla uğraşmanın riskli 
ve tehlikeli olması” değildi. Çünkü aynı çevreler, 1990’lı yıl-
larda daha riskli sayılabilecek konularda, örneğin Kürt ko-
nusunda, Türk Ceza Kanunu’nun birçok yasaklayıcı hükmü 
olmasına rağmen, eksik ve hataları olsa da konuşmaktan ve 
tavır almaktan çekinmiyorlardı. İlginçtir, 2004 yılında uy-
gulamaya konan meşhur 301. maddeye kadar Ermeni soykı-
rımı hakkında yazı yazmayı ve konuşmayı yasaklayan bir ce-
za maddesi bile yoktu. Bu nedenle, bu başlangıç yıllarında, 
Türkiye’de Ermeni soykırımı ile uğraşmanın “riskli ve tehli-
keli bir iş” olduğu tezine katılmıyorum, doğru değil bu. Bu 
durum ancak belki ceza yasasındaki 2004 değişikliği ve Er-
genekon örgütünün aktif hale gelmesiyle ortaya çıktı.

Burada önemli olduğunu düşündüğüm bir hususun altı-
nı çizmek isterim. Yurt dışında karşılaştığım insanlar, Tür-
kiye’yi sadece “imhacı-nefret” köşesi ile tanır ve bu neden-
le yaptıklarımın büyük bir kahramanlık olduğunu düşünür-
lerdi. Ben ise onlara asıl problemin “imhacı-nefret” olmadı-
ğını; asıl problemin başta sol ve ilerici çevrelerde olmak üze-
re karşılaştığım suskunluk duvarı olduğunu; en büyük soru-
nun ilgisizlik olduğunu anlatmaya çalışırdım.
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Bu nedenle, konuyla uğraşmaya başladığım ilk yıllarda, 
imhacı-nefret ve nedenleri üzerinde değil, en çok, bu ilgi-
sizliğin ve kayıtsızlığın nedenleri üzerine kafa yordum. O 
yıllarda verebildiğim bir cevap, bizde tarihi olmuş bitmiş, 
geçmişe ait bir olgu olarak kavrayan bir kültürün egemen 
olduğu idi. Tarihle uğraşmak boş işti, geçmişe mazi denir-
di, bugüne ve yarına bakmak lazımdı. Ben de “o halde” di-
ye düşündüm, “insanlara tarihleri üzerine düşünmelerinin 
ve tarihleri ile yüzleşmelerinin aslında bugünleri ile uğraş-
maları demek olduğunu göstermem gerekiyor”. Yani “yüz-
leşme bugünkü sorunların çözümü için lazım”, babında bir 
şeyler söylemeye çalışıyordum. 1992’de İletişim Yayınla-
rı’ndan çıkan ilk kitabımın, önsözünde ağırlıklı olarak Kürt 
meselesi ile uğraşmış olmamın nedeni budur. Eğer Kürt 
meselesi ile bağlantısını gösterebilirsem, insanlar belki Er-
meni sorunu ile uğraşmanın gerektiğini anlayabilirler, di-
ye düşünmüştüm. Çok yanlış değildi bu düşünce; ama bu-
gün geldiğim yer itibarıyla çok eksik ve yetersiz olduğunu 
düşünüyorum.

Ermeni soykırımı ile uğraşmaya başladığımdan beri çok 
yalnızlıklar çektim; acılar yaşadım ve badireler atlattım. 
Ama bu dönem boyunca çok sayıda güzel insan tanıdım ve 
dostluklar da edindim. Hatta iddia edebilirim ki eğer bugün 
buradaysam bunda bu güzel dostlarımın destekleri, karşılık-
sız yardımları çok önemli bir rol oynadı. Hepsine teşekkü-
rü bir borç bilirim.

Ermeni soykırımı ile niçin uğraşmaya başladım?

Bana en çok sorulan soruların başında, Ermeni soykırı-
mı üzerine çalışmaya niye ve nasıl başladığım, gelir. Ce-
vabı çok basittir; tamamıyla bir tesadüf, bir rastlantı sonu-
cu başladım. Ama ne zaman bunu söylesem, Engels’in An-
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ti-Dühring’de yer alan, tesadüfler belli zorunlulukların so-
nucudur sözü aklıma gelir. Yani belki de bu konu bir zo-
runluluk olarak da kendisini dayatmıştı. İşte hikâyesi, ka-
rarı siz verin:

Uzun ve sancılı siyasi yaşamım iki çok önemli acı olay-
la noktalanmıştı. 25 Şubat 1986’da Hamburg’da, sevgili 
dostum, kardeşim Kürşat Timuroğlu, Abdullah Öcalan ta-
rafından verilen bir emirle öldürülmüştü. Bunu, 24 Ekim 
1987’de, Dev-Sol grubunun doğum günüm için düzenlenen 
bir yemeğe yaptığı saldırıda, çocukluk ve mahalle arkadaşım 
Yavuz Aydın Erol’un bir kaza kurşunu ile hayatını kaybet-
mesi takip etti.

Bu iki olay sonucu, kendi adıma siyasi hayatıma bir nokta 
koydum ve akademik kariyerimi devam ettirmenin yollarını 
aramaya başladım. Üniversite yıllarımda en büyük hayalim 
zaten akademisyen olmaktı. 1976 yılında tutuklandığımda 
İngiltere ve Amerika’da doktora için başvuracağım okulla-
rı araştırıyordum. Siyasi hayatımın sonlanmasını, akademik 
hayatımın başlangıç şansı olarak gördüm ve 1988 Ağusto-
su’nda Hamburg Sosyal Araştırmalar Enstitüsü’nde çalışma-
ya başladım. Konu, Türkiye’de işkencenin tarihi idi. Tarihi-
mizde işlenmiş büyük kitlesel katliamlarla bu okumalar sı-
rasında karşılaştım. Abdülhamid dönemi ve bu dönemde Er-
menilere yönelik katliamları, soykırımı ilk defa okuyor ve 
öğreniyordum. Ama soykırım üzerine çalışacağım aklımın 
kenarından bile geçmiyordu.

Enstitü kütüphanesinde çalışan genç bir hanım vardı. Ka-
ra üzüm gibi gözleri dışında Ermenilikle hiçbir alakası yoktu 
ama annesinin Lübnan Ermenisi olduğunu söylerdi. Bana, 
sürekli olarak, “Ermeni soykırımı konusunda mutlaka çalış-
malısın; bu çok önemli bir konudur. Ayrıca bir Türk olarak 
bu konuda çalışman son derece anlamlı olur”, der dururdu. 
Ben ise dünyaya ve Türkiye’ye ortalama bir Türk solcusu-
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nun sahip olduğu pencereden bakıyordum ve konuya iliş-
kin ciddi kuşku ve endişelerim vardı. Zamanla bu kuşku ve 
endişelerin aslında solcu, ilerici olmamla alakalı olmadığını, 
Türk olmakla ilgili olduğunu kavradım. Türkiye’de Ermeni 
soykırımı ile niçin uğraşılmadığının sırrı da burada yatıyor-
du. Konu doğrudan Türk ulusal kimliği ile, bu ulus men-
supları olarak bizlerin kendimiz hakkında yarattığımız imaj 
ile ilgiliydi. Çünkü, bizim varlığımız, bu konunun yok sayıl-
ması üstüne kurulmuş idi.

Varlık yokluk ikilemine sıkışmış sıradan bir aydın

Artık bugün bendeki bu kuşku ve endişeyi, Varlık-Yokluk 
ikilemi diye açıklıyorum. Bizim Türk ulusu olarak varlığı-
mız, Ermenilerin yokluğu ve onların imha edilmişliğidir. Bi-
zim varlığımızın koordinatları sorgulanmadan ötekinin yok-
luğu ortadan kaldırılamaz. Bir başka deyişle, Ermeninin ye-
niden var edilebilmesi yani Ermeni soykırımı ile uğraşmak 
bizim kendi kimliğimiz ile uğraşmamız anlamına gelir.

Konunun özeti şudur: Cumhuriyetin kurulması ile bir-
likte, aralarındaki tüm farklarına rağmen, toplumun tüm 
üyeleri, sağcısı-solcusu; laiki-dincisi; Alevi’si-Sünni’si, hat-
ta Türk’ü Kürt’ü ortak bir iletişim tarzı yarattık. Bu “kolek-
tif iletişim tarzı” bizim zihniyet dünyamızı, düşünme ve va-
roluş biçimimizi belirledi. Ve buna uygun, aynı gruba dahil 
olma ve birbirimize bağlılık duygusu da yarattı. Birbirimiz-
le konuşmanın sınırlarını da belirleyen bu kolektif iletişim 
tarzını “iletişimsel gerçeklik” olarak tanımlamak taraftarı-
yım. Bu “gerçeklik”, toplumun tüm kesimlerini ince bir tül 
gibi saran, duygularımızı, inanç sistemlerimizi, yani bizlerin 
tüm sosyal-kültürel ilişkiler ağını, aramızdaki birliktelik ve 
aidiyet duygularımızı yani bizi biz yapan şeyleri biçimlendi-
ren kimliğimizin ta kendisi idi. İşte bu gerçekliğin içinde Er-
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meni soykırımına yer yoktu. Buna yer açmak için tüm dü-
şünce sistemimizi, bizi biz yapan şeyleri sorgulamamız, el-
den geçirmemiz gerekiyordu. Bir nevi “kendimizi inkâr ede-
rek” işe başlamalıydık. Bu çok zordu, çünkü mevcut kimli-
ğimizi ciddi biçimde tehdit eden bir potansiyele sahipti. Ye-
ni bir kimliğin temel taşlarını döşemeye hazır olmadan, ken-
di varlık koşullarımızı sorgulamadan ve inkâr etmeden bu-
nu yapmamız imkânsızdı. Ermeni soykırımı ile uğraşmak, 
bu anlamda kendi ulusal kimliğimizi yeniden inşa etmek sü-
recidir.

İşte bu nedenlerle, kızcağız ısrar ettikçe ona –sağcı olsun, 
solcu olsun fark etmez– ortalama bir Türk entelektüelinin 
ezberlediği şeyleri tekrar edip duruyordum: Yüzyılın başın-
da büyük devletler Osmanlı ve Türkiye’yi bölmek ve parça-
lamak istemişlerdi. Türkiye, emperyalistlerin yok etme giri-
şimine karşı savaşarak, yoktan var ederek kurulmuştu. Biz 
işgale karşı bağımsızlık savaşı verirken, gayrimüslimler (Er-
meniler, Rumlar) işgalci emperyalistlerle işbirliği yapmışlar-
dı. Elbette bu savaş sırasında karşılıklı öldürmeler olmuş-
tu ama Ermeniler kadar Türkler de öldürülmüştü. Üstelik 
biz, haklı bir savaş veriyorduk, sömürgeci işgale karşı ulusal 
onurumuz ve bağımsızlığımız için savaşıyorduk. Ermeniler 
ise işbirlikçi idiler... vb. vb. Böylesi bir dünya içinde Ermeni 
soykırımına bir yer bulmak elbette mümkün değildi.

Bu sırada önemli bir gelişme oldu ve Enstitü, 1990 yılı ile 
birlikte şiddetin makro teorisini kurmak olarak tanımlana-
bilecek büyük bir proje başlattı. Proje, 20. yüzyılın üç bü-
yük kitlesel imhasını, Auschwitz, Gulag ve Hiroşima’yı or-
tak bir teorik çerçeve içinde açıklamak mümkün müdür so-
rusuna cevap arayacaktı. Projenin bir alt ayağı da Nürnberg 
Nazi yargılanmaları idi. Konu çok basitti: Devlet yöneticile-
rinin işledikleri kitlesel cinayet nedeniyle yargılanması de-
mek olan Nürnberg, insanlık tarihinde bir istisna, bir sapma 
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mıdır, yoksa geleceğe ilişkin bir normun ilk habercisi mi sa-
yılmalıdır?

Nürnberg ile 1919-1921 ittihat ve Terakki yargılanmala-
rı arasında bir bağlantı olduğunu okumalarım sırasında öğ-
renmiştim. Türkiye’de işkencenin tarihi projem bitmek üze-
reydi. Kütüphane görevlisi arkadaşımın ısrarları, konu hak-
kındaki korku ve endişelerimi aşmama yardımcı oldu ve so-
nuçta 1919-1921 İstanbul yargılamaları üzerine çalışmaya 
başladım.

O yıllara bugünden baktığımda, saflığıma, toyluğuma ve 
bilgisizliğime gülüyorum. Ama bilgisizlik olmasaydı da ko-
nu üzerine çalışmaya başlamazdım. Özetle, konu hakkında 
çalışmaya başlamam hiçbir özel hayat hikâyesi veya konu 
hakkındaki herhangi bir ön bilgi üzerine dayanmadı. İnan-
mayacaksınız belki ama 1988 yılına kadar Türkiye’de Er-
menilerin yaşadığından bile habersizdim. Sonuçta, Holoca-
ust üzerine çalışan bir Enstitü’de işe başlamış olmam, Ens-
titü’nün başlattığı projenin bende yarattığı akademik merak 
ve Lübnanlı bir Ermeninin kızının ısrarları gibi bir dizi tesa-
düf beni konu ile ilgilenmeye itti.

Ama sonradan da öğreneceğim gibi, anamın deyişiyle tüm 
hikâye, dertten yeni çıkmış başımı yeni bir derde sokmaktan 
başka bir şey değildi. Hâlâ çok sitayişkâr konuşur annem; 
“oğlum, onca dertten, onca çileden, tehlike ve badirelerden 
sonra, niye tekrar başına aldın bu belayı...” Soykırım konu-
sundaki özel bir kanaati nedeniyle söylemez anam bunları. 
Her ana gibi, oğlunun başına bir şey gelmesinden endişe et-
mektedir ve yıllarca, hemen her gün sağ olup olmadığı yo-
lunda haberlerini beklediği oğlunun artık huzur içinde ya-
şamasını istemektedir.

İtiraf etmek zorundayım. Ermeni soykırımı ile uğraşma-
ya başladıktan sonra başıma gelenler, siyasi hayatım boyun-
ca yaşadıklarımı aratmadı hatta daha da açıkçası, o dönem 
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yaşadıklarımdan, özellikle dahil olduğunu zannettiğin grup-
tan dışlanmak, itilmek ve karalanmak boyutu ile daha da zor 
idi. Yaşadıklarım aslında sıradan bir akademisyenin kaldıra-
bileceği şeyler değildi. Öylesine zor idi ki, eğer siyasi geçmi-
şimin bana kazandırdığı tecrübe olmasaydı, çoktan bu alanı 
terk etmiş bile olabilirdim.

Sevgili dostum Elçin Kürşat Ahlers’in başına gelenleri bu 
terke bir örnek verebilirim. Elçin, 2000’li yılların başında, 
Almanya’da Hannover Üniversitesi’nde, Ermeni soykırımı 
ile uğraşmaya başladığı için Hürriyet gazetesinin önderliğin-
de yoğun bir saldırı kampanyasına maruz kaldı. Daha son-
ra ise aldığı tehditlere dayanamayarak akademik hayatını bir 
anlamda noktaladı. Elçin şimdi Ege’de çiftçilik yapıyor ve 
organik sebze yetiştiriyor.

Türkiye’ye dönüş: Yalnızlık  
veya cüzzamlı gibi dolaşmak

Soykırım ile uğraşmaya başladığım için başıma gelenler üze-
rine konuşmaya galiba Türkiye’ye dönüş tarihi ile başla-
makta fayda var. 16 yıllık sürgün hayatımdan sonra, Ma-
yıs 1993’te Türkiye’ye döndüm. Amacım, “1876-1925 ara-
sını kapsayacak, Osmanlı anâsırının çok dinli ve kültürlü 
bir toplumsal düzenden ulusal devletlere geçiş sürecinde-
ki ilişkilerinin genel bir dökümünü” yapacak bir bilgi ve do-
kümantasyon merkezi kurmak idi. Çalıştığım Enstitü o za-
manın parasıyla 200.000 Alman Markı (bugünün parasıyla, 
aşağı yukarı 200.000 Euro) vermişti ve 3 yıllık maaşımı öde-
meyi de garanti etmişti.

Girişimlerim tam bir hüsranla sonuçlandı. İşin ucunda 
“Ermeni meselesi” olduğu için tüm kapılar tek tek yüzü-
me kapatıldı. Öneriyi önce Tarih Vakfı’na götürmüştüm. O 
zaman Vakıf Başkanı olan Orhan Silier, “körün istediği bir 
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göz, Allah vermiş iki göz” diyerek önerimi kabul etti; Vakfın 
Eminönü’ndeki binasındaki çalışma odamı gösterdi ve me-
sai arkadaşlarımla tanıştırdı. İşe başlamam için, Vakıf yöne-
tim kurulundan resmi bir karar gerekiyordu ama Silier’e gö-
re bu basit bir formaliteden ibaretti. Fakat Tarih Vakfı proje-
yi reddetti. Silier böyle bir karar beklemiyordu; çok üzgün-
dü ve “Vakıf henüz bu tür projeler için hazır değil”, diyerek 
olayı özetledi.

Tarih Vakfı’nın niçin ret kararı aldığını, daha sonra bu ka-
rarın alınmasında etkin olan kişiden doğrudan öğrendim; 
ona göre “Etnisite, Avrupa’nın son yıllarda keşfettiği moda 
bir kavramdı. Sovyetler’in çökmesi ile, etnisite temelli tarih 
açıklamalarının yaygınlaşması arasında önemli bir bağ var-
dı ve bu tür moda uğraşların fazla ciddi ve bilimsel bir ta-
rafı yoktu ve tamamıyla politik hesapların ürünüydü. Tür-
kiye’de etnisite temelli yapılacak araştırmalara Avrupa’dan 
bolca para akabileceğini tahmin ediyordu ama kendisi bu-
nun arka planının ne olduğunu biliyordu ve bu tür girişim-
leri engelleyecekti.”

Daha sonra bağımsız vakıf kurmak için uğraştım; bir grup 
genç akademisyen ile bir araya geldik ve Ekim 1995 tarihin-
de büyük bir toplantı düzenledik. Toplantıya bazı bölüm 
başkanları da dahil olmak üzere, İstanbul üniversitelerinde 
görev yapan 60’ın üzerinde sosyal bilimci katıldı. Proje üze-
rine uzun tartışmalar oldu. En çok sorulan soruların başın-
da, “Tarih Vakfı’nın böylesi bir projeyi niçin reddetmiş ol-
duğu” sorusu geliyordu. Toplantıya, projeme engel olan kişi 
de dahil Vakıf yönetim kurulu üyeleri de katılmışlardı, ama 
hiçbirisi bu soruya cevap vermediler.

Sonuçta Vakıf kurma girişimine yardımcı olmak isteyen-
lerin isim listesi toplandı. Çoğu genç olan, 10’un üzerinde 
akademisyen ismini yazdırdı. Toplantının bende bıraktığı 
izlenim daha çok “nereden çıktı şimdi bu iş” havasıydı. Aka-



28

demisyenler, projenin önemli ve gerekli olduğunu yarım 
ağızla ifade ediyorlardı ama böyle bir girişim içinde doğru-
dan bulunmak istemiyorlardı. Destek verir görünenlerde bi-
le bir nevi “yasak savma” havası egemendi. Havada asılı olan 
hep “Ermeni meselesi” idi.

Bu aylarda Bilgi Üniversitesi kurulma aşamasındaydı. 
London School of Economics kurulma çabalarına aktif des-
tek veriyordu. Bu üniversitenin Bilgi’deki temsilcisi duru-
munda olan bir zat, düzenlediğim toplantıdan ve girişimle-
rimden haberdar olmuştu. Beni davet etti ve hiç beklemedi-
ğim bir soru sordu; acaba bu projeyi Bilgi Üniversitesi bün-
yesinde yapmak istemez miydim? Şaşırma sırası bende idi... 
Beni Üniversite kurucuları ile ilişkiye geçirdi. Üniversite ku-
rucuları projeye çok sıcak baktılar. Üniversitenin kurulu-
şu kabul edilir edilmez projeyi hayata geçirmek istedikle-
rini söylediler. Prensipte anlaştık. Sosyoloji bölümüne bağ-
lı küçük bir araştırma birimi olarak faaliyete başlayacaktım. 
Sadece tarih eksenli bir merkez kurulmayacaktı. Üniversite 
Kütüphanesi’nin özellikle, Kültür, Kimlik, Şiddet ve Etnisite 
gibi konularda temel kaynaklara kavuşturulması amaçlana-
caktı. Ekim 1996 ile birlikte çalışmaya başlayacaktım, odam 
bile hazırlandı. Artık iş, mütevelli heyetinden resmi bir ka-
rar almaya kalmıştı. Ve kurucu arkadaşlara göre bu basit bir 
formaliteden ibaret idi.

Fakat bu formalite karar da, Tarih Vakfı’nın kararı gibi 
“hayır” oldu. Kararı bana bildirmek üzere kurucular ile bu-
luştuğumda bana, kendilerinin yaptığı bir önerinin Müte-
velli heyetince ilk defa reddedilmiş olduğunu söylediler. Beş 
dakikada halledeceklerini düşündükleri bir konu üzerine 
saatler süren tartışma yapılmıştı. Özellikle akademisyenler 
projeye karşı çıkmışlardı. Üniversite kurucuları, daha ku-
ruluş aşamasında olduklarını ve bu aşamada akademik kad-
ro ile sorun yaşamak istemediklerini söylediler. Bu neden-
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le projeden vazgeçtiklerini bildirdiler. Karar benim için tam 
bir şok olmuştu, çünkü Mütevelli heyetindeki akademisyen 
üyelerin hemen hemen tümüyle görüşmüştüm ve hepsi de 
projeyi desteklediklerini söylemişlerdi. Demek ki yüzüme 
söyleyemediklerini toplantıda söylemişlerdi.

Üniversite kurucuları üzgündüler, kendilerini mahcup 
hissediyorlardı; benden projeye bağımsız olarak başlamamı 
istediler ve maddi destek ve alt yapı imkânları sağlama sözü 
verdiler. İleride proje ile üniversitenin birlikte nasıl çalışabi-
leceği üzerine görüşmeler yapılabilirdi. Kabul etmedim. Ta-
rih Vakfı ve Bilgi Üniversitesi deneylerinin öğrettiği bir şey 
vardı. İstanbul’un, kendisini “ilerici-solcu-demokrat” olarak 
tanımlayan akademik dünyası, işin ucunda Ermeni soykırı-
mı olduğu için projeyi ve beni istemiyordu, mesele bu kadar 
basit idi. Bilgi Üniversitesi’nden akademisyen bir arkadaşı-
mın söylediği aslında konunun özeti idi: “Türkiye Akade-
misyen dünyası, Ermeni sorununa çağrışım yapan her girişi-
mi risk sayar. Bu konuyla objektif bir biçimde uğraşmak is-
teyen bir kişinin, Türk Akademik dünyasında yeri yoktur.”

Devletin bir rolü oldu mu?

Zor da olsa cevabı verilmesi gereken soru, projemin engel-
lenmesinde Devletin bir rolü olup olmadığıdır. 1996 Şubat 
sonları idi galiba, Gürbüz Çapan telefon etti. Her zaman-
ki şakacı üslubu ile, biraz da benimle dalga geçerek, “Taner 
Akçam Kimdir” başlıklı bir mektubu okumaya başladı. Mek-
tupta “Ermeni Uşağı” olduğum, “Türk Düşmanlığı” yap-
tığımdan söz ediliyor; Gürbüz Çapan ile birlikte Ermenis-
tan’a yaptığımız ziyaret ve soykırım anıtında saygı duruşun-
da bulunmamız bu düşmanlığa örnek olarak gösteriliyor-
du. Benim gibi, “vatan haini” ile ilişkide olanlar uyarılıyor-
du. Mektuptan bu ve benzeri cümleleri okuyan Gürbüz, işin 
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fazla ciddiye alınacak bir tarafı olmadığını da söylemişti. Ben 
de fazla önemsememiş ve unutmuş gitmiştim. Gürbüz, bir 
görüşmemizde de bana yaptığı araştırmaya göre, mektubun 
muhtemelen İstanbul Emniyeti’nde görevli bir grup MHP’li 
polis tarafından dağıtılmış olduğunu söyledi.

Galiba Ağustos 1996 idi. Bilgi Üniversitesi’nde Profesör 
olan bir kişi ile yine proje üzerine görüşüyorduk. Biraz şa-
ka biraz ciddi, “yahu Taner, bu Ermeni meselesine nereden 
bulaştın, uğraşacak başka şey mi bulamadın Allah aşkına”, 
yollu bana takılırken, kendisine gelen bir mektuptan söz et-
ti. Bana niye haber vermediğini sorduğumda ise, “bu tür teh-
dit mektuplarını o kadar sık alıyoruz ki, hiç üzerinde dur-
madım, unuttum gitti”, dedi. Şaşırmıştım, sağa sola telefon 
ettim ve mektubun çok sayıda başka kişiye daha yollanmış 
olduğunu öğrendim.

Kasım 1996’da mektubu ele geçirdim. Aslında bir mek-
tup değil, bir dosya söz konusu idi. Mektup iki sayfa idi ve 
“Bir Grup Türk Aydını” imzası taşıyordu. Dosyada ise, Al-
man Tageszeitung gazetesinde hakkımda yer alan tam sayfa 
haber; Baseler Zeitung’dan bir toplantıda yaptığım konuşma 
haberi; Tessa Hofmann’ın bir kitabına yazmış olduğum kısa 
bir makalenin tam metin çevirisi ve Birikim dergisinde Etnik 
ve Kültürel Kimlikler konusunda yazdığım yazı yer alıyor-
du ve mektupta bu kaynaklardan alıntılar yapılıyordu. Dos-
ya bir grup MHP’linin işinden çok, Ermeni sorunu ile ilgile-
nen ve konuya ilişkin yurt dışındaki yayınları yakından ta-
kip eden bir masanın işiydi.

Mektuba göre, “Türk düşmanı Ermenilerin para ile sa-
tın” aldığı ve “Türkiye’ye ve onun kurucusu Atatürk’e karşı 
kin” kusan bir kişi idim. Ama aslında “büyükbaba(mın) ha-
remine kattığı yetim bir Ermeni’den olma” bir dönme idim. 
“Türkiye aleyhtarı Ermenilerin işbirlikçisi” olarak, “Tür-
kiye’de yaşayan kendi(m) gibi soysuz birkaç kişi ile birlik-
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te Ermenilerden aldığım paralar ile İstanbul’da ‘Yakın Dö-
nem Türk Tarihi Dokümantasyon Merkezi’ açmayı” plan-
lıyordum. Mektubun amacı, “ihanetini Türkiye’de de sergi-
lemekten utanmayan” benim gibi dönmelerin maskesini in-
dirmek idi. Bilgi Üniversitesi’nde benimle alakası olan kişile-
re gönderildiği anlaşılan bu mektubun acaba projemin red-
dedilmesinde bir etkisi olmuş muydu, bunu hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğim.

Mektubun elime geçtiği günlerde, siyaset-Mafya-Polis ara-
sındaki inanılması zor ilişkileri açığa çıkaran Susurluk kaza-
sı oldu. Konunun Ermeni soykırımı ile ilgili boyutu da var-
dı. Basında sırayla boy gösteren eski ülkücüler, devletin yurt 
dışındaki Ermeni hedeflere ve ASALA yöneticilerine yöne-
lik organize ettiği eylemlerde görev aldıklarını açıklıyorlar-
dı. Hayatımdan endişe etmeye başladım. Her sabah arabama 
binmeden önce, arabanın altına bakıyor, çalıştırmadan önce 
kaportayı kaldırıp motoru kontrol ediyordum. Eşimi ve ço-
cuğumu arabaya, ancak ben arabayı çalıştırdıktan 15-20 sa-
niye sonra bindiriyordum. Böyle aylar geçti.

Yapacak bir işim kalmamıştı; akademik dünyada, her ko-
nu üzerine rahatça konuşabilen, tartışabilen, küçük ama ba-
ğımsız bir alanın var olabileceğine yönelik inancımın ham 
bir hayal olduğunu fark etmiştim. Yeniden Almanya’ya dön-
mekten başka bir çıkar yolum yoktu. O yıllara geri dönüp 
baktığımda, karşılaştığım zorlukların içinde bana en çok acı 
vereni, en çok acı çektireni yaşadığım yalnızlık duygusu idi. 
Ermeni soykırımı konusunu kendisine açtığım hemen her 
insanın, “nereden çıkardın şimdi bunu başımıza”lı bakışlarını 
hiç unutamam. Kendimi bir cüzzamlı gibi hissetmiştim. Ni-
tekim Almanya’da döndüğümde de bu başlıkla hiçbir yerde 
yayınlamadığım uzunca bir yazı kaleme aldım. Yazının baş-
lığı: “Bir Yalnızlığın Hikâyesi ya da Kendi Ülkende Cüzzam-
lı Gibi Dolaşmak” idi.


