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İNGİLİZCEDEN ÇEVİREN  
Serpil Çağlayan

ALFRED KAZIN’İN ÖNSÖZÜ  
VE BARIŞ ÖZKUL’UN SONSÖZÜYLE 



EDITH NEWBOLD JONES WHARTON 24 Ocak 1862’de New York’ta, Ameri-
ka’nın üst sınıfına mensup varlıklı bir ailenin kızı olarak dünyaya geldi. Aile, 
1866 yılında yurtdışına yerleşme kararı aldıysa da Edith’in çocukluğu Newport 
ve Manhattan arasında geçti. Edith evde Avrupalı mürebbiyelerden özel ders-
ler aldı, yabancı diller öğrendi. 14 yaşındayken ilk novellası Fast and Loose’u 
(Hızlı ve Düşüncesiz) David Olivieri mahlasıyla yazdı. Bir yandan yazdığı şi-
irleri Atlantic Monthly dergisine gönderiyordu. 1885’te istemeyerek kendisin-
den on iki yaş büyük, Bostonlu bankacı Edward “Teddy” Wharton ile evlendi. 
Wharton aile yaşantısının yaşattığı mutsuzluklardan uzaklaşması için yazma-
ya teşvik edildi. 1899 yılında ilk öykü derlemesi The Greater Inclination’ı (As-
lolan Temayül), 1902’de Valley of Decision (Karar Vadisi) adlı ilk romanını ya-
yımladı. 1905 yılında Keyif Evi yayımlandı. Wharton, 1907-1911 yılları ara-
sında “hayatının aşkı” olduğunu söylediği Amerikalı gazeteci Morton Fuller-
ton ile gizli bir aşk yaşadı. 1911 yılında “kış kitabım” dediği Ethan Frome’u ya-
yımladı. 1910 itibariyle hayatının çoğunu geçireceği Avrupa’ya temelli olarak 
yerleşti. 1913 yılında Wharton’dan boşandı. Paris’teki dairesinde genç yazarla-
rı ağırladı. Henry James, Walter Berry ve Bernard Berenson gibi isimler konu-
ğu oldu. Birinci Dünya Savaşı sırasında etkin bir şekilde faaliyet gösterdi, Fran-
sa’dan Légion d’honneur aldı. The Marne (1918) romanında Birleşik Devletler’in 
Fransa’nın imdadına koşmakta gecikmesini eleştirdi. 1920 yılında Masumiyet 
Çağı’nı yayımladı ve bu kitapla Pulitzer Ödülü’nü kazandı. Wharton uzun ede-
biyat yaşantısına pek çok roman, öykü derlemesi, anı ve seyahatname sığdırdı; 
kitaplarından bazıları hayattayken filme uyarlandı. 1937 yılında kalp yetmez-
liği sonucu St. Brise’de hayata gözlerini yumdu. Vasiyeti üzerine Versailles’da-
ki Cimetière des Gonards mezarlığında dostu Walter Berry’nin yanına gömül-
dü. Wharton hayatının çoğunu Avrupa’da geçirdiyse de, romanlarında Ameri-
ka’daki toplumsal ve bireysel gerilimlere, eski aileler ve “sonradan görme”ler 
arasındaki çatışmaya odaklanmıştır.
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Bu hikâyeyi parça parça, farklı kişilerden dinledim ve böy-
le durumlarda ekseriyetle olduğu gibi, anlatılanlar her sefe-
rinde farklıydı.

Massachusetts, Starkfield’ı bilenler, postaneyi de bilir. 
Postaneyi bilenler, at arabasıyla oraya kadar gelip dizginle-
ri doru atının kambur sırtına attıktan sonra tuğla kaldırım-
da kendini sürükleyerek beyaz sütunlu girişe varan Ethan 
Frome’u görmüş ve kim olduğunu sormuştur.

Yıllar önce onu ilk defa orada görmüş ve o görüntüsüy-
le mıhlanıp kalmıştım. O zaman bile, o harap haline rağ-
men Starkfield’da en göze çarpan tipti. Onu dikkat çekici kı-
lan, sırf dağ gibi endamı değildi, zira yörenin “yerlileri,” in-
ce uzun endamlarıyla, tıknazca görünümlü yabancılardan 
zaten ilk bakışta ayırt edilirlerdi: Ondaki fark, her adımını 
ani bir fren gibi gemleyen topallığına rağmen, o umursamaz, 
güçlü kuvvetli görünümüydü. Yüzünde soğuk ve erişilmez 
bir ifade vardı ve o kaskatı bedeni ve ağarmış saçlarıyla öyle 
yaşlı görünüyordu ki, en fazla elli ikisinde olduğunu duydu-
ğumda çok şaşırmıştım. Bu bilgiyi, tramvay öncesi zaman-
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larda Bettsbridge ile Starkfield arasında işleyen at arabası-
nın sürücüsü olan ve o hattaki tüm ailelerin geçmişini bilen 
Harmon Gow’dan edinmiştim.

Harmon, daldığı hatıralardan sıyrıldığı bir anda “O ağır 
kazadan beridir böyle; şubatta yirmi dört yıl olacak,” deyi-
verdi.

Bu “ağır kaza”–yine aynı kaynaktan edindiğim bilgiye gö-
re– Ethan Frome’un alnındaki o derin kırmızı yarayı açmak-
la kalmayıp sağ bacağını da öyle kısaltmış ve yamultmuştu 
ki, arabası ile postanenin penceresi arasındaki o bir iki adım-
lık yolu aşması için gözle görülür bir çaba harcaması gereki-
yordu. Her gün öğlen civarı, çiftliğinden arabayla buraya ge-
liyordu; ben de mektuplarımı almak için aynı saatleri seçti-
ğimden, verandada sık sık yanından geçiyor ya da o, postane 
penceresinin parmaklıkları ardında mektupları dağıtan elin 
hareketlerini izlerken, yanında dikiliyordum. Her gün saati-
ni hiç şaşmadan orada olduğu halde, çoğu zaman, yüzüne bi-
le bakmadan sarkık cebine tıkıştırdığı Bettsbridge Eagle gaze-
tesi dışında herhangi bir posta almaması dikkatimi çekmişti. 
Yalnızca arada bir, posta amiri, Bayan Zenobia –ya da Bayan 
Zeena Frome– adına yollanmış, sol üst köşesinde kalın harf-
lerle bir ilaç markası üreticisinin adresi ve ilaç isminin yazılı 
olduğu bir zarfı eline tutuşturuyordu. Komşum, kaç tane ve 
ne çeşit olduklarını merak etmeyecek kadar kanıksamış gi-
bi, bu belgeleri de hiç bakmadan cebine atar ve posta amirine 
başıyla sessizce selam vererek dönüp giderdi.

Starkfield’da herkes onu tanır ve ona onun gibi vakarla se-
lam verirdi; sessizliğine hürmet edilir, nadiren, kasabanın 
yaşlılarından birinin onu lafa tuttuğu olurdu. O zaman, ma-
vi gözlerini konuşanın yüzüne dikerek sessizce dinler ve öy-
le alçak sesle cevap verirdi ki söylediklerini asla duyamaz-
dım; sonra da sert bir hamleyle arabasına çıkıp dizginleri sol 
eline alarak yavaş yavaş çiftliğine doğru uzaklaşırdı.
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Frome’un gitgide uzaklaşan suretinin ardından bakıp cı-
lız bir tutam saçıyla o eğik esmer kafasının, çarpılmadan ön-
ceki güçlü omuzları üzerinde kimbilir ne heybetli durduğu-
nu düşünerek, “Çok ağır kazaymış desene,” diye Harmon’ın 
ağzını aradım.

“Hem de nasıl” diye onayladı gammazcım. “Kimi olsa öl-
dürürdü. Ama Frome’lar çetin cevizdirler. Ethan da yüz ya-
şını görür bak.”

“Ulu Tanrım,” diye haykırdım. Tam o sırada Ethan Frome, 
koltuğuna tırmandıktan sonra eğilmiş, arabasının arkası-
na yerleştirmiş olduğu –üzerinde yine bir eczacının etiketi 
olan– ahşap bir kutunun sağlam durup durmadığını kontrol 
ediyordu ve yüzünde, tahminimce yalnız olduğunu sandığı 
anlarda beliren ifadeyi görmüştüm. “Şu adam mı yüz yaşını 
görecek? Şimdiden ahı gitmiş vahı kalmış!”

Harmon cebinden bir tütün tabakası çıkarıp bir parçasını 
kopararak meşin gibi sertleşmiş avurduna sıkıştırdı. “Bence 
Starkfield’da çok fazla kaldı. Aklı olan kaçıp gidiyor.”

“O neden gitmedi?”
“Birinin burada kalıp aileyle ilgilenmesi gerekiyordu. Et-

han‘dan başka kimseleri kalmadıydı. Önce babası... sonra 
annesi... sonra da karısı.”

“Ve o büyük kaza oldu, öyle mi?”
Harmon acıyla gülümsedi. “Aynen... O da mecburen kaldı.”
“Anlıyorum. Ve o günden beridir de onların Ethan’a bak-

maları gerekti...”
Harmon, dalgın dalgın, tütünü diğer yanağına geçirdi.
“Ha, onu soruyorsan, benim bildiğim, bakıcı hep Et-

han’dı.”
Her ne kadar Harmon Gow, hikâyeyi zihni ve ahlâki kapa-

sitesi yettiğince resmetse de, anlattığı olaylar arasında göz-
le görülür boşluklar vardı ve hikâyedeki asıl karanlık nokta-
nın bu boşluklarda gizli olduğunu seziyordum. Ama söyle-
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diği bir cümle, belleğime saplanıp, sonraki çıkarımlarım için 
bir çıkış noktası oldu. “Bence Starkfield’da çok fazla kaldı.”

Oradaki vaktim daha dolmadan, bu sözle ne kastedildi-
ğini anlamıştım. Hoş ben buraya, tramvay, bisiklet ve taşra 
posta servisinin olduğu o çözülme döneminde, dağınık dağ 
köyleri arasında haberleşmenin kolaylaştığı, vadilerdeki Bet-
tsbridge ve Shad’s Falls gibi büyücek kasabalarda, tepeler-
de yaşayan gençlerin inip boş vakitlerinde oyalanabilecek-
leri kütüphanelerin, tiyatroların ve HGB (Hristiyan Gençler 
Birliği)1 kulüplerinin bulunduğu zamanlarda gelmiştim. An-
cak Starkfield’a kış bastırıp da köy, soluk gökyüzünün dur-
maksızın tazelediği bir kar örtüsüne büründüğünde, Ethan 
Frome’un delikanlılık zamanında orada nasıl bir yaşamın –
daha doğrusu ölgünlüğün– olabileceğini idrak etmeye baş-
ladım.

Patronlarım, Corbury Kavşağı’ndaki büyük bir elektrik 
santrali işi için beni buraya postalamışlardı ve uzatmalı bir 
marangoz grevi nedeniyle iş öyle aksamıştı ki, neredeyse kış 
boyunca, en yakın yerleşim birimi olan Starkfield’da sap-
lanıp kalmıştım. Başta duruma sinirlendiysem de sonrala-
rı, rutinin uyuşturucu etkisiyle, gitgide buradaki hayattan 
meşum bir tatmin duyar oldum. İlk zamanlarımda, iklimin 
canlılığıyla ahalinin ölgünlüğü arasındaki zıtlık beni çok şa-
şırtmıştı. Aralık karları eriyip gittikçe, parıltılar saçan mavi 
bir gök, günbegün, o parıltıları misliyle yansıtan beyaz man-
zarayı bir ışık ve esinti sağanağına boğmuştu. Böyle bir ha-
vanın insanın kanını kaynatması, duygularını kıpırdatması 
beklenirdi; oysa Starkfield’ın zaten ağır atan nabzını daha da 
yavaşlatmaktan öte bir değişiklik yaratmış görünmüyordu. 
Orada daha uzun bir süre kalıp da, bu billur aydınlık safha-
sının ardından, şubat tipilerinin, bu fedakâr köyün etrafın-
da beyaz karargâhını kurduğu ve mart rüzgârlarının da vah-

1	 (İng.) YMCA.
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şi süvarileriyle onlara desteğe koştuğu bitmek bilmez güneş-
siz soğukları gördükten sonra, Starkfield’ın bu altı aylık ku-
şatma sonunda açlıktan kırılmak üzere olan kışlasız bir gar-
nizon gibi teslim bayrağını çekmesinin nedenini anlamaya 
başladım. Bundan yirmi yıl önce, besbelli direniş imkânla-
rı çok daha zayıf, kuşatılmış köyler arasındaki erişim yolla-
rı tümüyle düşmanın hakimiyetindeydi ve tüm bunlar düşü-
nüldüğünde, Herman’ın “Aklı olan kaçıp gidiyor” sözünde-
ki uğursuz hükme hak verdim. Ama şayet durum böyleyse, 
Ethan Frome gibi birini kaçmaktan alıkoyan ne gibi engel-
ler çıkmış olabilirdi?

Starkfield’da kaldığım sürede, ahalinin Bayan Ned Hale 
diye bildiği bir dulun evinde konakladım. Bayan Hale’in ba-
bası, bir önceki kuşakta, köyün avukatlığını yapmıştı ve ev 
sahibemin hâlâ annesiyle birlikte oturduğu “avukat Var-
num’un evi” köyün en büyük konağıydı. Ana caddenin bir 
ucundaki bu binanın klasik revaklı girişi ve minik pence-
releri, Protestan kilisesinin sivri beyaz çan kulesine uza-
nan, ladinlerle çevrili yassı taşlı bir patikaya bakıyordu. Var-
num’ların servetinin artık suyunu çektiği belliydi ama iki 
kadın, vakarlarını mümkün mertebe korumaya çabalıyorlar-
dı ve bilhassa Bayan Hale’de, o solgun, köhne eviyle uyumlu 
bitkin bir zarafet vardı.

Her akşam, gurultulu gaz lambasının cılız ışığının, at kılı 
ve maun mobilyaları aydınlattığı evin “en güzel salon”unda, 
Starkfield tarihçesinin daha incelikle makyajlanmış bir baş-
ka versiyonunu dinliyordum. Bayan Ned Hale’in kendini et-
rafındaki insanlardan üstün hissettiği ya da onlara üstünlük 
tasladığı yoktu; yalnızca, komşularına göre daha duyarlı ve 
biraz daha eğitimli oluşunun aralarına koyduğu mesafe, on-
ları daha tarafsız bir gözle değerlendirebilmesini sağlıyor-
du. Bu meziyetini kullanmaya da hazırdı ve ondan, Ethan 
Frome’un hikâyesindeki eksik noktaları öğrenebileceğim-
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den, daha doğrusu onun karakterine dair, bildiklerimi bü-
tünleştirmemi sağlayacak bir ipucu edinebileceğimden çok 
umutluydum. Kadının belleği masum anekdotlarla dolu bir 
ardiyeydi ve tanıdıklarıyla ilgili herhangi bir soru soruldu-
ğunda, oradan yığınla ayrıntı bulup çıkarıyordu. Gelgelelim, 
Ethan Frome konusu açıldığında, ansızın sessizliğe bürün-
düğünü fark etmiştim. Bu sessizliğinde, en ufak bir hoşnut-
suzluk iması yoktu; yalnızca, o adamdan ya da ilişkilerinden 
söz etmeye katı bir direnç gösterdiğini seziyordum ve mera-
kım karşısında, alçak sesle “Evet, ikisini de tanırdım... kor-
kunç bir olaydı...” sözlerinin ötesinde sır vermeyecek gibi 
görünüyordu.

O an kadının tavrı öyle bariz değişiyor ve bu bahsin öy-
le derin acıları canlandırdığını düşündürüyordu ki, kırıcı ol-
maktan çekinerek konuyu bir de köydeki bilirkişim Harmon 
Gow’a açtım. Ancak bu gayretime karşılık, adamın anlayış-
sız gevelemelerinden öte bir şey elde edemedim:

“Ruth Varnum oldum olası sıçan gibi ürkektir. Ha, şu da 
var ki, kurtarılmalarından sonra onları ilk gören kişi oy-
du. Kaza tam da Ruth’un Ned Hale’le nişanlandığı sıralarda, 
avukat Varnum konağının az aşağısında, Corbury Yolu dö-
nemecinde oldu. Gençlerin hepsi birbiriyle arkadaştı; tah-
minen bu konuda konuşmaya dayanamıyordur. Kendi acısı 
kendine yetiyordur.”

Starkfield sakinlerinin de, tıpkı daha saygın ahalilerin-
ki gibi dertleri başlarından aşkın olduğundan komşularının 
dertlerini pek de umursamıyorlardı ve her ne kadar Ethan 
Frome’un başına gelenin aşırı olduğunu hepsi teslim etse 
de, ne yoksulluk ne de bedensel acıyla olabileceğine bir tür-
lü inanmadığım o yüz ifadesinin nedenini kimse açıklamı-
yordu. Yine de, Bayan Hale’in o sessizliği ve –kısa süre son-
ra– tesadüfen Frome’la bizzat temasım olmasa, bu ipuçlarını 
birleştirerek çıkardığım hikâyeyle yetinebilirdim.
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Starkfield’a vardığımda, her gün beni Corbury Kavşağı’na 
doğru giden trene bindiğim Corbury Flats’e göndermesi için 
Starkfield’ın en düzgün kiralık at ahırının sahibi, zengin İr-
landalı bakkal Denis Eady ile anlaşmıştık. Ancak kışın orta-
larında, bölgedeki bir salgın yüzünden Eady’nin atları has-
talandı. Hastalık Starkfield’daki diğer ahırlara da yayıldı ve 
bir iki gün harıl harıl ulaşım aracı aramak zorunda kaldım. 
O zaman Harmon Gow, Ethan Frome’un doru atının hâlâ sa-
pasağlam olduğunu, sahibinin gideceğim yere beni seve seve 
götürebileceğini söyledi.

Bu teklif karşısında gözlerim büyüdü: “Ethan Frome mu? 
İyi ama onunla tek kelime konuşmadık. Benim için ne diye 
böyle bir zahmete girsin ki?”

Harmon’ın cevabı beni daha da şaşırttı: “Orasını bilemem. 
Ama eminim bir dolar kazanmaya hayır diyemez.”

Bana Frome’un fakir olduğu, kereste atölyesinden ve çift-
liğinin verimsiz arazilerinden elde ettiği ürünün kış boyun-
ca evini geçindirmeye ancak yettiği söylenmişti, ama Har-
mon’un sözleriyle ima ettiği kadar muhtaç durumda oldu-
ğunu hiç tahmin etmemiştim ve bu şaşkınlığımı ona da bil-
dirdim.

“Eh, onun işleri oldum olası pek iyi gitmedi,” dedi Har-
mon. “Bir erkek, yirmi yıldan uzun süre gemi enkazı gibi bir 
köşede durup yapılamayan işleri seyretmek zorunda kalırsa, 
bu onu yiyip bitirir ve metanetini kaybeder. Frome’ların çift-
liği, kedili evin süt tenceresi gibi, hep tamtakırdır; o su de-
ğirmenlerinden birinin şimdiki halini biliyorsundur. Ethan, 
şafaktan karanlık çökene kadar ikisinde de harıl harıl çalı-
şabildiği günlerde, zar zor geçimlerini sağlıyordu; ama o za-
man bile evdekiler hemen her şeyi silip süpürüyordu. Şimdi 
nasıl olup da geçinebiliyor bilmiyorum. İlk önce babası, ot 
biçerken çifte yiyip kafadan sakatlandı ve ölmeden önce İn-
cil dağıtır gibi parasını saçıp savurdu. Ardından annesi tu-
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haflaştı ve yıllarca bebek gibi bakıma muhtaç yaşadı; karısı 
Zeena’ya gelince, kasabanın daimi tıp erbabı... Bir hastalık, 
bir dert: Ethan’ın başı bunlardan hiç kurtulamadı.”

Ertesi sabah, pencereden dışarı baktığımda Varnum’la-
rın ladinleri arasından doru atın kambur sırtını gördüm ve 
Ethan From, eski püskü ayı postunu arkaya atıp yanındaki 
koltukta bana yer açtı. Sonraki bir hafta boyunca da, her sa-
bah beni Corbury Flats’e götürüp, öğleden sonra dönüşüm-
de tekrar alarak buz gibi karanlığı aşıp Starkfield’e geri ge-
tirdi. Gidiş geliş taş çatlasa üç millik mesafeydi; ancak yaşlı 
atın temposu ağırdı ve karlar kaygan olmadığında dahi nere-
deyse bir saatimiz yolda geçiyordu. Ethan Frome, dizginleri 
sol elinde gevşekçe tutarak kızağı sessizce sürerken, miğfer 
gibi sivri kasketi altında profilden görünen yüzünün kahve-
rengi silueti, beyaz karların fonu önünde bronz bir kahra-
man heykeline benzerdi. Bana asla yüzünü dönmez, sordu-
ğum sorulara ya da yapma cüreti bulduğum küçük esprilere, 
yalnızca tek heceli kısa sözcüklerle karşılık verirdi. Adetâ, o 
sessiz melankolik manzaranın bir parçası olmuş, çok derin-
lerde gizlenen samimiyeti ve hisleriyle, manzaranın buz tut-
muş kederi onda vücut bulmuştu. Onun kolay kolay erişile-
meyecek kadar uzak, derin bir manevi yalıtım içinde yaşadı-
ğını fark ettim ve bu yalnızlığının, epey trajik olduğunu tah-
min ettiğim kişisel dramının bir sonucu olmakla kalmadığı-
nı, Harmon Gow’un da ima ettiği gibi, nice Starkfield kışı-
nın birikip derinlere işlemiş soğuğunun da bunda payı oldu-
ğunu düşündüm.

Aramızdaki bu uzaklık sadece bir iki kez, bir anlığına ka-
panır gibi oldu ve o zaman yakalayabildiğim ipuçları, daha 
çok şey öğrenme arzumu kamçıladı. Bir keresinde, bir şekil-
de konu açıldı ve ona önceki yıl Florida’da görev aldığım bir 
mühendislik işinden ve şimdi içinde bulunduğumuz kış or-
tamıyla, geçen yıl oradaki ortamın ne kadar zıt olduğundan 
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bahsettim. Hiç beklemediğim halde, Frome hemen karşılık 
verdi: “Evet bir defa ben de orada bulundum ve sonradan o 
kış manzarası epey bir süre zihnimden silinmedi. Ama şu sı-
ralar bunları düşünmeye fırsat olmuyor.”

Başka da bir şey söylemedi ve ben ses tonundan ve derhal 
sessizliğe bürünmesinden, hikâyenin devamını tahmin et-
mek zorunda kaldım.

Başka bir gün, trene binmek üzere Flats’a gittiğim sırada, 
yol boyunca okumak üzere yanımda taşıdığım –galiba biyo-
kimya alanındaki son keşifler üzerine– bir popüler bilim ki-
tabını kaybettim. Kitap tamamen aklımdan çıkmıştı ki, o ak-
şam tekrar kızağa bindiğimde, onu Frome’un elinde gördüm.

“Giderken bunu bırakmışsın,” dedi.
Kitabı cebime koydum ve yeniden her zamanki sessizliği-

mize gömüldük. Ancak, Corbury Flats’ten Starkfield sırtla-
rına çıkan uzun bayırı tırmanmaya başladığımızda, alacaka-
ranlıkta, yüzünü bana dönmüş olduğunu fark ettim.

“Kitapta hiç bilmediğim şeyler yazıyordu,” dedi.
Sözlerinden çok, sesindeki tuhaf kırgınlık merakımı cel-

betmişti: Kendi bilgisizliğine şaşırmış ve biraz da incinmiş 
olduğu belliydi

“Bu konular ilgini çekiyor mu?” diye sordum.
“Eskiden ilgilenirdim.” dedi.
“Kitapta yeni sayılabilecek bir iki şey var. Son zamanlar-

da bu alanda büyük adımlar atıldı.” Bir an durup beklediğim 
halde, yanıt gelmedi. O zaman “Kitaba bir göz atmak ister-
sen memnuniyetle sana bırakabilirim,” dedim.

Bir an tereddüt etti ve sanki tekrar uyuşukluğun girdabına 
kapılacak gibi durdu; sonra da “Teşekkürler... alayım,” di-
yerek kestirip attı.

Bu olay sayesinde daha yakın bir iletişim kurulabileceği-
mizi ummuştum. Frome öyle yapmacıksız ve açık konuş-
muştu ki, kitaba duyduğu merakın, konuya yönelik içten 
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bir ilgiden kaynaklandığına emindim. Onun durumundaki 
bir adamın böyle bir ilgi ve bilgiye sahip olması, görünürde-
ki haliyle manevi ihtiyaçları arasındaki zıtlığı daha da kes-
kinleştiriyordu ve bu ikincisini ifade etmesine fırsat verilse, 
dudaklarındaki mührün çözüleceğini ümit ediyordum. An-
cak anlaşılan geçmişinde ya da şimdiki hayatında olan bir 
şey, onu öylesine bir itkiyle kendi gibilerin arasına dönmesi-
ni engelleyecek kadar içine kapanmaya itmişti. Sonraki bu-
luşmamızda kitabın konusunu hiç açmadı ve ilişkimiz, ses-
sizliği hiç kırmamışçasına yadsıyıcı ve tek taraflı biçimde de-
vam edecek gibi göründü.

Frome’la Flats’a yolculuklarımız başlayalı bir hafta olmuş-
tu ki, bir sabah penceremden baktığımda, kalın bir kar ör-
tüsüyle karşılaştım. Bahçe çitlerini ve kilisenin durvarlarını 
örten beyaz tepecikler, tipinin gece boyunca sürdüğünü ve 
açıklarda karın daha da çok tuttuğunu gösteriyordu. Tren 
seferinin iptal edilmiş olabileceğini düşündüm; ancak o öğ-
leden sonra bir iki saat santralde bulunmam gerekiyordu ve 
eğer Frome gelirse, güç bela da olsa Flats’a kadar gidip tre-
nimi beklemeye karar verdim. Gerçi neden “gelirse” dedim 
bilmiyorum, zira Frome’un çıkıp geleceğinden en ufak şüp-
hem yoktu. Bir keşmekeş yüzünden işini aksatacak biri de-
ğildi. Nitekim kızağı, tam kararlaştırılan zamanda, kalın tül-
ler ardından beliren bir hayalet gibi süzülerek karlar arasın-
dan çıkıverdi.

Artık onu, randevusuna sadık kalışına ne hayret ne de 
minnet edecek kadar iyi tanıyordum ama, atını Corbury Yo-
lu’nun tam zıt istikametine çevirdiğini görünce, şaşkınlık-
la bağırdım.

“Flats’ın aşağısında bir yük treni kara saplanmış ve de-
miryolu kapanmış,” diye açıkladı, kesif beyazlığa doğru ağır 
ağır yola koyulurken.

“Peki o halde nereye götürüyorsun beni?”


