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EDITH NEWBOLD JONES WHARTON 24 Ocak 1862’de New York’ta, Ameri-
ka'nin ast sinifina mensup varlikli bir ailenin kizi olarak dinyaya geldi. Aile,
1866 yilinda yurtdisina yerlesme karari aldiysa da Edith’in cocuklugu Newport
ve Manhattan arasinda gecti. Edith evde Avrupali murebbiyelerden 6zel ders-
ler ald1, yabanc diller ogrendi. 14 yasindayken ilk novellasi Fast and Loose’u
(Hizli ve Dustincesiz) David Olivieri mahlasiyla yazdi. Bir yandan yazdig: si-
irleri Atlantic Monthly dergisine gonderiyordu. 1885’te istemeyerek kendisin-
den on iki yas buytik, Bostonlu bankaci Edward “Teddy” Wharton ile evlendi.
Wharton aile yasantisinin yasattigi mutsuzluklardan uzaklasmasr icin yazma-
ya tesvik edildi. 1899 yilinda ilk 6ykiti derlemesi The Greater Inclinations (As-
lolan Temaytl), 1902'de Valley of Decision (Karar Vadisi) adli ilk romanim ya-
yimladi. 1905 yilinda Keyif Evi yayimlandi. Wharton, 1907-1911 yillar: ara-
sinda “hayatinin aski” oldugunu soyledigi Amerikah gazeteci Morton Fuller-
ton ile gizli bir ask yasadi. 1911 yilinda “kis kitabim” dedigi Ethan Frome’u ya-
yimladi. 1910 itibariyle hayatinin cogunu gecirecegi Avrupa’ya temelli olarak
yerlesti. 1913 yilinda Wharton’dan bosandi. Paris’teki dairesinde genc yazarla-
r1 agirladi. Henry James, Walter Berry ve Bernard Berenson gibi isimler konu-
gu oldu. Birinci Diinya Savasi sirasinda etkin bir sekilde faaliyet gosterdi, Fran-
sa’dan Légion d’honneur aldi. The Marne (1918) romaninda Birlesik Devletler'in
Fransamin imdadina kosmakta gecikmesini elestirdi. 1920 yilinda Masumiyet
Cagrm yayimladi ve bu kitapla Pulitzer Odulinit kazandi. Wharton uzun ede-
biyat yasantisina pek cok roman, oykt derlemesi, am ve seyahatname sigdirds,
kitaplarindan bazilar1 hayattayken filme uyarlandi. 1937 yilinda kalp yetmez-
ligi sonucu St. Brise’de hayata gozlerini yumdu. Vasiyeti tizerine Versailles’da-
ki Cimetiere des Gonards mezarliginda dostu Walter Berry’nin yanina gomul-
du. Wharton hayatinin cogunu Avrupa'da gecirdiyse de, romanlarinda Ameri-
ka’daki toplumsal ve bireysel gerilimlere, eski aileler ve “sonradan gorme”ler
arasindaki catismaya odaklanmistir.
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Ethan Frome'un 1911 yilinda Charles Scribner’s Sons
tarafindan New York'ta yapilan ve ayni yil
Macmillan tarafindan Londra’da yapilan baskilarinin kapaklari.



Cepyspse . S .
Walter Gray'in “Ethan Frome'un Mutfagi” adli ¢izimi.






Bu hikayeyi parca parca, farkh kisilerden dinledim ve boy-
le durumlarda ekseriyetle oldugu gibi, anlatilanlar her sefe-
rinde farkliydu.

Massachusetts, Starkfield’1 bilenler, postaneyi de bilir.
Postaneyi bilenler, at arabasiyla oraya kadar gelip dizginle-
ri doru atimin kambur sirtina attiktan sonra tugla kaldirim-
da kendini surikleyerek beyaz sutunlu girise varan Ethan
Frome’u gormus ve kim oldugunu sormustur.

Yillar 6nce onu ilk defa orada gormiis ve o goruntasuy-
le mihlanip kalmistim. O zaman bile, o harap haline rag-
men Starkfield’da en goze carpan tipti. Onu dikkat cekici ki-
lan, sirf dag gibi endami degildi, zira yorenin “yerlileri,” in-
ce uzun endamlariyla, tiknazca gérunumlt yabancilardan
zaten ilk bakista ayirt edilirlerdi: Ondaki fark, her adimim
ani bir fren gibi gemleyen topalligina ragmen, o umursamaz,
gicla kuvvetli goranumitydii. Yazinde soguk ve erisilmez
bir ifade vard1 ve o kaskat1 bedeni ve agarmis saclariyla oyle
yash goruntiyordu ki, en fazla elli ikisinde oldugunu duydu-
gumda cok sasirmistim. Bu bilgiyi, tramvay oncesi zaman-
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larda Bettsbridge ile Starkfield arasinda isleyen at arabasi-
nin surucust olan ve o hattaki tim ailelerin gecmisini bilen
Harmon Gow’dan edinmistim.

Harmon, daldigi hatralardan siyrildig: bir anda “O agir
kazadan beridir boyle; subatta yirmi dort yil olacak,” deyi-
verdi.

Bu “agir kaza”—yine aym kaynaktan edindigim bilgiye go-
re— Ethan Fromeun alnindaki o derin kirmiz1 yaray1 agcmak-
la kalmayip sag bacagim da oyle kisaltmis ve yamultmustu
ki, arabasi ile postanenin penceresi arasindaki o bir iki adim-
lik yolu asmas i¢in gozle gorilur bir ¢caba harcamast gereki-
yordu. Her guin 6glen civari, ciftliginden arabayla buraya ge-
liyordu; ben de mektuplarimi almak icin ayni saatleri secti-
gimden, verandada stk stk yanindan geciyor ya da o, postane
penceresinin parmakliklar ardinda mektuplar dagitan elin
hareketlerini izlerken, yaninda dikiliyordum. Her gun saati-
ni hi¢ sasmadan orada oldugu halde, cogu zaman, ytztine bi-
le bakmadan sarkik cebine tikistirdig1 Bettsbridge Eagle gaze-
tesi disinda herhangi bir posta almamas: dikkatimi cekmisti.
Yalnizca arada bir, posta amiri, Bayan Zenobia —ya da Bayan
Zeena Frome-— adina yollanmus, sol tst kosesinde kalin harf-
lerle bir ila¢c markas: treticisinin adresi ve ila¢ isminin yazil
oldugu bir zarfi eline tutusturuyordu. Komsum, kag tane ve
ne cesit olduklarini merak etmeyecek kadar kaniksamis gi-
bi, bu belgeleri de hi¢c bakmadan cebine atar ve posta amirine
bastyla sessizce selam vererek donup giderdi.

Starkfield’da herkes onu tanir ve ona onun gibi vakarla se-
lam verirdi; sessizligine hurmet edilir, nadiren, kasabanin
yashilarindan birinin onu lafa tuttugu olurdu. O zaman, ma-
vi gozlerini konusanin yuztne dikerek sessizce dinler ve oy-
le al¢ak sesle cevap verirdi ki soylediklerini asla duyamaz-
dim; sonra da sert bir hamleyle arabasina cikip dizginleri sol
eline alarak yavas yavas ciftligine dogru uzaklasirda.
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Frome'un gitgide uzaklasan suretinin ardindan bakip ci-
liz bir tutam saciyla o egik esmer kafasinin, carpilmadan on-
ceki guclu omuzlar tzerinde kimbilir ne heybetli durdugu-
nu dustnerek, “Cok agir kazaymis desene,” diye Harmon’'in
agzini aradim.

“Hem de nasil” diye onayladi gammazcim. “Kimi olsa 6l-
durarda. Ama Frome'lar cetin cevizdirler. Ethan da yiiz ya-
s gorur bak.”

“Ulu Tanrim,” diye haykirdim. Tam o sirada Ethan Frome,
koltuguna tirmandiktan sonra egilmis, arabasinin arkasi-
na yerlestirmis oldugu —tuizerinde yine bir eczacinin etiketi
olan— ahsap bir kutunun saglam durup durmadigini kontrol
ediyordu ve yuziunde, tahminimce yalniz oldugunu sandig:
anlarda beliren ifadeyi gormustim. “Su adam m1 ytz yasini
gorecek? Simdiden ahi1 gitmis vahi kalmis!”

Harmon cebinden bir titin tabakasi ¢ikarip bir parcasini
kopararak mesin gibi sertlesmis avurduna sikistirdi. “Bence
Starkfield’da cok fazla kaldi. Akl olan kacip gidiyor.”

“O neden gitmedi?”

“Birinin burada kalip aileyle ilgilenmesi gerekiyordu. Et-
han‘dan baska kimseleri kalmadiydi. Once babasi... sonra
annesi... sonra da karisi.”

“Ve o buyuk kaza oldu, oyle mi?”

Harmon aciyla giillimsedi. “Aynen... O da mecburen kaldi.”

“Anliyorum. Ve o gunden beridir de onlarin Ethan’a bak-
malar gerekti...”

Harmon, dalgin dalgin, tutuna diger yanagina gecirdi.

“Ha, onu soruyorsan, benim bildigim, bakic1 hep Et-
han’d1.”

Her ne kadar Harmon Gow, hikayeyi zihni ve ahlaki kapa-
sitesi yettigince resmetse de, anlattig1 olaylar arasinda goz-
le gorulur bosluklar vardi ve hikayedeki asil karanlik nokta-
nin bu bosluklarda gizli oldugunu seziyordum. Ama soyle-
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digi bir ctimle, bellegime saplanip, sonraki ¢ikarimlarim icin
bir ¢ikis noktasi oldu. “Bence Starkfield’da cok fazla kaldi.”

Oradaki vaktim daha dolmadan, bu soézle ne kastedildi-
gini anlamistim. Hos ben buraya, tramvay, bisiklet ve tasra
posta servisinin oldugu o ¢ozillme doneminde, daginik dag
koyleri arasinda haberlesmenin kolaylastigi, vadilerdeki Bet-
tsbridge ve Shad’s Falls gibi buiyticek kasabalarda, tepeler-
de yasayan genclerin inip bos vakitlerinde oyalanabilecek-
leri katiphanelerin, tiyatrolarin ve HGB (Hristiyan Gengler
Birligi)' kuluplerinin bulundugu zamanlarda gelmistim. An-
cak Starkfield’a kis bastirip da koy, soluk gokytzuntn dur-
maksizin tazeledigi bir kar ortustne burindugunde, Ethan
Frome'un delikanlilik zamaninda orada nasil bir yasamin —
daha dogrusu 6lgunlugiun— olabilecegini idrak etmeye bas-
ladim.

Patronlarim, Corbury Kavsagi'ndaki buyik bir elektrik
santrali isi icin beni buraya postalamislardi ve uzatmal bir
marangoz grevi nedeniyle is 6yle aksamist1 ki, neredeyse kis
boyunca, en yakin yerlesim birimi olan Starkfield’da sap-
lanip kalmistim. Basta duruma sinirlendiysem de sonrala-
r1, rutinin uyusturucu etkisiyle, gitgide buradaki hayattan
mesum bir tatmin duyar oldum. Ilk zamanlarimda, iklimin
canliligiyla ahalinin olgtnlugu arasindaki zitlik beni cok sa-
sirtmisti. Aralik karlar eriyip gittikce, pariltilar sacan mavi
bir gok, ginbeguin, o pariltilar: misliyle yansitan beyaz man-
zaray1 bir 151k ve esinti saganagina bogmustu. Boyle bir ha-
vanin insanin kanini kaynatmasi, duygularini kipirdatmasi
beklenirdi; oysa Starkfield'in zaten agir atan nabzin1 daha da
yavaslatmaktan ote bir degisiklik yaratmis goranmiyordu.
Orada daha uzun bir stre kalip da, bu billur aydinlik satha-
sinin ardindan, subat tipilerinin, bu fedakar koyiin etrafin-
da beyaz karargahini kurdugu ve mart ruzgarlarinin da vah-

1 (Ing.) YMCA.
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si stvarileriyle onlara destege kostugu bitmek bilmez gtines-
siz soguklar gordukten sonra, Starkfield'in bu alt1 aylik ku-
satma sonunda acliktan kirilmak tzere olan kislasiz bir gar-
nizon gibi teslim bayragini cekmesinin nedenini anlamaya
basladim. Bundan yirmi y1l once, besbelli direnis imkanla-
11 cok daha zayif, kusatilmis koyler arasindaki erisim yolla-
11 timuyle dismanin hakimiyetindeydi ve tim bunlar dusu-
nuldugunde, Herman'm “Akl olan kacip gidiyor” s6ziinde-
ki ugursuz hukme hak verdim. Ama sayet durum boyleyse,
Ethan Frome gibi birini kagmaktan alikoyan ne gibi engel-
ler cikmuis olabilirdi?

Starkfield’da kaldigim stirede, ahalinin Bayan Ned Hale
diye bildigi bir dulun evinde konakladim. Bayan Hale’in ba-
basi, bir onceki kusakta, koytun avukathigini yapmist1 ve ev
sahibemin hala annesiyle birlikte oturdugu “avukat Var-
num’un evi” koyun en buytuk konagiydi. Ana caddenin bir
ucundaki bu binanin klasik revakl girisi ve minik pence-
releri, Protestan kilisesinin sivri beyaz can kulesine uza-
nan, ladinlerle ¢evrili yassi tash bir patikaya bakiyordu. Var-
num’larin servetinin artik suyunu cektigi belliydi ama iki
kadin, vakarlarini mumkin mertebe korumaya cabaliyorlar-
d1 ve bilhassa Bayan Hale’de, o solgun, kohne eviyle uyumlu
bitkin bir zarafet vardh.

Her aksam, gurultulu gaz lambasinin ciliz 1s1g1min, at kih
ve maun mobilyalar1 aydinlattigi evin “en guzel salon”unda,
Starkfield tarihcesinin daha incelikle makyajlanmis bir bas-
ka versiyonunu dinliyordum. Bayan Ned Hale’in kendini et-
rafindaki insanlardan astun hissettigi ya da onlara tstanluk
tasladig1 yoktu; yalnizca, komsularina gore daha duyarl ve
biraz daha egitimli olusunun aralarina koydugu mesafe, on-
lar1 daha tarafsiz bir gozle degerlendirebilmesini sagliyor-
du. Bu meziyetini kullanmaya da hazird1 ve ondan, Ethan
Frome’un hikayesindeki eksik noktalar1 6grenebilecegim-
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den, daha dogrusu onun karakterine dair, bildiklerimi bu-
tunlestirmemi saglayacak bir ipucu edinebilecegimden cok
umutluydum. Kadinin bellegi masum anekdotlarla dolu bir
ardiyeydi ve tanidiklariyla ilgili herhangi bir soru soruldu-
gunda, oradan y1ginla ayrinti bulup ¢ikariyordu. Gelgelelim,
Ethan Frome konusu acildiginda, ansizin sessizlige burun-
duginu fark etmistim. Bu sessizliginde, en ufak bir hosnut-
suzluk imas1 yoktu; yalnizca, o adamdan ya da iliskilerinden
soz etmeye kat1 bir direnc gosterdigini seziyordum ve mera-
kim karsisinda, alcak sesle “Evet, ikisini de tamirdim... kor-
kung bir olaydi...” sozlerinin otesinde sir vermeyecek gibi
gorunuyordu.

O an kadinin tavr: oyle bariz degisiyor ve bu bahsin oy-
le derin acilar1 canlandirdigim distindtrayordu ki, kiricr ol-
maktan ¢ekinerek konuyu bir de koydeki bilirkisim Harmon
Gow’a actim. Ancak bu gayretime karsilik, adamin anlayis-
siz gevelemelerinden ote bir sey elde edemedim:

“Ruth Varnum oldum olas1 sican gibi urkektir. Ha, su da
var ki, kurtarilmalarindan sonra onlar ilk goren kisi oy-
du. Kaza tam da Ruth’'un Ned Hale’le nisanlandig siralarda,
avukat Varnum konaginin az asagisinda, Corbury Yolu do-
nemecinde oldu. Genglerin hepsi birbiriyle arkadasti; tah-
minen bu konuda konusmaya dayanamiyordur. Kendi acist
kendine yetiyordur.”

Starkfield sakinlerinin de, tipki daha saygin ahalilerin-
ki gibi dertleri baslarindan askin oldugundan komsularinin
dertlerini pek de umursamiyorlard: ve her ne kadar Ethan
Frome’un basina gelenin asir1 oldugunu hepsi teslim etse
de, ne yoksulluk ne de bedensel aciyla olabilecegine bir tur-
It inanmadigim o yuz ifadesinin nedenini kimse aciklami-
yordu. Yine de, Bayan Hale’in o sessizligi ve —kisa siire son-
ra— tesadufen Frome’la bizzat temasim olmasa, bu ipuclarini
birlestirerek cikardigim hikayeyle yetinebilirdim.
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Starkfield’a vardigimda, her giin beni Corbury Kavsagima
dogru giden trene bindigim Corbury Flats’e gondermesi icin
Starkfield'in en duzgun kiralik at ahirnin sahibi, zengin Ir-
landali bakkal Denis Eady ile anlasmistik. Ancak kisin orta-
larinda, bolgedeki bir salgin ytizinden Eady’nin atlar1 has-
taland1. Hastalik Starkfield’daki diger ahirlara da yayild: ve
bir iki giin haril haril ulasim araci aramak zorunda kaldim.
O zaman Harmon Gow, Ethan Frome un doru atinin hala sa-
pasaglam oldugunu, sahibinin gidecegim yere beni seve seve
goturebilecegini soyledi.

Bu teklif karsisinda gozlerim buyudu: “Ethan Frome mu?
lyi ama onunla tek kelime konusmadik. Benim icin ne diye
boyle bir zahmete girsin ki?”

Harmon’in cevabi beni daha da sasirtti: “Orasini bilemem.
Ama eminim bir dolar kazanmaya hayir diyemez.”

Bana Frome’un fakir oldugu, kereste atolyesinden ve cift-
liginin verimsiz arazilerinden elde ettigi artiintn kis boyun-
ca evini gecindirmeye ancak yettigi soylenmisti, ama Har-
mon’un sozleriyle ima ettigi kadar muhta¢c durumda oldu-
gunu hi¢ tahmin etmemistim ve bu saskinligimi ona da bil-
dirdim.

“Eh, onun isleri oldum olas1 pek iyi gitmedi,” dedi Har-
mon. “Bir erkek, yirmi yildan uzun siire gemi enkazi gibi bir
kosede durup yapilamayan isleri seyretmek zorunda kalirsa,
bu onu yiyip bitirir ve metanetini kaybeder. Frome’larin cift-
ligi, kedili evin sut tenceresi gibi, hep tamtakirdir; o su de-
girmenlerinden birinin simdiki halini biliyorsundur. Ethan,
safaktan karanlhk cokene kadar ikisinde de haril harl cali-
sabildigi giinlerde, zar zor gecimlerini saghyordu; ama o za-
man bile evdekiler hemen her seyi silip stupurtyordu. Simdi
nasil olup da gecinebiliyor bilmiyorum. Ilk énce babasi, ot
bicerken cifte yiyip kafadan sakatlandi ve 6lmeden once In-
cil dagitir gibi parasini sacip savurdu. Ardindan annesi tu-
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haflast ve yillarca bebek gibi bakima muhta¢ yasadi; karist
Zeena'ya gelince, kasabanin daimi tip erbabi... Bir hastalik,
bir dert: Ethan’in bas1 bunlardan hi¢ kurtulamadi.”

Ertesi sabah, pencereden disar1 baktigimda Varnum'’la-
rin ladinleri arasindan doru atin kambur sirtin1 gordum ve
Ethan From, eski puisku ay1 postunu arkaya atip yanindaki
koltukta bana yer acti. Sonraki bir hafta boyunca da, her sa-
bah beni Corbury Flats’e gotirup, 6gleden sonra dontusum-
de tekrar alarak buz gibi karanhg asip Starkfield’e geri ge-
tirdi. Gidis gelis tas catlasa t¢ millik mesafeydi; ancak yash
atin temposu agirdi ve karlar kaygan olmadiginda dahi nere-
deyse bir saatimiz yolda geciyordu. Ethan Frome, dizginleri
sol elinde gevsekce tutarak kizag: sessizce stirerken, migfer
gibi sivri kasketi altinda profilden gortinen ytizunin kahve-
rengi silueti, beyaz karlarin fonu 6ntunde bronz bir kahra-
man heykeline benzerdi. Bana asla yuzunit donmez, sordu-
gum sorulara ya da yapma ciireti buldugum kiicuk esprilere,
yalnizca tek heceli kisa sozctiklerle karsilik verirdi. Adeta, o
sessiz melankolik manzaranin bir parcasi olmus, ¢cok derin-
lerde gizlenen samimiyeti ve hisleriyle, manzaranin buz tut-
mus kederi onda vicut bulmustu. Onun kolay kolay erisile-
meyecek kadar uzak, derin bir manevi yalitim icinde yasadi-
gini fark ettim ve bu yalnizliginin, epey trajik oldugunu tah-
min ettigim kisisel draminin bir sonucu olmakla kalmadigi-
n1, Harmon Gow’un da ima ettigi gibi, nice Starkfield kisi-
nin birikip derinlere islemis sogugunun da bunda pay1 oldu-
gunu dusundum.

Aramizdaki bu uzaklik sadece bir iki kez, bir anligina ka-
panir gibi oldu ve o zaman yakalayabildigim ipuclari, daha
cok sey ogrenme arzumu kamgiladi. Bir keresinde, bir sekil-
de konu acild1 ve ona onceki y1l Florida’da gorev aldigim bir
muhendislik isinden ve simdi icinde bulundugumuz kis or-
tamiyla, gecen yil oradaki ortamin ne kadar zit oldugundan
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bahsettim. Hic beklemedigim halde, Frome hemen karsilik
verdi: “Evet bir defa ben de orada bulundum ve sonradan o
kis manzarasi epey bir stire zihnimden silinmedi. Ama su s1-
ralar bunlar dasinmeye firsat olmuyor.”

Baska da bir sey soylemedi ve ben ses tonundan ve derhal
sessizlige burinmesinden, hikayenin devamini tahmin et-
mek zorunda kaldim.

Baska bir giin, trene binmek tizere Flats’a gittigim sirada,
yol boyunca okumak tizere yanimda tasidigim —galiba biyo-
kimya alanindaki son kesifler tizerine— bir populer bilim ki-
tabin1 kaybettim. Kitap tamamen aklimdan ¢ikmist1 ki, o ak-
sam tekrar kizaga bindigimde, onu Frome'un elinde gordum.

“Giderken bunu birakmissin,” dedi.

Kitab1 cebime koydum ve yeniden her zamanki sessizligi-
mize gomulduk. Ancak, Corbury Flats’ten Starkfield sirtla-
rina ¢ikan uzun bayir1 tirmanmaya basladigimizda, alacaka-
ranlikta, yiiztni bana donmus oldugunu fark ettim.

“Kitapta hic bilmedigim seyler yaziyordu,” dedi.

Sozlerinden cok, sesindeki tuhaf kirginlik merakimi cel-
betmisti: Kendi bilgisizligine sasirmis ve biraz da incinmis
oldugu belliydi

“Bu konular ilgini ¢cekiyor mu?” diye sordum.

“Eskiden ilgilenirdim.” dedi.

“Kitapta yeni sayilabilecek bir iki sey var. Son zamanlar-
da bu alanda buiytk adimlar atild1.” Bir an durup bekledigim
halde, yanit gelmedi. O zaman “Kitaba bir goz atmak ister-
sen memnuniyetle sana birakabilirim,” dedim.

Bir an tereddut etti ve sanki tekrar uyusuklugun girdabina
kapilacak gibi durdu; sonra da “Tesekkirler... alayim,” di-
yerek kestirip atti.

Bu olay sayesinde daha yakin bir iletisim kurulabilecegi-
mizi ummustum. Frome oyle yapmaciksiz ve acik konus-
mustu ki, kitaba duydugu merakin, konuya yonelik icten
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bir ilgiden kaynaklandigina emindim. Onun durumundaki
bir adamin boyle bir ilgi ve bilgiye sahip olmasi, gortinturde-
ki haliyle manevi ihtiyaclar1 arasindaki zithg: daha da kes-
kinlestiriyordu ve bu ikincisini ifade etmesine firsat verilse,
dudaklarindaki muthran ¢ozilecegini tumit ediyordum. An-
cak anlasilan ge¢misinde ya da simdiki hayatinda olan bir
sey, onu Oylesine bir itkiyle kendi gibilerin arasina donmesi-
ni engelleyecek kadar icine kapanmaya itmisti. Sonraki bu-
lusmamizda kitabin konusunu hi¢ acmadi ve iliskimiz, ses-
sizligi hi¢ kirmamiscasina yadsiyici ve tek tarafl bicimde de-
vam edecek gibi gorundu.

Frome’la Flats’a yolculuklarimiz baslayali bir hafta olmus-
tu ki, bir sabah penceremden baktigimda, kalin bir kar or-
tustyle karsilastim. Bahce citlerini ve kilisenin durvarlarim
orten beyaz tepecikler, tipinin gece boyunca surdagianu ve
aciklarda karin daha da cok tuttugunu gosteriyordu. Tren
seferinin iptal edilmis olabilecegini dustndiim; ancak o 6g-
leden sonra bir iki saat santralde bulunmam gerekiyordu ve
eger Frome gelirse, guic bela da olsa Flats’a kadar gidip tre-
nimi beklemeye karar verdim. Ger¢i neden “gelirse” dedim
bilmiyorum, zira Frome'un cikip geleceginden en ufak sip-
hem yoktu. Bir kesmekes ytiziinden isini aksatacak biri de-
gildi. Nitekim kizagi, tam kararlastirilan zamanda, kalin tul-
ler ardindan beliren bir hayalet gibi stuztlerek karlar arasin-
dan cikiverdi.

Artik onu, randevusuna sadik kalisina ne hayret ne de
minnet edecek kadar iyi taniyordum ama, atin1 Corbury Yo-
lu'nun tam zit istikametine cevirdigini gorunce, saskinlik-
la bagirdim.

“Flats'in asagisinda bir ytk treni kara saplanmis ve de-
miryolu kapanmuis,” diye aciklads, kesif beyazliga dogru agir
agir yola koyulurken.

“Peki o halde nereye gotirayorsun beni?”
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