





SEZGIN KAYMAZ e Farfara



April Yayincilik, 2017-2021 (3 bask1)

lletisim Yayinlar1 3288 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 584
ISBN-13: 978-975-05-3490-4

© 2023 lletisim Yaymcilik A.S. / 1. BASIM

1. Baski 2023, Istanbul

EDITOR Taml Bora

DIZI KAPAK TASARIMI Suat Aysu

KAPAK ve KAPAK ILLUSTRASYONU Seda Mit
UYGULAMA Huisnu Abbas

DUZELTI Nebiye Cavus

BASKI Ayhan Matbaasi - SERTIFIKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bagcilar 34218 Istanbul
Tel: 212.445 32 38 o Faks: 212.445 05 63

CILT Guven Mucellit - SERTIFIKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guwven s Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

iletisim Yayinlar1 - SERTIFIKA NO. 40387

Cumbhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmani,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 ¢ Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



SEZGIN KAYMAZ

Farfara

2

iletisim



SEZGIN KAYMAZ 1962°de Sinop'ta dogdu. 1967'den itibaren on t¢ yil Konya'da yasadi,
Konya Anadolu Lisesi'ni bitirdi. 1980°'de Ankara Universitesi Hukuk Fakiiltesine girip
iki y1l sonra terk etti. Ankara 19 Mayis Spor Akademisine girdi, girer girmez terk etti. Ha-
cettepe Universitesi Ingiliz Dilbilimine girdi, bu sefer okudu, sonuna kadar da gitti, fakat
alt siufin Tirkee dersini veremedigi soylendigi icin kizip onu da terk etti. 1976'dan iti-
baren oyuncu ve teknik direktor olarak hentbolla ugrasti. Butiin kategorilerdeki Hentbol
Milli Takimlarinda Bas Antrenor olarak gorev aldi, Teknik Kurul Baskanhg: yapti. 2006-
2013 yillari arasinda Turkiye Voleybol Federasyonunda Icra Kurulu Koordinatorti ola-
rak calist. Artik sadece yaziyor.

Iletisim Yaymlarrndan ¢ikan kitaplar: Uzunharmanlar’da Bir Davetsiz Misafir (1997),
Geber Anne! (1998), Kaptamn Teknesi (1999), Lucky (2000), Zindankale (2004), Sandik
Odast (2005), Medet (2007), Ates Canina Yapissin (2008), Kiin (2013), Deccal’in Hatirt
(2014), Kisas (2014), Bakele (2020), Son Sira (2021), Bugiin Bize Kim Geldi? (2021),
Farfara (2023). Diger kitaplari: Nefha (Kirmizi Kedi Yayincilik, 2018), Benyusuf (Kirmizi
Kedi Yaymcilik, 2019).



Gelisi askti, gidisi ask
Varligr askti, yoklugu ask
Séfi agkti

Séfi ask

Ask olsun be Inci...

Inci Birinci'ye...






Koéydmuzin mektebi duvarsiz, catisizdir
Son sinifta okunan kitaplar yazisizdir
Asindya yurdumuz kilitsiz, kapisizdir!!!..
- YESARI Asim ARsoy

Kasap Selim, arkada iki goz iki cesme aglayan Mucella Hanim,
onun da kucaginda titreyip duran yar1 6la Lucky oldugu halde Ba-
tikent’e dogru yola ¢ikarken tam olmasa da isin aslin1 Mucella Ha-
nim’dan az biraz 6grenir ¢grenmez cep telefonundan Kemalettin’i
aramis, durumu birkag kelimeyle 6zetleyip “Geliyoruz, doktor bu-
lun, Lucky zehirlendi! Oluyor!” demisti.

Uzun kuyruklu siyah ve de direksiz sevrole Batikent Cigdem
Sitesi'ndeki kapisiz mutfakl kapisiz tripleksin ontunde lastikleri-
ni yakarak durdugunda merdivenlerin dibinde bir kiyamet koptu.
Kasap Selim’den telefonu alan Kemalettin; “Hemen buraya getir o
pustu!” demis ve sonra da aglaya aglaya taksi duragini arayip tak-
sicilere ¢colugu cocugu toplayip eve dolusmalarini soylemisti. Cok
sukiir Kazim da oradaydi. Lucky'nin zehirlendigi haberini alir al-
maz harekete gecip kapisiz mutfagi tam techizatl bir mini klini-
ge donustirmus, kendini ve ahaliyi Sevgili Luckynin —kim bilir ne
halde— gelisine hazirlamist1.

Btise, Lucky'nin uyuz ortusinu kapisiz mutfaga yaymus, heye-
canla, umutla bekliyordu. Bir o kadar da korkuyla. Zavalliy1 Kasap
Selim’in kollarinda basi asag1 sarkmis, agzi burnu kanli koptikler
icinde gorunce aglaya aglaya bagirdi:

“Ay nooluyo yaa!”



Kazim usulca devraldi Lucky’yi, uyuz ortistntn tstine yatir-
di. Hemen kolunu butkkup damarini buldu, bir serum takti. Son-
ra hayvanin karnina, kalbine steteskopunu dayayip dinledi, haya-
ta dair bir seyler isitmeye calisti. Kalbinden daha ¢ok bacaklarinin
aras1 atiyordu hayvanin. Nabiz gibi. “Yapilabilecek pek bir sey yok
yav...” dedi, “Yav isin kotusti, dogum coktan baslamis, fakat yan-
lis kasilmalar ytizinden yavrular kanalda sikismis. Belki de Lucky
su ana kadar ¢cocuklarinin hatirina dayandi. Dogurma icgidust...”
Sustu, goztunun yasini sildi. “Izin verirseniz anneden vazgecip he-
men sezaryene baslayabilirim. Baslamayayim diyorum ama geci-
kirsek yavrular da kaybecegiz yav.”

Tas gibi bir sessizlik ¢oktit evin icine. Kemalettin, Lucky rahat-
siz olmasin diye hickiriklarini bastirarak aglayan Buse'nin basini
gogsine yasladi. Onun bakmadigindan emin oldugu anda da agla-
yarak kafa sallad1 Kazim’a.

“Basla doktor!”

Kazim bisturiyi ald1 kuvetten, Luckycigin sis karnina dogru
uzandi. Bostaki eliyle kasilmis kalmis bacaklar ayirdi. Vakit nakit-
ti. Sterilizasyon muterilizasyon hak getire; dalacakt gitsin. Elvan
Abla dizlerinin ustiine ¢okta. Ferruh, Gulseren’i alip kapisiz mut-
faktan uzaklastirdi, kapisiz sokak kapisimin kapisiz agzina striik-
ledi. Mucella Hanim Kasap Selim’in kolundan ¢ikip Lucky’nin ba-
sucunda edepsizce ¢comelmisti. Saskin saskin suratina bakan Ka-
zim’a, “Onun yaninda kalmak istiyorum cocugum!” dedi karar-
I1 bir sesle. “Son anina kadar... O, son anima kadar benimle idi!”
Lucky'nin artik taninmaz hale gelmis sivri kafasini iki eliyle yu-
musacik kavradi sonra, kanli basini dizinin tstune koydu, fermu-
ar gibi tiruk uirtik dstdudagini sundirda, birakt. Hic ses ¢itkmadi.
“Devam ediniz!” dedi.

Kazim yeniden nesterini uzatti Lucky’nin karnina.

Tam o sirada, kapisiz eve davetsiz bir misafir girdi. Ferruh'un
—veya Ertugrul'un— at bacaklarinin arasindan bilmis bilmis geci-
verdi bu kisi, dosdogru yerde yatan Lucky’nin yanina gitti. Ka-
zim hemen elini geri ¢ekti, saskin saskin Sirin’e bakti. “Host!” dedi
gayriihtiyari. Hem kel, hem uyuz, hem de memeleri lombur 16m-
bur stt dolu kancik it ona dis gosterip hirlad.
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Sirin, dostunun sikintisini hissetmisti bi saat kadar once. Biitiin
cesaretini toplayip Elvan'in duvarsiz bah¢esinden ¢ikmist1 bi baki-
yim ne var ne yok diyerek. Kusmustt Lucky’len ama uzatmiycak-
t1. Hele bi gorsun, iki ¢ift 1af edip bariscakti hemen. Bloklarin onti-
ne ardina dolasa dolasa, yeri gogu kizanda it gibi koklaya kokla-
ya aramaya baslamist1 arkadasini. Bulamamisti ama bulcakmis gi-
bi hissediyodu. Bi kuytuya sinip beklemisti. Lucky’yi kucakta ta-
sidiklarin1 gormustu sonra. Cok kotuyda yaa. Hemen barismis-
t1 icinden. Eve bi surti insan dolusunca biraz cesaretini kaybeder
gibi olmus, ama Lucky cok kotiydu iste, gozunii karartip dalmis-
t1 kapisiz kapidan.

Evet Lucky demisti. Arada kendisine host diyen su beyaz onltik-
14, dudaginin ustinde siyah killar olan adama hirlamis, diskirmis,
Lucky’ye donup tekrar tekrar tekrarlamisti:

Burdayim Lucky! Ben geldim Lucky! Lucky... Lucky...

Lucky, Sirin’in varligini hissedince inledi. Bu, butun seyirci-
leri umutlandirdi. Herkes Kazim’a bakiyordu. Boguk hickiriklar
serbest birakildi aym anda. Kazim, basta kendi olmak tizere ice-
ride kim var kim yok, herkesin anneye agladigini biliyordu, ama
ne care, onun isi bitmisti. Yavrular disuntyordu. Kimil kimil-
di namussuzlar yav. Dogum kanalinda sikismis kalmislardi. Sirin
pis pis dis gosterip hirlayinca bir kere daha geri cekti nesteri, bo-
zuntuya vermemek icin “Onunla oynamaya geldi...” dedi tama-
men kellesmis, viicudu yara bere icindeki sokak kopegini gostere-
rek. “Uyuz arkadasi buydu galiba.” Isine devam etmesi gerekiyor-
du ama bu buradayken nasil devam edeceksin? Temkinli bir me-
safeden nesterli elini sallayarak sansini tekrar denedi. “Sst... hadi...
host!” Koskoca docent kopekten korktu dedirtmek istemiyordu.

Sirin, minik burnunun uyuzdan goz goz olmus tiystuz derisini
gozlerinin altina kadar cekerek hirladi bu sefer Kazim’a. Cok daha
fena bi diskirdi. Isirird1 bak ha! Valla.

Korkma Lucky! Ben burdayim Lucky!

Kemalettin korka korka da olsa hayvani uzaklastirmak i¢in ha-
rekete gecmeye yeltenince Mucella Hanim onu azarladi: “Bira-
kiniz cocugum! Olecekse dostunun yaninda 6lsiin! Bundan bu-
yik saadet var midir?..” Donup “Siz devam ediniz tabip bey,” de-
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di Kazim’a. Kendi taze 1sirilmis koluna bakti hazin hazin. “Alt ta-
rafi isirir.”

Kemalettin geri cekildi.

Kazim alninin terini sildi. Eli titremeye baslamisti.

Pes pese dort tane ticari taksi durdu kapisiz evin ¢éntinde. Hepsi
de lastiklerinden duman attirtyordu. Kapilart acilds, iclerinden ag-
lasan soforler, onlarin aglasan karilar ve kizlari sacildi. Fena gu-
rultit ediyorlardi. Kazim bir kere daha geri cekti nesteri; sinirleri
bozuluyordu insanin yav. Kasap Selim son gelenleri kapisiz mut-
fagin agzinda durdururken, sinirleri bozulan veterinerimiz de bir
an icin ayaga kalkut.

Simdi Lucky’nin kukusunu kokluyordu Sirin. Heyecanlandi bir-
den. Agzini aralayip hizli hizli solumaya, kuyruk sallayarak seslen-
meye basladi Lucky’ye.

Lucky isitmisti dostunu.

Yaa? Cocuk mu? Hani nerde? Onu koklayabilir miyim? Haa... da-
ha dogmadi m1? Ikinayim mi? Kaka yapar gibi mi? Boyle mi?

Boyle Lucky. Sicarmisin gibi.

Tkind1 Lucky. Gergin bacaklar1 bikuldu, oraya, uyuz ortasunian
ustune, stipermarket naylonuna sarilmis karaciger kadar parlak,
lop ve sicak bir et parcasi dustu. Sirin bir Lucky’ye, bir et parcasi-
na bakt1 ve hemen kararini verdi.

Tamam Lucky! Sen cikarmaya bak, gerisini bana birak! Cikar ¢i-
kar.

Arkasindakilerle ayn1 anda Kazim da gormusta bunu, ama
Lucky olirken organlar: da patlayip icinden cikiyor diye aglasan-
larin aksine, c¢ikan seyin organ olmadigini biliyordu o. “Allahim!”
diye bagirdi. “Yav susun yav!.. doguruyor!”

Sirin, stre¢ filme sarilmis parlak et parcasimi kokladi, burnuyla
hafifce dirtup tersytz etti.

Herkes sustu, en kiiciik kizlar bile.

Lucky zorlad1 kendini. Cok kottiydu. Karni ice dogru eriyip bi-
tiyordu, sonra sicalip kaynayip yanip agzina dogru geliyor, sonra
agzindan kanayarak kopurerek parca parca disar1 ¢ikiyordu. Ama
korkmuyordu artik. Sirin gelmisti. “Bav!” dedi i¢inden.

Sirin, zar icindeki paril paril et parcasina dis gostermeye basladi.
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Hirlarmis gibiydi ama hirlamiyordu. Isiracakti da acigini arayarak
koklayip duruyordu sanki.

Su gozleriyle gordiklerini gordugune inanamiyordu Kazim.
“Yav imkansiz yav!..” diye bagirdi. “Arkadaslar... Susun arkadas-
lar!” Kivraniyor, tusu yakalamaya calisan gures hakemi gibi egilip
egilip kalkiyor, Lucky’nin zaten tas olup kalmis suskun dostlari-
na “Susun, susun!” diyerek bagiriyor, bir taraftan da aglayip “Al-
lahim, Allahim..” diye inliyordu. “Ben boyle sey gormedim Alla-
him... Susun yav!.. Susun noolur susun! Seyredin sunlar1!”

Seyrettiler. Aglyorlard: da.

Sirin, zarla simsiki sarihi ciger gibi et parcasinin bir ucuna kopek
disinin en ince ucuyla Kazim’ imrendirecek kadar ince bir nester
darbesi vurdu o sirada. Hava deligi gibi bir sey acildi zarda. Dili-
ni soktu oradan, bir anahtar gibi maharetle icinde dondurip ca-
dir kapist gibi genisletti, sonra da o cadir kapisindan Lucky’nin ilk
yavrusunu ctkard. Iste Kazim'i gorup de gordiugune inanamadi-
81, imkansiz dedigi is buydu.

“Ay nooluyo yaa!”

Tabii ki agliyordu Buise. Bu soruyu da cevabini bilmediginden
degil, ana tuylerine kadar buttn tuyleri urperdiginden, dehsete
kapildigindan soruyordu zaten. Zaten aglamayan kimse yoktu za-
ten. Hem zaten...

Buytlenmisti Kazim. Gozuntt bu muhtesem manzaradan bir an
bile ayiramadan aciklamaya calisti:

“Eb... ebebe... ebe... yav... hay yav...” Hickiriklar kendi soztinu
kesince diz ¢oktu Miicella Hanim'in yanina, Lucky’nin kanl basi-
nin tzerine elini koydu, susup seyretmeye ve aglamaya devam et-
ti rahat rahat.

Onun sonunu getiremedigi, aslinda basini da getiremedigi acik-
lamay1 Mucella Hanim yapti: “Ebelik yapiyor cocugum...” Hickir-
d1, matem elbisesinin iki yaka dugmesini acarak hava almaya ca-
list1. “Dostunun bebeklerini kurtarmaya calistyor su uyuz kopek.”
Bir dugme daha acti. Nerde edep?

“Yok camim!” dedi Kemalettin, sonra goztuniin yasini sildi. O da
inanmadigindan demiyordu, inanamadigindan diyordu.

“Hoyy!.. Goziintz insanlik gorsiin ulaayn!.. Hoyy!”

1



“La Ender, biz sen gibi baara baara m1 agliyoz la!”

“Ben sessiz agliyom oglum, o baaran Sami. Gormuyon nu?”

Sirin, zarindan cikarttg: birinci yavruyu sirtiista yatirip bacakla-
rinin arasini kuvvetli dil darbeleriyle yalamaya basladi. Bu islemi te-
lagh fekat bilmis hareketlerle, Lucky’ye laf yetistirirmis gibi kesik ke-
sik inleyip yavrunun cigerlerindeki amniyos sivisini bosaltincaya ve
birinci Lucky JR ilk miyk'in1 ¢ikarincaya kadar surdurda. Nitekim:

“Miyk!”

“Ay Kemos... Bu ebelik yapiyo Kemos!”

“Sus canos... Sus canos... Sus canos!”

“Kemos?”

Birbirlerine sarilip yere ¢coktuler.

Bebegi aglattiktan, cigerlerine ilk oksijeninin gitmesini sagladik-
tan sonra, yerde solucan gibi kivrilmis duran gébek kordonunun
plasentaya en yakin ucuna patisinin bir tanesiyle bast1 Sirin, obur
patisini de kaldirdi, gene kordonun, bebegin gobegine en yakin
olan kismina bast1, sonra egildi, disleyip kopartt1 kanl hortumu.
Plasentay1 burnuyla Lucky’nin agzina dogru iteledi.

Birkac kisi birden sordu Kazim’a:

“Naap1iyo?”

Kazim az bir sey toparlamisti kendisini. Acikladi: “Dogumda
plasentay1 yemesi gerekir annenin. Bu, onun karnindaki yavrula-
11 besleyebilmek icin koruyup biriktirdigi can 6zudir; kok hucre
kaynar, sifa yav sifa. Simdi onu yerse, dogumun getirdigi yikimlar
daha kolay telafi edebilir anne, memelerine daha cok stit gondere-
bilir... Yav? Nasil yav?” Anlatiyordu ama inanamiyordu.

“Lucky yiyebilir mi ki?”

Nasil yesindi yav? “Yiyemez...” dedi Kazim. Dudaklar titriyor-
du. Cenesiyle Sirin’i gosterdi. “Ama o bunu bilmiyor.”

Sirin, plasentayn 1srarla ittirdi Lucky'nin yar1 acik agzina dogru.

Hadi Lucky! Ye! Ye sunu!

Lucky kendi dogum kanalinda yasiyordu artik. Yiyemeyecekti;
olayordu. Su is bitene kadar dayanirsa bakalim...

Daha fazla ustelemedi Sirin artik, plasentay lop diye yuttu, bi-
rinci bebegi kendi memesinin altina cekti, emzirmeye basladi.

“H(")YYY!”
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“Hay laa! Bi sus laa!”

“Hah bak... Bu benim iste... Hoyy!”

Sirin bu ¢ok yorucu isi iki saat boyunca, dogan her yavru i¢in
bire bir tekrar ederek durup dinlenmeden sturdirda. Cikanin za-
i soydu, diliyle masaj yapip nefes aldirdi, “miyk” sesini duyun-
ca gobek kordonunu kesti, plasentay1 yedi ve Lucky'nin yeni do-
ganlarini emzirdi.

Alt1 tane nurtopu gibi 1rz1 kirtk doberman yavrusu dogdu o gun.
Hepsi de Sirin’in eline dogdu. Duragin kabadayis1 Sami, kapisiz
mutfagin ontnde diz ¢okti. Sevgili Lucky’ye, sonra orada aglasan-
lara bakti aglayarak. Emekledi, Sirin’in uyuzlu viicudunun tzerine
sirtindan cikardig: ceketi orttti. Burnunu elinin tersiyle sildi. “Ka-
pt olmadigindan...” dedi tikanarak “... demem... isimesin yavru-
cak. O kadar insanlik da biz yapmis olalim!” Sonra kosarak cikt,
arabasina atladi, gazi kokleyip uzaklasti.

Son olarak Lucky ile Sirin arasinda soyle bir konusma gecti:

— Lucky? Dogum bitti Lucky!

— Bav! lyi ki dayanmisim!

— lyi ki dayanmisin Lucky!

— Senin cocuklar ne oldu?

— Hepsi oldii Lucky! Ben doyamayinca...

— Hep benim ytiziimden oldu degil mi?

— Hayrr, sunlarin yiiziinden oldu!

— Neyse, hosca kal Sirin!

— Nereye Lucky?

— Berdus cagirtyor. Oraya gidiyorum.

— Cocuklart merak etme e mi? Lucky? Lucky? Gittin mi Lucky?
Cok mu kiistiin Lucky?

Sirin, silkinip Sami'nin ceketini kasten diisurdi omzundan,
sonra uyuzdan goz goz olmus sag patisini dirsekten biikerek ha-
vaya kaldirdi, tiystz boynunu atabildigi kadar geri att1, aglamaya,
ulumaya, trameye basladi.

Lapa lapa kar yagdi o giin. Havanin buzu kirldz... Sirin dstime-
sin diye...

Lucky o6lda... Lucky oldi... Lucky oldu... Lucky oldi... Lucky
oldu...
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