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658/1259-60 yilinda bir grup Kalender,

Suriye’nin Harran kentinde Mogol Hani Hiilagu’nun
huzuruna ¢ikti. Hiikiimdar bu kisilerin kim oldugunu 6grenmek
istediginde Nasireddin’in “Bunlar, bu diinyanin fazlaliklaridir,”

agiklamasi, Hiilagu’ya biitiin Kalenderlerin hemen

idam edilmeleri buyrugu verdirtmisti.

Ahmet T. Karamustafa, Tanrinin Kuraltanimaz Kullari
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Kim animsar sonunda
Bu diinyadan gegtigimi
Glnes yeniden ¢ikip da

Parlamaya basladiginda?

Gustavo Adolfo Becquer, Karanlik Késedeki Arp



Ova

Daglarin gogu delen uclarindan agir agir ovaya inen bir sis
gibi, sadece bu dunyada tek basina kalanlarin bilebilecegi bir
sessizlikle merdivenlerden indi. Paltosunun cebinden anah-
tarlarim ¢ikardi, biytikce olam kilide yerlestirdi, iki kez ce-
virdi.

Iceri girecekken bakislar1 ayakkabilarina takildi. Camur
icindeydiler. Uzun bir stre, 6ylece, kapinin esiginde, kipir-
damadan, ovadaki o tek agac gibi ayakkabilarina bulasmis
toprag seyretti. Ova alabildigine duz ve alabildigine genisti.

Salona girdi. Lambay1 yakt. Etrafina bakindi. Bir sey arar
gibiydi. Bulamadi. Pencereye dogru yurida. Cami acti. Ice-
riye birbirinden farklh onlarca ses girdi. Kimisi siyah, kimisi
kahverengi, kimisi lacivertti. Seslerden rahatsiz oldu. Kapat-
t1. Koltuga oturdu. Bakislar: halinin desenlerine takildi. Bir
sire bir seyler dustundu.

Ayaga kalkti. Mutfaga gitti. Bir bardaga su koydu. Birkac
yudum icti. Tezgaha birakti. Buzdolabini acti. Bitmek tzere
bir yogurt, bir parca ekmek ve ila¢ kutular: vardi. lla¢ kutu-
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larindan birinin kartonu yirtulmisti. I¢indeki haplar gozitku-
yordu. Buzdolabinin kapagini kapatt.

Salona geldi. Oturacakti, vazgecti. Ayaklarinin altinda,
yeryuzinun derinliklerinde bir seyin kimildadigini hissetti.
Gozlerini asagiya, ayaklarina cevirdi. Kimildayan seyin agir
agir yukar ciktiging, taslarin yerinden oynadigini, agac kok-
lerinin 1slandigini, boceklerin kacistigini duydu. Karsisina
cikan her nesnenin bicimiyle yon degistiriyor, toprag: yiye-
rek ilerliyor, diinyaya ¢ikmak icin bir aralik artyordu.

Gri betonun, kirmizi tuglalarin, ahsap parkelerin arasin-
dan sessizce stuzuldi, halidaki yin iplikleri emerek ayakla-
rinin altindan i¢ine girdi. Dizlerinden govdesine dogru iler-
lerken kalbinin, hatiralarinin, dustncelerinin boguldugunu
hissetti. Biitiin giicttyle omuzlarimi iki yandan ezerek kendi-
ne dogru cekti. Hissettigi acinin korkung agirhgiyla dizleri-
nin tizerine cokt.

Sonunda aradig1 catlagr buldu. Oncesinde sizarak, sonra-
sinda caglayarak, en sonunda 6lmek tzere olan bir hayvan
gibi bogiirerek akmaya basladi.

Zarif o gece sabaha kadar agladi.
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Agag

Ertesi gun ise gittiginde kimse yoklugunu fark etmemis-
ti. Hayat kaldig1 yerden ayni cabayla devam ediyordu. Yi-
ne evraklar goturap getiriliyor, imzalar atiliyor, onaylar ve-
riliyor, sirada bekleyenler sohbet ediyor, cayci kadin elin-
de tepsisiyle oradan oraya kosturuyor, Ece ise geliyor, Za-
rif Ece’yi izliyor, Ece paltosunu cikariyor, Zarif kirmizi pal-
tonun ona c¢ok yakistigini dustnuyor, Ece etrafa goz gezdi-
riyor, Zarif bakislarimi kaciriyor, cayci kadin Ece’ye kahve-
sini birakiyor, Zarif goz ucuyla Ece’yi sizuyor, Ece sacla-
rin1 topluyor, Zarif saclarin1 oksamak istiyor, Ece kahvesi-
ni iciyor, Ece kahve fincanini ters ceviriyor, Ece fincani ya-
nindaki memureye uzatip stmarikca giltmsiyor, Zarif san-
ki kendine gultimsemis gibi mutlu oluyor, Ece’nin parmak-
lar1 saclarinda geziniyor, Zarifin icinden bir bulut geciyor,
Ecenin golgesi bulutun tzerine dustyor, Zarif yanmis bir
sopanin ucuyla kalbinin tsttine golgesinin resmini ¢iziyor.
Her aksam eve gittiginde gortnttsuni zihninde biraz daha
fazla tutabilmek icin.
“Nasilsin Zarif?”
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Mudir soruyu soruyor, cevabi beklemeden yanindan ge-
cip gidiyor. Sefin odasina giriyor. Odadaki takim elbiseli
adamlarla el sikisiyor. Sefin koltuguna oturuyor. Gulerek
bir seyler konusuyorlar. Sef siritarak ayakta duruyor.

“l..i..i...yim,” diyor Zarif arkasindan.

Sonra sadece kendisinin duyabilecegi bir sesle ekliyor.

“Dun annem oldua.”
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Bosluk

Sobanin uzerindeki kaynayan demlikten bir bardak cay dol-
duruyor kendine Zarif. Masaya koyuyor. Sandalyeyi cekip
oturuyor. Masanin ustiinde eski gazeteler, bir defter, makas,
yapistirict ve annesiyle cektirdigi fotograf var.

Cerceveden fotografi ¢ikariyor. Yedi yasindaki haline ve
elini tuttugu annesine bakiyor. Ustiinde rengi solmus bir
bluz, altnda siyah bir etek var. Ayakkabilar eprimis, boya-
siz. Basortustuniin altindan belli belirsiz beyaz saclar1 gozu-
kuyor. Yuzundeki kirisikliklar etegindeki kirisikliklardan
fazla. Gozleri makinenin objektifinden uzun bir yol gibi gec-
mise uzaniyor.

Yol tash, camurlu, cukurlarla dolu. Yetim bir cocuk, si-
gint1 bir kiz, dustunceli genc bir kadin var kapinin esiginde.
Birdenbire bir demet gun 15181 dusiiyor tizerine. Uzun boy-
lu, esmer, bakislar1 orman yesili bir adam beliriyor 6ntnde.
Cicekler aciyor kalbinin orta yerinde. Gokytzunden bir bu-
lut calip giyiniyor ustiine. Sehre geliyor sevdigi adamla. Mi-
niminnacik bir eve. Camasirlar1 hep guzel kokuyor. Oyle di-
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