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658/1259-60 yılında bir grup Kalender,  

Suriye’nin Harran kentinde Moğol Hanı Hülâgu’nun  

huzuruna çıktı. Hükümdar bu kişilerin kim olduğunu öğrenmek 

istediğinde Nasireddin’in “Bunlar, bu dünyanın fazlalıklarıdır,” 

açıklaması, Hülâgu’ya bütün Kalenderlerin hemen  

idam edilmeleri buyruğu verdirtmişti.

Ahmet T. Karamustafa, Tanrının Kuraltanımaz Kulları





Zarif



Kim anımsar sonunda

Bu dünyadan geçtiğimi

Güneş yeniden çıkıp da

Parlamaya başladığında?

Gustavo Adolfo Becquer, Karanlık Köşedeki Arp
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Ova

Dağların göğü delen uçlarından ağır ağır ovaya inen bir sis 
gibi, sadece bu dünyada tek başına kalanların bilebileceği bir 
sessizlikle merdivenlerden indi. Paltosunun cebinden anah-
tarlarını çıkardı, büyükçe olanı kilide yerleştirdi, iki kez çe-
virdi.

İçeri girecekken bakışları ayakkabılarına takıldı. Çamur 
içindeydiler. Uzun bir süre, öylece, kapının eşiğinde, kıpır-
damadan, ovadaki o tek ağaç gibi ayakkabılarına bulaşmış 
toprağı seyretti. Ova alabildiğine düz ve alabildiğine genişti.

Salona girdi. Lambayı yaktı. Etrafına bakındı. Bir şey arar 
gibiydi. Bulamadı. Pencereye doğru yürüdü. Camı açtı. İçe-
riye birbirinden farklı onlarca ses girdi. Kimisi siyah, kimisi 
kahverengi, kimisi lacivertti. Seslerden rahatsız oldu. Kapat-
tı. Koltuğa oturdu. Bakışları halının desenlerine takıldı. Bir 
süre bir şeyler düşündü.

Ayağa kalktı. Mutfağa gitti. Bir bardağa su koydu. Birkaç 
yudum içti. Tezgâha bıraktı. Buzdolabını açtı. Bitmek üzere 
bir yoğurt, bir parça ekmek ve ilaç kutuları vardı. İlaç kutu-
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larından birinin kartonu yırtılmıştı. İçindeki haplar gözükü-
yordu. Buzdolabının kapağını kapattı.

Salona geldi. Oturacaktı, vazgeçti. Ayaklarının altında, 
yeryüzünün derinliklerinde bir şeyin kımıldadığını hissetti. 
Gözlerini aşağıya, ayaklarına çevirdi. Kımıldayan şeyin ağır 
ağır yukarı çıktığını, taşların yerinden oynadığını, ağaç kök-
lerinin ıslandığını, böceklerin kaçıştığını duydu. Karşısına 
çıkan her nesnenin biçimiyle yön değiştiriyor, toprağı yiye-
rek ilerliyor, dünyaya çıkmak için bir aralık arıyordu.

Gri betonun, kırmızı tuğlaların, ahşap parkelerin arasın-
dan sessizce süzüldü, halıdaki yün iplikleri emerek ayakla-
rının altından içine girdi. Dizlerinden gövdesine doğru iler-
lerken kalbinin, hatıralarının, düşüncelerinin boğulduğunu 
hissetti. Bütün gücüyle omuzlarını iki yandan ezerek kendi-
ne doğru çekti. Hissettiği acının korkunç ağırlığıyla dizleri-
nin üzerine çöktü.

Sonunda aradığı çatlağı buldu. Öncesinde sızarak, sonra-
sında çağlayarak, en sonunda ölmek üzere olan bir hayvan 
gibi böğürerek akmaya başladı.

Zarif o gece sabaha kadar ağladı.
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Ağaç

Ertesi gün işe gittiğinde kimse yokluğunu fark etmemiş-
ti. Hayat kaldığı yerden aynı çabayla devam ediyordu. Yi-
ne evraklar götürüp getiriliyor, imzalar atılıyor, onaylar ve-
riliyor, sırada bekleyenler sohbet ediyor, çaycı kadın elin-
de tepsisiyle oradan oraya koşturuyor, Ece işe geliyor, Za-
rif Ece’yi izliyor, Ece paltosunu çıkarıyor, Zarif kırmızı pal-
tonun ona çok yakıştığını düşünüyor, Ece etrafa göz gezdi-
riyor, Zarif bakışlarını kaçırıyor, çaycı kadın Ece’ye kahve-
sini bırakıyor, Zarif göz ucuyla Ece’yi süzüyor, Ece saçla-
rını topluyor, Zarif saçlarını okşamak istiyor, Ece kahvesi-
ni içiyor, Ece kahve fincanını ters çeviriyor, Ece fincanı ya-
nındaki memureye uzatıp şımarıkça gülümsüyor, Zarif san-
ki kendine gülümsemiş gibi mutlu oluyor, Ece’nin parmak-
ları saçlarında geziniyor, Zarif’in içinden bir bulut geçiyor, 
Ece’nin gölgesi bulutun üzerine düşüyor, Zarif yanmış bir 
sopanın ucuyla kalbinin üstüne gölgesinin resmini çiziyor. 
Her akşam eve gittiğinde görüntüsünü zihninde biraz daha 
fazla tutabilmek için.

“Nasılsın Zarif?”
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Müdür soruyu soruyor, cevabı beklemeden yanından ge-
çip gidiyor. Şefin odasına giriyor. Odadaki takım elbiseli 
adamlarla el sıkışıyor. Şef’in koltuğuna oturuyor. Gülerek 
bir şeyler konuşuyorlar. Şef sırıtarak ayakta duruyor.

“İ...i...i...yim,” diyor Zarif arkasından.
Sonra sadece kendisinin duyabileceği bir sesle ekliyor. 

“Dün annem öldü.”
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Boşluk

Sobanın üzerindeki kaynayan demlikten bir bardak çay dol-
duruyor kendine Zarif. Masaya koyuyor. Sandalyeyi çekip 
oturuyor. Masanın üstünde eski gazeteler, bir defter, makas, 
yapıştırıcı ve annesiyle çektirdiği fotoğraf var.

Çerçeveden fotoğrafı çıkarıyor. Yedi yaşındaki haline ve 
elini tuttuğu annesine bakıyor. Üstünde rengi solmuş bir 
bluz, altında siyah bir etek var. Ayakkabıları eprimiş, boya-
sız. Başörtüsünün altından belli belirsiz beyaz saçları gözü-
küyor. Yüzündeki kırışıklıklar eteğindeki kırışıklıklardan 
fazla. Gözleri makinenin objektifinden uzun bir yol gibi geç-
mişe uzanıyor.

Yol taşlı, çamurlu, çukurlarla dolu. Yetim bir çocuk, sı-
ğıntı bir kız, düşünceli genç bir kadın var kapının eşiğinde. 
Birdenbire bir demet gün ışığı düşüyor üzerine. Uzun boy-
lu, esmer, bakışları orman yeşili bir adam beliriyor önünde. 
Çiçekler açıyor kalbinin orta yerinde. Gökyüzünden bir bu-
lut çalıp giyiniyor üstüne. Şehre geliyor sevdiği adamla. Mi-
niminnacık bir eve. Çamaşırları hep güzel kokuyor. Öyle di-


