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1. La Pasionaria Söz İstedi

La Pasionaria söz istedi.
Bakışlarını önündeki, masanın üzerine konmuş kâğıtlardan 

ayırıyor ve La Pasionaria’ya bakıyorsun. Sinirli, belli. Önüne 
düşen bir tutam beyaz saçını düzeltiyor. Sonra ellerini kavuş-
turuyor, ayırıyor, önceden hazırlamış olduğu konuşma metni-
ni bir katlayıp bir açıyor. Size okuyacak o metni; Fernando’ya 
ve sana. Konuşmasını yazılı hazırladı çünkü. Seni şaşırtan bir 
durum değil bu. Kritik anlarda konuşmalarını hep yazılı hazır-
ladığını görmüştün.

Örneğin bundan beş yıl önce, 1959 yazında, Moskova yakın-
larındaki Uspenskoy’da, parti genel sekreterliği görevinden is-
tifa ettiğinde de –itiraz kabul etmeyecek şekilde sunduğu bu 
karar toplantıda hazır bulunanlar arasında bomba etkisi yap-
mıştı– konuşmasını yazılı hazırlamıştı, hatırla

(hem de nasıl ha-
tırlıyorum, düşün, yıllar sonra, 1976’da, şu an bu anıları kale-
me alırken bile çok iyi hatırlıyorum – 1959 yazıydı – demek 
ki on yedi yıl olmuş – on yedi yıl, dile kolay – o tarihle bugün 
arasında bir kuşak var – yazdı, demek, temmuzun ortasına 
doğru – belki de ayın tam sonu – La Pasionaria’yla tartışmak 
için Moskova’ya gitmekle görevli delegasyondaydım – delegas-
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yonun başındaki, elbette, Santiago Carrillo’ydu – Enrique Lis-
ter Santiago Alvarez Juan Gomez belki hiç hatırlayamadığım 
başkaları da delegasyondaydı – hatta Romero Marín bile – son-
ra ben – aslında ben değil – o dönemde henüz yeni var oluyor-
dum – ne ben ne sen – Federico Sánchez – Dolores’i ikna et-
mek gerekiyordu; kısa süre önceki yankılar uyandıran yenilgi-
ye rağmen Ulusal Barışçıl Grev – 18 hazirandaki UBeGe yani – 
yenilmemişti aslında bir başarıydı – fikirlerin, ideolojinin ha-
yal mahsulü gerçekliğinde bir başarıydı – ben – yani sen Sán-
chez – adı geçen U-Be-Ge olasılığına yönelik parti çalışmasını 
yürüttüğün Madrid’ten geliyordun – yönetimi Francisco Ro-
mero Marín ve Simón Sánchez Montero ile birlikte üstlenmiş-
tin ama Simón o yaz toplantılara katılmak için yurtdışına çıka-
bilecek durumda değildi – Simón yenilgimizin arifesinde yaka-
lanmıştı – 17 haziran öğleden sonrasında – o öğleden sonranın 
son saatlerinde – oysa La Pasionaria’nın bu grev emrine karşı 
çıkmaya çalıştığı ortaya çıkıyordu – bu slogandan vazgeçme-
nin gerekliliğine Carrillo’yu ikna etmek için defalarca mektup 
yazmıştı – Romero Marín ve ben ülke dışına çıktığımızda bu-
nu öğrendik; bu mektuplar parti arşivinde bulunuyor olmalı 
– en azından böyle olduğunu varsayıyorum – neyse, sonuçta 
bu eylemin yenilgisi La Pasionaria’nın biçimsel olarak başın-
da bulunduğu parti yönetiminde nazik bir durum yaratıyordu 
– biçimsel derken ihtiyatlı davranmıyorum tamamen biçim-
sel bir şeyi kastediyorum – genel sekreterlik görevini –Romero 
Marín ile ben Madrid’ten ayrılmadan önce 18 haziran eylemi-
nin sonuçlarını tartışmaya yönelik parti yönetiminin ilk top-
lantılarında Fernando Claudín’in başı çektiği güçlü bir eleşti-
ri akımının ortaya çıkmasıyla bu nazik durum iyice şiddetlen-
mişti – Carillo, bu yenilginin yenilgi olmadığına Dolores’i ikna 
ederek bu durumu çözme niyetindeydi, iyice düşünüldüğün-
de – daha diyalektik bir analize tâbi tutulduğunda – tümüy-
le politik bir zaferdi bu, daha doğrusu, onun, Carrillo’nun ba-
şarısıydı – Carillo’nun – ve batıdan gelen delegasyonla o dö-
nemde Moskova’da bulunan merkez komite üyelerinin – hafı-
zam beni yanıltmıyorsa – Saiz – Balaguer – Sandoval – ve Azcá-
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rate’nin – etrafını sarmış olduğu La Pasionaria arasındaki Us-
penskoy toplantısı bu koşullarda başladı – ve o sırada, toplan-
tının hemen başında, daha haber bile vermeden, Dolores genel 
sekreterlik görevinden kesin olarak istifa ettiğini bildiren kısa 
metnini bize okudu)

tamam, pekâlâ, ne diyordun, ha-
tırla,  o anda da La Pasionaria’nın sinirli olduğunu söylüyor-
dun. O anda beyaz saçlarındaki isyankâr bir tutam saçı yüzün-
den çekmişti. Şaşırmadın sen. Dolores, önemli bir konuşma 
yapmaya hazırlandığı her seferinde, konuşmasını yazılı olarak 
hazırlar. Bunda senin bilmediğin bir şey yok zaten.

Bakışlarını kâğıtlarından kaldırdın. La Pasionaria’ya baktın.
Konuşmasının önemli olacağına hiç kuşku yoktu, ama çok 

da kısa olacaktı. Onun karşısında oturuyorsun, uzun masa-
nın öteki tarafında. Size okumaya hazırlandığı kâğıt parçasının 
üzerine, iri yazısıyla üstünkörü birkaç satır karalamış olduğu-
nu gayet iyi görebiliyorsun. Önemli bir şey söyleyecek, kuşku 
yok, ama kısa, hatta şimşek hızında konuşacak.

En azından böyle olduğu varsayılabilir.

Eğer sen orada bir romanın içinde bulunuyor olsaydın, bir ro-
man kişisi olsaydın, Dolores Ibárruri’ye bakarken, onunla önce-
ki buluşmalarını kolaylıkla hatırlardın. Ustalıkla kurgulanmış 
romanlarda, bellek aydınlanmaları daima tam zamanında imda-
da yetişir, daima çok etki uyandırır. Dahası, tamamen doğrusal 
bir anlatının gelişimiyle erişilemeyecek bir yoğunluğu hikâye-
ye vermeyi de sağlar. Eğer sen orada, komünist partinin yürüt-
me komitesinin bir toplantısında bulunmak yerine, bir romanın 
içinde bulunuyor olsaydın, La Pasionaria’yla ilk buluşmanı he-
men hatırlardın. Bundan daha mantıklı bir şey olamaz: Önemli 
anlarda bellek, içine gömülmüş olunan yaşanan anın en geride-
ki köklerine kadar uzanır hep. En azından ustalıkla tasarlanmış, 
yapısı sağlam romanlarda bu böyledir.

La Pasionaria’yla ilk buluşmanı hatırladın.
Paris’te, 1947 yılı.
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İlkbahar mıydı? Belki; olmayacak şey değil. César Vallejo’yu 
anımsatan o sağanak yağışlı Paris günlerinden biriydi san-
ki. Velhasılı, Kléber Caddesi’nde parti yönetimine tahsis edil-
miş lokaldeydi. Fransız hükümeti İspanyol KP’nin toprakla-
rı üzerindeki faaliyetlerini yasakladığında ve size bağlı örgüt-
leri yasadışı ilan ettiğinde, Eylül 1950’de kapanan lokal. Ama 
yasadışılık döneminden önce bile, yoldaşlarla randevuların he-
nüz parklarda, metro çıkışında, meçhul bir apartman dairesin-
de –ya da, Paris’te buluşmak için başka yer bilmiyor görünen 
KBSP (Katalonya Birleşik Sosyalist Partisi) yöneticileri söz ko-
nusu olduğunda, République Meydanı’nın yakınlarında, Toi­
le d’avion’un vitrinleri önünde– verilmediği dönemlerde bile; 
aslında, iletecek acil mesajlarıyla Katalonya’dan ansızın gelmiş 
yoldaşlardan öğrenmiştin ki, randevudan randevuya koşturan 
KBSP yöneticilerinden birinin ille de geçeceğini bekleyerek on-
larla ilişkiye geçmek için République Meydanı’ndaki o kaldırı-
mın karşısına çöreklenmek yeterliydi; ne diyordun, evet, hatta 
1950’de yasadışına geçmeden önce bile bu Kléber adı etrafında 
belli bir gizem halesi vardı.

“Kléber dedi ki.” “Bunu Kléber’de tartışmak gerek.” “Klé-
ber’in kararını bekleyelim.” Hem ara nağmeden yoksun hem 
de çok anlamla yüklü bu tür cümleleri o yıllarda çok işitmiştin. 
Sonuçta “Kléber”, hem uzak hem yakın, ataerkil türde –hatta 
dinî bile diyebilirsiniz– tartışmasız bir iktidarın sembolik adı 
halini alıyordu.

“Kléber” sözcüğünün bu sembolik işlevinde, kuşkusuz, 
onun gerçek tarihsel yan anlamı da işin içindeydi: Kléber’in 
Fransız Devrimi’ndeki bir generalin adı olması ve bu aynı 
adın, daha yakın dönemde, sizin iç savaşınız sırasında, Ulusla-
rarası Tugaylar’ın askerî sorumlularından biri tarafından tak-
ma ad olarak kullanılmış olması olağanüstü olduğu kadar da 
tuhaf

(sizin iç savaş, Federico – çok doğal bu – benimki değil –
bu çok açık – ama devam edelim devam edelim – bir daha sö-
zünü kesmeyeceğim).

Yine de önemli olan bu değildi. Senin sözünü ettiğin topo-
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lojik simgeleştirme görüngüsüne yalnızca İspanyol komünist 
partisinde rastlanmaz, ne de yalnızca Kléber Caddesi’ndeki 
çoktan unutulmuş o lokale özgüdür. Bu durum, şu ya da bu 
biçimde o dönemde yaygındı. Örneğin Fransız komünistleri 
onlarca yıl –merkez komite bürolarını Colonel-Fabien Mey-
danı’ndaki teknokratik ve modernist binaya taşıyana dek– 
“44” diye söz etme alışkanlığındaydılar; bu numara parti bi-
nasının bulunduğu Châteaudun Sokağı’ndaki numaraydı. Ve 
onlar da “44”ten, sizin Kléber’den söz ederkenki neredeyse 
dinî coşku ve ürküntünüzle söz ediyorlardı. Belki de söz ko-
nusu durumda, Fransız Devrimi’nin romantik esini ve genel 
keyif hali en az önem taşıyan şeydi. Kléber adı olmasa da to-
polojik karizma aynı şekilde işlerdi. Karizma, Üst Merciler’le 
bu tür ilişkinin içkin bir özelliğiydi, evrensel bir şeydi: Hem 
Châteaudun’de hem Kléber’de, hem Fransız KP’de hem İspan-
yol KP’de vardı.

Şu an bir semiyoloji seminerinde ya da sempozyumunda bu-
lunuyor olsaydın, ya da o güzel eski zamanlarda olduğu gibi, 
Docteur-Esquerdo Sokağı’ndaki bir bardan diğerine girererek, 
Rafael Sánchez Ferlosio ve Javier Pradera’yla birlikte bir iki ka-
deh kırmızı şarap tokuşturmak üzere oturuyor olsaydın, şu an-
da Ferlosio ve Pradera ile birlikte bulunuyor olsaydın, anında 
doğaçlamaya başlardın, tıpkı eskiden birlikte hep yaptığınız gi-
bi, parti dilinin, komünist dilin yarattığı bu ritüelleşmiş ve hi-
yerarşik, ezoterik ve etkili jargonun püf noktaları üzerine ya-
rı teorize edici, yarı maskaraca bir saçmalamaya ya da bilimsel 
kompozisyona başlardın. Ama o güzel eski zamanlarda olduğu 
gibi, Docteur-Esquerdo Sokağı’nda, Rafael ve Javier ile birlikte 
değilsin henüz. Ferlosio ve Carmiña’yla, Javier ve Gabriela’yla 
birlikte, Docteur-Esquerdo Sokağı’ndaki eski zamanın gelece-
ğine açık bu anımsamada, bu hikâyede o güzel eski zamanla-
ra daha sonra sıra gelecek. Docteur-Esquerdo Sokağı’ndaki bir 
bardan ötekine giderek semantik saçmalamalarınızdan söz ede-
cek bol bol vaktin olacak daha.

Şimdilik, Kléber’desin, yıl 1947, ve Kléber Caddesi’nin Doc-
teur-Esquerdo Sokağı civarından çok daha az eğlenceli bir yer 
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olduğunu belirtmek gereksiz, ama durum böyle, ve senin La 
Pasionaria ile tesadüfen karşılaşmana tanık olacağız.

İyi de Kléber’de ne arıyorsun sen?
1947 yılında, sen taban örgütündeki bir militansın yalnızca. 

Hatta militan sözcüğü tartışmaya yol açabilir. Daha doğrusu, 
aidat ödeyen ve mahalle hücresinin toplantılarına ara sıra katı-
lan biri diyelim. Açıkçası, 1947 yılında öncü partiye katılımın 
Leninist ölçütlerine gerçekten sahip olduğunu söyleyemezsin. 
Ve madem ki açık sözlü bir anındasın, açıkça söyle: Militanın 
yasal yaşamının mecbur bırakıldığı gündelik bürokratik nor-
mallik türü seni asla fazlasıyla ilgilendirmedi. Bu normalliğin, 
toplumsal doku üzerindeki bu sabırlı ve rutin çalışmanın yarar-
sız olduğu değil söylediğin. Senin açından böyle bir çalışmanın 
seni asla ilgilendirmediğini söylüyorsun. Hepsi bu.

On sekiz yaşında, kendini rahat ve neşeli hissetmiyorken Na-
zi-karşıtı direnişin yasadışı faaliyetine katıldın. Buchenwald’da-
ki toplama kampı deneyimine, ciddi sorunlar yaşamadan, daha 
ziyade doyumsuz bir entelektüel merakla katlandın. 1953 yılın-
da, yaşama geri dönüşün vahşi neşesiyle, yasadışılığa yeniden 
daldın, bu kez İspanyol yasadışılığına. Ama, Buchenwald’dan 
döndüğün 1945 ile İspanya’ya ilk yasadışı yolculuğunun tarihi 
olan 1953 arasında, açıkçası, örnek bir militan olduğun söyle-
nemez. Seni sıkıntıdan en fazla bunaltan şey, sürgündeki zafer 
edebiyatı ve beylik nostaljik laflar; toplumsal gerçeklikle bağ-
lardan tamamen yoksun toplantıların o mutlandırıcı hayhu-
yu; ve sanki tüm sorun bir ibadet değirmenini harekete geçir-
mekmiş gibi biçimsel olarak Marksist bir dilin kullanılması ol-
du. Aslında, gündelik yanlarıyla politika seni her zaman sıktı, 
risk ve tümüyle katılım dışında seni hiç ilgilendirmedi. Daha-
sı, şunu kesinlikle kabul etmelisin: Asla gerektiği gibi bir mili-
tan olamadın.

Velhasıl, 1947 yılında, mahallendeki hücre toplantılarına ka-
tılmakta asla titizlik göstermiyordun. Hücre toplantıları, Saint-
Michel Meydanı’ndan uzak olmayan, Bilginler Cemiyeti’nin sa-
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lonlarında tutulmuş bir odada yapılıyordu. Bu toplantılara ka-
tılan militanları elbette hatırlıyorsun.

Yaşlı Vicente Arroyo, örneğin.
Yirmili yılların sonuna doğru, Arroyo partinin önde gelen 

yöneticilerinden biriydi. Aslında o dönemde parti, genellikle 
kişisel nitelikteki iç çatışmalarla bölünmüş çok küçük bir hi-
zipten başka bir şey değildi; partiyi çelişik politikalarla sürek-
li görüş değiştirmeye ve değişime sürükleyen Komintern’in her 
şeye kadir delegelerinin kaprisli, askerî baskıcı ve manipüle 
edici yönetimi partinin öncülük potansiyelini yok etmişti. Pri-
mo de Rivera’nın diktatörlüğünün son dönemlerinde, Bullejos, 
Adame ve Trilla’nın etrafında yeniden toparlanan İKP (İspan-
yol Komünist Partisi) yönetici çekirdeği İspanya’da kendini ye-
niden kodeste bulduğunda, Vicente Arroyo parti çalışmasını ta 
Paris’ten yeniden örgütlemekle görevlendirildi, bu görev için 
ona iki yabancı danışman yardımcı olarak verildi. O dönem-
de İKP’nin İspanya’nın işçi sınıfı ve sömürülen yığınlar ile dış-
sal ilişkisini, içinde Moskova’nın missi dominici’lerinin cıvıltıla-
rının da işitildiği sürgündeki bu yönetim kadar iyi hiçbir şeyin 
sembolize etmediğini söylemeye gerek yok: Onlar için İspanya, 
Komünist Enternasyonal’in VI. Kongresi’nin sonucu olan ani 
sol virajdan beri Komintern’in üst düzeyinde cereyan eden çö-
zümsüz entrika ve karşılıklı ödün savaşının manevra alanından 
başka bir şey değildi.

Bütün bu yıllar boyunca, Arroyo, İspanyolca adı Correspon­
dencia internacional olan Komünist Enternasyonal’in haftalık 
bülteni Inprekor’un başyazarıydı. Arroyo’nun başyazarlık göre-
vi, Komintern yönetiminin kendi haftalık organlarında yayım-
lamaya karar verdikleri makaleleri İspanyolca’ya tercüme et-
mekten ibaretti. Arroyo, enternasyonal sekreterliğinin olağan 
çalışma dili olan Rusça’yı da Almanca’yı da bilmediğinden, İs-
panyolca baskıya yönelik metinleri Fransızca’daki Correspon­
dance internationale’den çeviriyordu. Böylece, kendi içinde za-
ten karmakarışık şeylerle oldukça dolu olan Komintern’in po-
litik literatür versiyonları, İKP’nin basın organlarını zehirle-
yen galatımeşhurlarla dolmuştu. O dönemin İKP’si diline vara-
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na dek İspanyol gerçeğine yabancıydı. Süreli yayın koleksiyon-
larını karşılaştırmaya vakti ve arzusu olanlar bunu saptayabilir.

Ne var ki, kelimenin gerçek anlamıyla toplantılar sırasında 
yaşlı Arroyo’ya kulak vermeye pek önem vermiyordun. Onun 
konuşmaları zafer retoriğinin, Mundo Obrero’nun son sayı-
sındaki başyazının basit açımlamalarının izini taşıyordu. Bu-
na karşılık, her fırsat bulduğunda, toplantıdan sonra yakında-
ki herhangi bir kafede Vicente Arroyo’ya eşlik ediyor ve kah-
ramanlık dönemi anekdotlarını sana anlatması için onu teşvik 
ediyordun. Arroyo yorulmak bilmez bir anlatıcıydı ve İspan-
ya’da KP’nin ilk yıllarını en ince ayrıntılarına kadar anımsama-
sını hiç bıkmadan dinliyordun. Kolektif bellek, herkesin bildi-
ği gibi, seni hep ilgilendirmiş bir şeydir; anlatıcının olağanüstü 
sekterizmiyle deforme ettiği, dolayımlandırdığı bir hikâyenin 
anlatıldığı durumlar da dahil...

Biz devam edelim. Danton Sokağı’ndaki Bilginler Cemiye-
ti’nin bir salonunda, her hafta uykulu uykulu toplanan bu par-
ti seksiyonunun tüm üyelerini burada sayacak değilsin. Ön-
celikle, hepsini hatırlamıyorsun. Anımsayamayacağın kadar 
önemsiz ya da çok geçici biri ister istemez hep olur. Dahası, 
bu toplantıları, yıllar içinde, ta 1954’e kadar, taban örgütlen-
mesindeki bir komünist olarak kaldığın süre boyunca Paris’in 
başka mahallelerinde tanık olduğun toplantılarla karıştırabi-
lirsin. Hepsinde aynı şeyi tartışıyordunuz. Konuşmalarına her 
zaman, yıllar boyunca ve tartışma konusu ne olursa olsun şu 
sözlerle başlayan bir yoldaşın konuya girişini belleğinde sim-
geleyen şu dil tüm toplantılarda baskın çıkıyordu: “Her şey or-
tada yoldaşlar... Başarıdan başarıya, zaferden zafere koşuyo-
ruz...” Ve ardından da bu güçlü düşünceyi açıklamaya koyulu-
yordu; tıpkı 1937’de, La Haye’de Eugenio Xammar’ın size an-
latacağı ve belki de bu kitap sona ermeden anlatma fırsatı bu-
lacağın anekdotta geçen Silvela dönemindeki o liberal gazete-
nin müdürü gibi...

Onların hepsini sayacak değilsin, yine de Tano’yu anmak is-
tersin. Gerçekten de yalnızca Tano diye mi yazmalı, yoksa pa-
rantez içinde “Tano” diye mi, sen de bilemiyorsun. Tano bir ad 
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mı, yoksa bir lakap mı, bunu da bilmiyorsun. Ondan söz eder-
ken “El Tano” mu diyorlardı? Neyse, parantezli ya da parantez-
siz, Tano demir-çelikten işçi bir yoldaştı. Az konuşan biriydi; 
çünkü sözcükler kullanması güç aletlerdir. Buna karşın, önem-
li militan faaliyetler içindeydi. Toplantılarda, başkalarının ko-
nuşmalarını şaşılacak bir dikkatle dinliyordu, özellikle kendi-
lerini kolaylıkla ifade eden yoldaşların konuşmalarını. Kimi in-
sanların rahatlığının, sözcükleri akıcı kullanışlarının onda ya-
rattığı hayranlık fark ediliyordu.

Konuşmalarından biri sırasında, kitle hareketinin gelgitin-
den söz ettiğin günü hatırlıyorsun. Bu gelgit hikâyesini sana 
hatırlatan şey elbette aşırı orijinalliği değildir. Bunu hatırlıyor 
olman, konuşmanda tam bu gelgit klişesine başvurduğun sıra-
da bakışlarının tesadüfen Tano’nunkilerle karşılaşmış olmasıy-
dı; onun gözlerinde, kuşkusuz ilk kez karşılaştığı bu sözcükle-
rin dile geldiğini işitmekten kaynaklı, yarı hayranlık yarı endi-
şe, korkunç bir şaşkınlık okumuştun.

Toplantıdan sonra, Tano senden açıklama istemek için yanı-
na yaklaştı. Kitle hareketinin bu gelgit hikâyesi ona çok olağa-
nüstü gelmişti ve bu deyimin anlamını daha ayrıntılı olarak ona 
açıklamanı arzuluyordu. Sen de açıkladın. Tano şaşkın bir hal-
de başını salladı. Yanından hiç ayırmadığı bir not defterine bu 
yeni sözcükleri belli bir güçlükle çiziktirdi. “Gelgit” diye tek-
rarlıyordu Tano başını sallayarak. Denizci masumiyetiyle do-
lu bu iki sözcük, onun ağzında gizli bir güçle doluyordu. San-
ki toplumsal yaşamın tüm karmaşası, tarihin hareketinin esra-
rengiz bir şekilde, ama aynı zamanda öngörülebilir bir görkem-
le içinde barındırabileceği her şey bu sözcükte yansıyor gibiy-
di. Sanki bu iki sözcük sayesinde söz konusu hareketin anlaşıl-
ma imkânı ona teslim edilmiş, anlaşılmasının anahtarları ona 
verilmiş gibiydi.

“Gelgit” diyordu Tano başını sallayarak. Ve sanki başıyla ay-
nı ritimde, ölçülebilir biçimde de olsa, acımasızca gidip gelen 
tarihin büyük gelgitleri kımıldıyordu. “Elbette, senin için ko-
lay, sen entelektüelsin,” dedi Tano şaşkın uzun uzun düşün-
dükten sonra.
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Tano’nun tepkisinin tamamen zıt olduğu zamanlar da olu-
yordu. O zamanlar, söyleneni –belki de senin söylediklerini– 
anlamıyor olması onu öfkelendiriyordu. Böyle anlardan biri-
ni hatırlıyorsun, senin konuşmalarından birinin sonunda Ta-
no’nun tepesi atmıştı. Hatırlamadığın bir şeyi anlayamamış-
tı. Dosdoğru sana geldi, işaret parmağını uzattı: “Sana özeleşti-
ri yaptıracağım, yoldaş Semprún!” diye bağırıyordu Tano ken-
dinden geçmiş bir halde. “Sen bir entelektüelden başka bir şey 
değilsin!”

Evet, özeleştiriler, “entelektüel” nitelemeleri başlamıştı bile!
Ama bu konuyu derinlemesine ele almayacağız, zamanı he-

nüz gelmedi. La Pasionaria söz istedi ve söz hakkını iyi kullan-
mak için, senin konudışı zırvalarını ve abuk sabuk lakırdılarını 
bitirmeni beklemeyecek. Bu şekilde anılarına dönmeye devam 
edeceksen, sizin için hazırladığı acı eleştiriyi işitemeyebilirsin. 
Ama ne pahasına olursa olsun, tek hecesini bile kaçırmak iste-
miyorsun. Zaten, entelektüelin partiyle ve daha geniş olarak da 
bütünüyle işçi hareketiyle ilişkileri konusu, bu özyaşamöykü-
sel tarzdaki düşünme denemesinin başat temalarından biridir. 
Bu konuya tekrar dönme ve açıklamaya çalışma fırsatı hep ola-
cak. Burada, hep içinde bulunduğun ikircikli durumu anmak 
istedin yalnızca; öylesine... “Entelektüel” sözcüğü aslında hem 
seni aklamak için hem de temizlemek için kullanılabilir. Hem 
övgü hem sövgü olarak. Duruma göre her şeyi ifade edebilir, 
hatta söylemek istenenin tersini bile.

Neyse, 1947 ilkbaharında, La Pasionaria’yla tesadüfen kar-
şılaştığın o ilk gün Kléber’de mahalli hücrenin az çok devamlı 
bir militanı olarak değil, bir entelektüel olarak bulunuyordun. 
Entelektüel halin, militan olarak sefil ve ölümcül bedensel kis-
venden sıyrılmana ve Murillo’nun küçük bir meleği gibi, Klé-
ber Caddesi’nin tepelerinde dolaşmana yaramış olabilir. Do-
ğal olarak bu ayrıcalık, en ufak yanlış adımda, en hafif kuşku-
da, dış dünyanın karanlık cehennemine gönderilme riski taşır. 
Ama risksiz bir şey yok, bunu iyi biliyorsun.


