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SUNUŞ
ELİF ATALAY

Tez çalışmamı İstanbul azınlıklarının kent belleği üzerine 
yapmaya karar verdiğimde aklıma gelen ilk isimlerden bi-
ri benim “Pakrat Abi” diye hitap etiğim Pakrat Estukyan ol-
du. İstanbul Üniversitesi’nde gazetecilik öğrencisiyken sta-
jımı yaptığım Agos gazetesinde tanıdım Pakrat Abi’yi. Sebat 
Apartmanı’nda geçirdiğim o çıraklık günlerimde gazetenin 
Ermenice sayfalarının hazırlandığı bölüm ayrı bir odadaydı. 
Pakrat Abi Sarkis Seropyan ile bu bölümde mesai veriyordu. 
Zamanla bu oda benim sık sık fikir danışmak için uğradığım 
bölüm oldu. Yazı işleri toplantılarında Pakrat Abi’yi epey bir 
görme ve dinleme şansım da olmuştu. Sakinliği, mütevazı-
lığı, esirgemediği hem bilgi birikimi hem de mesleki tecrü-
besiyle herkes gibi benim için de kısa sürede artık “Pakrat 
Abi” idi.

Agos gazetesi, benim için hem gazetecilik hem de tarihte 
“hakikaten” neler olduğunu öğrenmem için tam bir okul ol-
muştu. Tarih felsefesinde sık sık karşıma çıkan o “boşlukla-
rın” neden ve nasıl oluştuğunu anlamaya başlamıştım. Evet, 
tarihin o büyük anlatısının dışında kalan, o müphem kolek-
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tif belleğe nadiren sızabilen, içinden başka seslerin yüksel-
diği o boşluklar.

Türkiye’de 1990’lı yılların başından itibaren farklı kim-
liklerin görece görünür hale gelmesiyle şüphesiz tarihin de 
farklı bir yazımının mümkün olduğu, resmî ve kolektif bel-
leğin neyi görüp neyi görmediği belirgin hale gelmeye baş-
ladı. Türkiye “tanıklıklar çağı” ile tanışmıştı. İstanbul ve İs-
tanbul’un Ermeni, Rum ve Yahudi bellekleri bu yeni tarihya-
zımında çok önemli bir yere sahip oldu. Şehrin belleği, Tür-
kiye belleğinin de önemli bir kısmını oluşturduğu için yo-
ğunlaşılan bir saha haline geldi.

Ben de bu sahayı çalışmaya karar verdiğimde, amacım İs-
tanbul azınlıklarının o hep ya negatif ya da nostaljik uyaran-
larla geri çağrılan belleklerini, bu kez kentin olağan günde-
lik halleriyle gün yüzüne çıkartmak, öte yandan kent tari-
hinin alternatif anlatılarına ulaşmaktı. Bu amaçla yaptığım 
sözlü tarih görüşmelerinden birini de bahsettiğim gibi Pak-
rat Abi ile gerçekleştirdim. Yalnız bu görüşme diğerlerin-
den farklı oldu. En fazla iki gün süren diğer görüşmeleri-
min aksine Pakrat Abi ile benim bir türlü sonunu getireme-
diğim, hep bir devamlılıkla seyreden uzun görüşmelerimiz 
oldu. Dinlediklerimin hepsini tezimde kullanamayacağımı 
biliyordum ama her şeyi kayıt altına almaktan da vazgeç-
mek istemiyordum. Çünkü dinlediklerim, hem bir Anadolu 
hem de bir İstanbul belleği idi ve tarihyazımının aradığı in-
san geçmişinin somutluğunu mekân ve zaman olarak önü-
me seriyordu. Sonuçta Guha’nın dediği gibi anlatacak hikâ-
yesi olan hiçbir kültür ya da toplumsal varlığın hiçbir mer-
tebesi tarihyazımına dahil olamayacak kadar küçük ve basit 
değildi. Üstelik Pakrat Abi’den dinlediklerim tanıklık çağı-
nın farkında olarak ya da olmayarak yarattığı “kurban” kül-
tünü ters yüz etmiş, benim kendi adıma insan olmanın en 
onurlu ve mucizevi halini görmemi sağlayan bir “direnç” ve-
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sikası ortaya çıkarmıştı. Evet, azınlıkta olan her topluluğun 
sadece bu topraklarda değil yeryüzünün tamamında yüzyıl-
lardır maruz kaldığı vahşet, ayrımcılık, yerinden edilme ar-
tık tarihin görmezden gelemediği olgusal gerçekler. Ancak, 
bu olguların büyük değer taşıyan lakin çok da altı çizilme-
yen bir fenomeni olan “direnç”in de tarihte hak ettiği yeri 
alması gerektiği Pakrat Abi ile yaptığım bu sözlü tarih çalış-
masının bir çıktısı oldu.

Dinlediklerim arasında aklımın alamadığı olaylarda his-
settiğim “bununla nasıl yaşanır, baş edilir ki” duygusu, yeri-
ni daha sonra “nasıl bir kuvvetli tutunma, vazgeçmeme hali” 
yorumuna bıraktı. Belki de keşfedilmesi değerli olan buydu. 
Bu direncin altında yatan motivasyon, güçlü irade ve müca-
dele ruhu tarihten dışlanmış öznenin tarihe verdiği büyük 
bir dersti. Nihayetinde bu anlatıların bir kitapta toplanma-
sı fikri bende büyük bir heves haline geldi. Pakrat Abi ile bu 
fikri paylaştığımda yine o sakinliğiyle “tamam” deyince yo-
la revan olduk.

Agos artık yeni binasına taşınmıştı. Bu binanın terasında 
başlayan görüşmelerimiz, kimi kez Beyoğlu’nda kimi kez de 
Kurtuluş’ta bir kafede devam etti. Yaklaşık bir yıldan uzun 
süren bu kayıtların deşifrelerini yaptıkça, anlatıda geçen 
olayları muhtelif arşiv kayıtlarından teyit etmek ve yine an-
latıda yer alan mekânları detaylarıyla görmek kitabın fark-
lı bir mesaisi oldu. Bu mesai içerisinde görerek en etkilen-
diğim yerin birazdan okurla da buluşacak olan, Eğin’de halâ 
yerinde duran o taş merdivenler olduğunu paylaşmak iste-
rim. Tarihyazımının önerdiği ve benim de başvurmaktan ke-
yif aldığım betimleme, bu türden mekânsal gözlemler neti-
cesinde kitapta bir yazım tekniği olarak yerini aldı. Anlatı-
da yer alan deneyimlerin anlamlandırılmasının okuyucu açı-
sından önemi gereği, deneyimin bağlamsal özelliklerini ta-
mamlayıcı unsurlar olarak kullanmak elzemdi. Bu gerekli-
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likten ödün vermeyerek, anlatılar kimi kez makro kimi kez 
de yerel, mikro bağlam içerisine yerleştirildi.

Pakrat Abi ile yaptığımız o uzun kayıtlarımız zaman za-
man misafirlerin de ağırlandığı hep keyifli anlar olarak geç-
ti, tek bir gün hariç. Yüzyıllık anlatının içerisinde Pakrat 
Abi’nin ara vermek zorunda kaldığı o gün, 19 Ocak 2007 ta-
rihini konuştuğumuz gündü. Soğuk bir kış ikindisi Beyoğ-
lu’nda bir kafede kapalı alanda oturuyorduk. O günün de-
taylarından bahsederken Pakrat Abi’nin ilk defa boğazı dü-
ğümlendi ve “Hadi dışarıda bir sigara içelim, devam ederiz,” 
dedi. Ayazda, ayakta birer sigara içip masaya geri döndük. 
Bu yüz yıllık yolculukta unutamadığım ikinci an bu oldu.

Evet, üç kuşağın yüz yıllık ayak izini takip ettik. Anado-
lu’dan İstanbul’a, Rusya’dan Trabzon’a, Rumelihisarı’ndan 
Kurtuluş’a. Başka bir uzun yüzyıldı anlattığımız. Bu yolcu-
luk zülfüyâre dokunmadan elbette olmazdı, lakin sürçü li-
san ettik ise affola. Sözü, Pakrat Abi’ye bırakıyorum...

İstanbul, 2022


