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1
Sakarya Kana Bulanırken

(5 Ağustos 1921)

Kıran kırana bir güreş bitmiş, Büyük Millet Meclisi, Başku-
mandanlık yetkilerini Mustafa Kemal Paşa’ya devretmişti.

318 mebusun yarıdan çoğu bu yetkileri Meclis’in elinden 
çıkarmak istemiyordu. Bunların arasında Meclis’i Ordu’nun 
üstünde tutan ve savaş için en doğru kararları Meclis’in ve-
rebileceğine yürekten inananlar vardı; ama Mustafa Kemal 
Paşa’yı fazla atılgan, hattâ maceracı ve Türkiye’nin kaderini 
yalnız cepheye bağlamış sayanlar da vardı. Bunlara göre Pa-
şa, cephe zaferi uğruna memleketi, en ağır bozgunların an-
cak doğurabileceği kayıplara sürüklemekten çekinmezdi.

Direnişleri günlerce sürdü. Ama bu direniş çetin değil, ha-
şin değil, yürek burkucuydu. “Peki” deyişleri de akılları yat-
tığı için değil, korkuları ağır bastığı için oldu; sebepleri çeşit 
çeşitti, ama hepsi korkuyordu. Herkes korkuyordu.

Kimi, “Bursa düşer mi hiç!” demiş, Bursa’nın düşüşü-
nü ancak kıyametten sonrası için olabilir sanmış, ama Bur-
sa’nın düştüğünü, Osmanlı kalbinin söküldüğünü görmüş-
tü. Artık en inançlılar bile Ankara’nın da, bütün Türki-
ye’nin düşebileceğini aklına getirebiliyordu.
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Daha başkaları vardı ki, bunlar düpedüz korkuyorlardı. 
Yunan, işte Ankara kapılarındaydı ve topları, tüfekleri gıcır 
gıcırdı, süngüsü, kılıcı daha çoktu; yiyecek, giyecek derdi 
yoktu. Bir buna bakıyor, cepheye bel bağlamanın boşluğu ile 
ürperiyor, ama bir de başlarını çevirince darağaçları ile kar-
şılaşıyorlardı; dünyayı bilmiyor, hele diplomasiye hiç akıl er-
diremiyorlardı ve bu korkunç durumda dört elle sarıldıkla-
rı cankurtaran da, Paşa’nın, en karanlık günlerde bile sarsıl-
mayan bir inançla zaferden söz edebilişi ve savaşı bir oyun, 
bir manevraymış gibi iradesine bağlı gösterebilişi oluyordu.

Gerçekten de Paşa, Meclis’i allak bullak eden geri çekil-
melerde ve köy, kasaba, şehir kayıplarında bile, plandan 
söz etmiş, plan gereği demiş, bu kayıpların “kazanç” yan-
ları olduğuna hepsini inandırmıştı. Hepsinin kafasında da, 
bir, çok geniş, çok büyük, sınırsız bir alan, bir de, bir çizgi, 
bir şerit hayali yaratabilmişti. O alan Türkiye, o şerit de alı-
nan verilen, alınıp verilebilecek olan savaş boyuydu. Bu şe-
ritte her şey alan’ın kurtuluşu içindi, bu büyük sonuç için 
planlanıyordu. Hepsini inandırabiliyordu buna; çünkü hep-
si de buna inanmak için can atıyordu. Ve istenebilecek bir 
başka şey yoktu.

Memur ve hocaların yarısı ile, sayıları kırkı aşan çiftçi me-
busların hemen hemen hepsi, kimi bir sezişle kimi tam bir 
şuurla, bir yandan Meclis’in üstünlüğünü zedelememek, 
yetkilerini kaptırmamak için titrerken, bir yandan da bü-
tün bunları hatırlıyor ve umudun cılızlığına rağmen ancak 
süngüye ve Paşa’ya bel bağlanabileceğini kabul zorunda ka-
lıyordu.

Mustafa Kemal Paşa’nın başkumandanlığı, böylece, 5 
Ağustos 1921 akşamı, yatsıya doğru, kadere boyun eğer gi-
bi kabul edildi.

* * *
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Ağızlarda toprak tadı vardı. İnsan yutkunurken kum çiğ-
nediğini sanırdı. Haymana’dan kopup gelen hoyrat bir rüz-
gâr Ankara’nın pis ve daracık sokaklarında bütün gün to-
zu dumana katmış, solukları kesmiş, göğüsleri daraltmıştı. 
Mintanlar, içlikler, fanilalar terden yapış yapıştı. Herkes kö-
tü kötü kokuyordu.

Paşa, daha teşekkür edip kürsüden inerken, gözlerde se-
rin su başları, kuzeye bakan pencerelerin önündeki sedir-
ler, gecelik entarileri ve çoluk çocuk sesleri tütüyordu. Salo-
nu, fırtınaya tutulmuş bir gemi gibi sallayan, sarsan heyecan 
dalgaları ve sinir gerginlikleri geçip gitmiş, bunların yerine, 
özel yaşayışların çekicilikleri ve sıla özlemleri bir tül gibi in-
mişti. Şimdi hüzün vardı, bezginlik vardı, yorgunluk ve ken-
dini bütünüyle bırakış vardı.

Salon birdenbire ve yeniden dalgalanır gibi oldu. Bu da-
vudî sesi tanıyorlardı. Başlar Balıkesir mebusu, Hoca Abdül-
gafur Efendi’yi görmek için doğruldu. O, ellerini açmış, her 
zaman olduğu gibi heyecana varan bir içtenliğin titrettiği se-
siyle, alınan kararın hayırlı olması için dua ediyordu.

İri yarıydı; aslan gibiydi. Yakışıklıydı. Güzel kelimeler bu-
lur ve duayı bir irâde, bir azim tazelemesi, heyecan tutuştur-
ması ve umutları yapılabilecek her şeyi yapma tutkusu hali-
ne getirirdi. Çok az konuşurdu; içine kapanıktı.

Oysa, Hasan Basri Bey bambaşka bir Hoca Abdülgafur ta-
nımıştı. Telâşlı, konuşkan, birtakım peşin yargıların kavga-
cısı!..

Telâşları, kolayca umutsuzlaşmalarından, en küçük başa-
rısızlıklarda bile her şey bitmiş gibi çözülüverişlerinden ge-
lirdi. Ama bir gün Ankara’ya cepheden genç bir savaşçı gel-
di ve medresede oda arkadaşlığı yaptığı Hoca’ya, küçümse-
me ve öfke karışımı bir sesle:

“Hoca, hoca; en büyük küfür umutsuzluktur!” deyiverdi.
Abdülgafur, önce kıpkırmızı olmuş, sonra da Ankara so-
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kaklarının buz gibi, takır takır karanlığına çıkıp gitmişti. Sa-
bah ezanından dönen Abdülgafur bir başka Abdülgafur’du; 
işte bu dâva adamıydı.

Dua bitti. Mebuslar artık kendilerini bulmuşlardı; “Âmin!” 
diyen seslerinden belliydi bu. Üçer, beşer dağıldılar. Hasan 
Basri Bey:

“Berhüdar ol Hocam!” diye kürsüye seslendikten sonra, 
yanındaki rahlede oturan Hüseyin Avni Bey’e doğru ekledi: 
“Meclis Meclisliğini buldu.”

Mebuslara şöyle bir bakılınca, yanıldığı söylenilemezdi. 
Ama bu hüküm pek de doğru değildi; çünkü insanın bir de 
inilemeyecek derinlikleri oluyordu böyle ortam ve durum-
larda.

Ve bu derinliklerde çirkin, hattâ iğrenç kararsızlıklar kay-
naşıyor, suçun ve ihanetin ta kendisi olan hesaplar yapılı-
yordu. Yunan, Ankara kapılarındaydı ve –onlar oradalar ve 
her şeylerini oraya bağlamışlar ya– Ankara da birtakım in-
sanlar için dünyanın sonu oluyor, can kaygısının, paçayı 
kurtarma endişesinin depreşmesine yetiyordu.

Hasan Basri, cevap bekliyor, daha doğrusu onun da ken-
disi gibi düşündüğünü ağzından işitmek istiyordu. Ama 
Hüseyin Avni dalgındı; çok iyi bildiği, o can kaygılarını, o 
paçayı kurtarmak hesaplarını, sahiplerinden bazılarının yü-
zünü kafasında canlandırarak düşünüyordu. Neden sonra 
kısılmış gözlerini çevirdi; kendi kendine konuşur gibi mı-
rıldandı:

“Herkesi kendin gibi bilme.”
Birinci Büyük Millet Meclisi’nde 318 mebus ve aşağı yu-

karı, bir o kadar da ayrı anlayış, ayrı ruh ve kafa yapısı var-
dı. Küçüklü büyüklü memurlar, doktorlar, dâvavekilleri, ar-
zuhalciler, hocalar, çiftçiler, zabitler ve aşiret beyleri... Ki-
mi Doğu veya Orta Anadolu’dan, güneyden, kuzeyden, batı-
dan, kimi payitahttan gelmiş, çoğu dâvanın kaba çizgilerin-
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den başka bir şey bilmeyen ve düşünmeyen; bu ana çizgileri 
de vatanı, padişahı, halifeyi rû-yi zemîn’i kurtarmaktan iba-
ret sayan 318 ayrı insan.

Ama bunları, kabataslak olarak, ikiye ayırabilirsiniz. Po-
litika adamları ve politika diye bir şey olduğunu öğrenen-
ler ve politikayı da çekici bulanlar, bir; bir de, politikanın en 
koyusu ile yavaş yavaş sarıldıkları halde bunu fark edeme-
yenler ve ömürleri boyunca politikayı bilemeyecek, kavraya-
mayacak olanlar, iki.

Hüseyin Avni Erzurum’lu idi, su katılmamış bir Dadaştı 
ve politika ile uğraşmamıştı; ama politika diye bir şey oldu-
ğunu çok iyi öğrenmiş, politikanın ürpertecek kadar iğrenç 
yanlarını da, yapıcı, yarar sağlayıcı kuvvetlerini de görebil-
miş, öyle veya böyle olmasının karakterlere ve kafa yetenek-
lerine bağlı bulunduğunu anlamıştı. Dışarıda, özel hayatın-
da yapmadığı şeyi çoktandır Meclis’te yapıyor ve mebuslara 
da, Ankara’yı dolduruveren ve bir görünüp bir kırklara ka-
rışan, sonra yeniden ortaya çıkan “bey”lerle “beyefendi”lere 
de, artık, asıl karakterlerini yakalamak, kafalarının içini 
okuyabilmek hırsıyla bakıyordu.

Ve Hasan Basri, onun bu yanını da iyi bilirdi; üstelik hak-
sız da bulmazdı. Ama canlı bir neşe ve sonu gelmez, her ko-
nuyu ve herkesi saran iyimserlik, iyiye yoruş da onun miza-
cıydı. Gene mizacına ve bu mizacın gereği olan şakacılığına 
bırakıverdi kendini:

“Aman mîrim.. elbette. Bendeniz o kadar gururlu deği-
lim ki, herkesi kendimle bir tutayım.. haddimizi biliriz biz.”

Ötekine de tatlı tatlı gülümsemek düştü.
“Hemen de utandırıverirsiniz insanı.”
Salon boşalmıştı. Bir ikisi, bir de arkalarındaki sırada 

oturan Mehmet Âkif vardı. Bir hademe, kocaman odun so-
basının önüne çömelmiş, gaz lambalarını söndürmek için 
onların da çıkmasını bekliyordu. Karasi Mebusu, ona, bu, 
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kimbilir kaç yaranın ve kaç çeyrek yüzyılın çökerttiği ga-
ziye bakarak:

“Haydi mîrim; yollanalım gayri,” dedi.
Hüseyin Avni, bir yay boşalır gibi doğruluverdi. Boynu 

bükük ve alçakgönüllü görünüşüne karşı ne kadar da çevik 
ve kuvvetliydi. Bir gün, Meclis’e nasıl ve kimin isteğiyle gir-
diği bilinmeyen ve ortalığı karıştırmaktan, en yumuşak, en 
iyi niyetli tartışmaları kavgaya doğru körüklemekten başka 
bir şey yapmayan, ama bunları da iyi beceren, onu buna, bu-
nu ona düşüren, haklıyı değil, kuvvetliyi tutan ve kışkırtan 
bir Rus bozuntusuna, öyle gerilmeden, hattâ öfkelenmeden 
bir yumruk kondurmuştu da, koca adam gerisindeki iki ki-
şiyle birlikte yere serilivermişti.

Ama yalnız o mu? İşte, şu arkalarında bir kalem efendisi, 
bir ham molla gibi sessiz sedasız, hattâ süklüm püklüm du-
ran Âkif de öyleydi ve sıksa taşın suyunu çıkartırdı. Ya ken-
disi? Hasan Basri?..

Bazı memurların dışında, yaşları elliyi geçmemiş hocalar 
dahil, Anadolu’dan gelen mebusların çoğu da onlar gibiydi-
ler. Bileklerine de, yüreklerine de pek kişiler!..

Bunlar kaygıyı da; süngü süngüye, bıçak bıçağa, tabanca 
tabancaya hesaplaşmasını da iyi biliyorlardı. Nitekim çoğu 
cephede veya dağ başlarında bunu yapmışlardı, tekrarlama-
ya da hazırdılar.

Âkif kalktı.
“Buyurun,” dedi; çıktılar.
Samyeli dinmişti. Şimdi serin ve umutlara dost; ama, çır-

pınan, bir çıkış yolu arayan insanların beyinlerine çökmüş 
dertlere ve endişelere gökteki pırıl pırıl yıldızlar kadar uzak 
ve yabancı bir yayla gecesi başlamıştı.

Ankara yeni ve geçenlerin hepsinden de ağdalı bir buna-
lımın içerisinde, kimi cennetlik ve tarih boyunca övülecek, 
ama haklarını alamayacak; kimi cehennemlik ve iğrenç, ama 
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çoğu hiçbir zaman yerilemeyecek ve haklar yutacak hesap-
ların, taktiklerin hummasıyla yanıyordu; yıldızlarıyla, serin 
esintisiyle ve derin sessizliğiyle Allah’ı hatırlatan geceyi unu-
tup gitmişti.

Kimsesiz sokaklara, mumların veya idare lambalarının 
fersiz turunculuğunda ancak beliren pencerelere bakanlar 
aldanır, bu hummaya ihtimal veremezdi. Ama bu humma 
vardı, insanları cayır cayır sarmıştı. Ama bu humma vardı 
ve tarih çapındaki kader birliğinin bağladığı, birlikte yola çı-
kardığı insanları, kimi yanılmalar yüzünden, kimi düpedüz 
çıkarlar ve tutkular için, ama hepsi de birbirlerini çökert-
mek için, gaddarlıklara, kaçakçılıklara, dönekliklere, kalleş-
liklere ve –yüzde yüz vatan ve kurtuluş adına– sindirme, te-
mizleme hesaplarına gömüyordu.

Bu kör pencerelerin ardında, bazıları sigara dumanlarının 
perdelediği, bazıları kaçak rakıların anason kokusu ile kö-
rüklenmiş, en azından ikili, üçlü gruplar vardı. Tek insana 
rastlayamazdınız; vicdan dinlemeye, onunla hesaplaşmaya 
vakit yoktu; buna vakit bırakılmıyordu. Bunu arayan da za-
ten pek çıkmıyordu. Hemen hemen herkes, yol azığı ile bir-
likte getirdiği veya Ankara’daki ilk yemek –veya içki– sofra-
sında bulduğu yargı cümlelerine sımsıkı sarılmıştı. Gene he-
men hemen herkes, bulduğu yargı cümlelerine karşı çıkan-
lara düşman olmaya hazır, hattâ can atar gibiydi. Bu da el-
bette yanılmış olma ihtimalinin verdiği o önlenemez kor-
kudandı; çünkü hemen hemen herkes “doğru”yu kavrama-
ya yetecek kafa gücünden ve bilgiden yoksun bulunduğunu 
alttan alta seziyordu.

Âkif, bu tespitin sözü açıldıkça: “Bunlar ya güdülür yahut 
da çobanlarını parçalamaya kalkışabilirler,” derdi.

Ve hemen hemen her gece olduğu gibi, aklı erenlerin ve 
kurnazlarla tutkudan gözü dönenlerin her biri bu insanlar-
dan en az ikisini üçünü karşısına almış ya bağırıp çağırıyor, 
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yumruk sallıyor yahut da bir şeyler fısıldıyor olmalıydı.
Buna inanıyorlardı; çünkü aynı şey kendileri için de de-

nenmişti. Bu denemelerden ve kendilerine gözü kapalı ina-
nan beş on mebus veya zabitin anlattıklarından –artık– ke-
sin olarak biliyorlardı ki, Ankara’da ülküler de –kaç nefes-
lik olduklarını kimsenin bilemeyeceği– canlar gibi veya ku-
ru canlar da ülküler kadar uçurumun kıyısındadır ve tutku-
ların en soyluları da, en tiksindiricileri ile birlikte can paza-
rına düşmüştür.

Ve aynı saatlarda Sakarya, Ankara’ya bir bakıma çok uzak; 
kurtuluş umudu kadar uzak, bir bakıma da çok yakın, her 
şeyin bitişi kadar, ölüm kadar yakındı. Aynı saatlarda Sakar-
ya’da dağ gibi yiğitler devriliyor, aynı anda nice analar kan 
ağlıyor, nice kanıayaklılar dul, nice saçı bitmedikler yetim 
kalıyordu.

Ve bütün bunlar Ankara için oluyordu.
Ve Ankara bütün bunlar olduğu için böyleydi.
Ankara cepheden ne kadar uzaktı ve Ankara cepheye ne 

kadar yakındı. Sakarya sanki adı duyulmadık, hattâ adı kon-
madık bir ırmaktı; ama Sakarya Ankara’nın içinden, bütün 
evlerden, bütün odalardan, bütün sofraların ve sedirlerin al-
tından akıyordu.

* * *

Ertesi gün Ankara’da hiçbir şey değişmemiş gibiydi, görü-
nen, görünmeyen her şey bir gün önceki gibiydi.

Samyeli gene öyle esiyordu; ağızları toz ve kumla doldu-
ruyor, apış aralarını, koltuk altlarını pis pis terletiyordu. İn-
sanlar cephe haberlerini gene aynı tedirginlikle bekliyor, 
kafalar gene aynı öfkeler, aynı küskünlükler ve aynı olabi-
lir veya olamazlarla karıncalanıp duruyordu. Sinirlerde aynı 
gerilmeler veya kendini koyuvermeler vardı.

Ama görmesini bilen gözler ve hazırlıklı kafalar, o gün bü-
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yük değişikliklerle büyük değişme belirtileri de gördüler: Bir 
yığın fare gemiyi bırakıp gitmişti. Şurada burada rastlanan-
lar da kaçmaya hazırlanıyor, yol için gerekenleri arıyor ve 
koparabilecekleri son çıkarları ve koparmış olduklarından 
kalan kırıntıları toparlamaya çalışıyordu:

Bunların aralarında ülkücü ve vatanlarını canlarından bin 
kat fazla seven gazeteciler, yazarlar vardı. Ki, aslında Anka-
ra’ya ün, para ve bir koltuk edinmeye gelmişlerdi. Yunan Sa-
karya’nın doğu kıyısına atladı ya, inlerine, kovuklarına, ba-
taklıklarına dönüyorlardı: Bizans kalıntılarına dönüyorlardı.

Bunların arasında yeni kurulacak sandıkları Türkiye’nin 
maliyesine, ticaretine, onarılmasına yardımcı olmak için can 
atanlar vardı. Beraberlerinde muskalar, reçeteler getirmiş ve 
işe koyulmuşlardı bile. Aslında vurguncu, kapkaççı, kara-
borsacıydı bunlar. Yunan, Sakarya’nın doğu kıyısına geçti, 
o pırıl pırıl “Yeni Türkiye” masal oldu ya, inlerine, kovuk-
larına, bataklıklarına dönüyorlardı: Bizans kalıntılarına dö-
nüyorlardı.

Bunların arasında ötekiler kadar bile olamayan, bir küçük 
maaşçığı bile kabule hazır, çoğu da kabul etmiş, ama hep-
si de ileride güzel günlerde parlak durumlar uman, hiçbir 
işe yaramaz, hiçbir iş için bir damlacık ter dökmemiş, so-
rumluluk duymamış maceracılar ve asalaklar da vardı. Yu-
nan, Sakarya’nın doğu yakasına atladı ya, işte şimdi tası, ta-
rağı toplamış, inlerine, kovuklarına, bataklıklarına dönü-
yorlardı.

Bunların arasında umutsuz yaşayamayan, ama umut bes-
leme gücünden de yoksun yaratılmış pırlanta gibi delikan-
lılar vardı. Ki, kulaktan ve sadece propaganda odaklarından 
masalını dinledikleri, güneş gibi kocaman ve göz kamaştı-
rıcı bir başka umudun peşinden.. Yunan, Sakarya’nın doğu 
yakasına atladı, bu umut ancak eroğlu er yürekler ister oldu 
ya.. Rusya’ya yollananlar vardı.
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Ama kalanlar ve sonuna kadar kalacak olanlar, bu ka-
çakların üzerinde yeterince ve gerektiği kadar duramadı-
lar; çünkü, daha resmen tanınmayan bu başşehirde daha 
da önemli bir değişiklik oluyordu. O da vakit daha ikindiye 
dönmeden ipuçlarını verdi.

Abdülgafur Hoca, Meclis’in kahve ocağında çaylarını yu-
dumlayıp dertleşen Hüseyin Avni ile Hasan Basri’nin yanına 
gelmiş ve beş, on cümle ile anlatmıştı.

Bir önceki gece, bir hemşerisinin zoruyla, Karaoğlan’daki 
bir eve gitmiş. Buyur edildikleri sofrada, manto giymiş, yüz-
leri açık üç hanım ve Bursa mebusu Şeyh Servet Efendi ile 
Afyon mebusu Mehmet Şükrü Bey de dahil, on dört kişi var-
mış. Ötekileri görse tanırmış, ama adlarını, kim ve neci ol-
duklarını bilmiyormuş. Onunla Mehmet Şükrü Bey konuş-
muş ve aşağı yukarı şunları söylemiş:

“Bu saatlarda, Ankara’nın çeşitli yerlerinde, tıpkı bunun 
benzeri toplantılar yapılmaktadır. Yoldaşlarımızın sayısı Mec-
lis içinde de, dışında da, kumandanlar arasında da çoktur. Bu 
iş böyle yürümez. Memleket batıyor. Ümmet-i Muhammed 
yok olacak. Tek çare, İştirakiyyûn Fırkası’nın işbaşına gelme-
sidir; sosyalist bir idarenin kurulmasıdır. Bu takdirde, ancak 
bu takdirde Rusya, Türkiye’ye ciddi olarak ve bütün gücüyle 
yardım edecektir. Seni severiz, sayarız. Memleketimizi ve İs-
lâm toprakları ile İslâmı kurtaracak harekete elinden geleni 
yapacağına inanırız. Bizimle çalışmanı istiyoruz.”

Hoca, “Düşüneyim, danışayım,” demiş. “Düşün, ama da-
nışma,” demişler. “Neden?” diye sormuş. Onlara göre, ak-
lı eren ve kendilerini değil de vatanlarını düşünen “herkes” 
tek kurtuluş yolunun bu olduğunu kabul ediyormuş; kendi-
leri ile birlikmiş. Ötekilerle konuşmak vatana zarar vermek-
ten, çünkü dâvayı baltalamaktan başka bir işe yaramazmış.

Şeyh Servet Efendi, lâf arasında, gözdağı vermeyi de unut-
mamış ve haberi o “aklı ermeyen” veya “kendilerinden baş-
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ka bir şey düşünmeyen” kimselere sızdıranlara acımayacak-
larını söylemiş. Türkçesi; “Ötede, beride ağzını açma, evet 
veya hayır de,” demiş.

Abdülgafur Hoca hikâyesini anlatırken öfke tazelemişti. 
Sözünü de ona uygun, yani sövmeye pek benzeyen bir nük-
te ile bitirdi:

“Ben de sizleri aklı eren ve kendilerinden başka şeyleri de 
düşünebilen kişiler bildiğim için işte anlattım.”

Ötekilerin sustuğunu görünce, tersler gibi ekledi:
“Ne susarsınız? Danışma dediler; danışmaya geldim size.”
Ama susmanın sebebi bambaşka bir şeydi. Daha çok şaş-

kınlıktandı. Bu “İştirakiyyûn” mâcerasını biliyorlardı; unut-
maları da söz konusu olamazdı. Ama bu hikâye geçen tem-
muz ayında, İstiklâl Mahkemesi’nde birkaç idam ve bir yığın 
hapis cezasıyla kapanıp gitmişti. Öyle biliyorlardı. Şeyh Ser-
vet Efendi ile Mehmet Şükrü Bey beraat etmişler, yakın za-
manlara kadar da –sosyalizm ile değilse bile– İştirakiyyûn ile 
bir ilgileri olmadığını, bu hareketi hiç doğru bulmadıklarını 
söylemek için fırsat arayıp durmuşlardı.

Mehmet Şükrü Bey, kendi söyleyişi ile; “İslâm’ın ilk döne-
mindeki –Asr-ı Saadet’deki– ortak samimiyet ve aile hakları-
nın şeriat dairesinde korunması kayıt ve şartı ile komünist” 
idi. İstiklâl Mahkemesi’nde bu noktanın üzerinde özellikle 
direnmiş, kurdukları Komünist Partisi’ni, “ilmî” bir şekilde 
çalıştığı sürece desteklediğini söylemişti.

Mehmet Şükrü Bey, gene İstiklâl Mahkemesi’nde, Yeşil 
Ordu ile birleşen ve Çerkez Ethem’in de içinde bulunduğu 
“Gizli Komünist Fırkası” ile hiçbir bağlantısı olmadığını, ay-
rıca bu fırkanın çalışmalarına da, kendisine de hep karşı çık-
tığını, aynı fırkanın Ankara’ya gelen Rus heyeti ile yaptığı 
görüşmelere katılmadığını, kesin bir dille açıklamıştı.

Mahkemenin elinde bu iddiaları yalanlayacak bir belge 
yoktu. Aksini söyleyen bir tanık da çıkmamıştı. Bundan baş-
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ka, Komünist Partisi resmen tanındığı, komünistlik de suç 
sayılmadığı için, Mehmet Şükrü Bey, herhangi bir ceza al-
madan kurtulmuştu.

Bütün bunlar hatırlanınca, onun zaten bilinen ve kabul 
edilen samimiyeti kuşku konusu yapılmazdı. Ama bu yeni 
öğrendikleri girişim birçok bakımdan düşündürücü ve ka-
ranlık görünüyordu.

Hasan Basri, Yeşil Ordu’nun ve Gizli Komünist Fırkası’nın 
kuruluş günlerindeki bazı toplantılarına katılmıştı. Çalışan-
ların kimler olduğunu bilirdi. Abdülgafur Hoca’ya, akşam-
ki toplantıda bulunanları, özellikle de kadınları tarif ettir-
di. Sonunda da:

“Tamam,” dedi; “Biri Halime yoldaş, öteki de Rahime.”
Demek gene aynı oyun oynanıyordu. Ve şu anda, Anka-

ra’da, kimi Azerbaycan’dan veya Türkistan’dan, kimi Mos-
kova’dan gelmiş, en az beş ayrı heyet bulunmaktaydı.

Hüseyin Avni de, “Yeşil Ordu ve Gizli Komünist 
Fırkası”nın o zamanlar yayımladığı bir bildiriyi hatırladı. 
Baytar Salih ve Çerkez Ethem imzalarını taşıyan bu bildiri-
de, aşağı yukarı şöyle deniliyordu:

“Yoldaşlar; Anadolu’nun geçirmekte olduğu buhranı ve 
Şark-Rus inkılâbının bugün yöneldiği genişleme ve yayılma 
amaçlarını dikkate alan Yeşil Ordu ve Türkiye Gizli Komü-
nist Fırkası Umumî Merkezleri, Üçüncü Enternasyonal’ca 
kabul edilmiş bulunan ‘Bolşevik Fırkası’ programını, tutum 
ve davranış programı olarak benimsemeyi uygun görmüş, 
çalışmalarını bu yolda birleştirmeye karar vermişlerdir. Ku-
ruluşumuz, insanlık için bir belâ olan kapitalizm ve emper-
yalizmin köleliğini yapan diğer fırkalardan her türlü alâkayı 
kesmek için, Türkiye Halk İştirâkiyyûn Bolşevik Fırkası adı-
nı almıştır. Türkiye Halk İştirâkiyyûn Fırkası, ihtirasçı ve çı-
karcı tutumlar ve kişilerden kaçınıp sakınmayı en birinci il-
ke tanımıştır. Türkiye Halk İştirâkiyyûn Bolşevik Fırkası’nın 
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parolası, emekçi düşmanlarına ve kapitalizm ile emperya-
lizm uşaklarına ölümdür.”

* * *

Hasan Basri’nin bu hatırlaması ile Abdülgafur Hoca’ya da 
geçen o buruk sessizlik içinde, Türkiye Halk İştirâkiyyûn 
Bolşevik Fırkası’nın daha sonraki çalışmalarını ve bu çalış-
maların sonuçlarını düşündüler.

Yola birlikte ve aynı amaç için çıkmış insanlardan kurulu 
bir gerçek Millet Meclisi vardı. Bütün gönüllerde aynı güç-
le tutkulaşan amaç, Türkiye’nin kurtuluşu, bağımsızlığa ka-
vuşmasıydı; bunu sağlayacak olan zaferdi. Ama, işte odun 
sobalarıyla gaz lambaları ve kırık veya çatlak camlarına ga-
zete kâğıtları yamanmış pencereleri ile dıştan zavallı görü-
nen, buna karşılık, yiğit, soylu ve yürekli havalar estiren, ta-
rihin eşine rastlamadığı bu Meclis’e, daha başlangıçta ve en 
netâmeli dönemeçte çeşit çeşit tutkular da, ihanetler de, se-
fil hesaplar da sızmış, asıl korkuncu, bunlar kolayca temiz-
lenebilecekken, politika ve yönetim yeteneksizlikleri ve ace-
milikleri yüzünden semirmiş, kandırmacalara girişebilecek 
fırsatları bulabilmişlerdi.

İşte şimdi, bu ihanetler, bu tutkular, bu aldanışlar, kan-
dırılışlar el ele veriyor, Meclis’lerin bu en soylusunu, amaç-
ların bu en yücesini ihanetle, uşaklıkla, satılmışlıkla suç-
layacak kadar şirretleşebiliyordu. Halkın karşısına dostluk 
maskesi ve gönül çekici sözlerle çıkıyor, onu bölmek, ken-
di kendisine düşman kılmak, kendi kendisiyle boğuşur du-
ruma düşürmek, bir kelime ile de, gerçek emperyalizme sat-
mak için çalışabiliyorlardı.

Bu kalleş oyuna katılanlar yüz kişi midir? Bunların, en ço-
ğundan beşi, bilemediniz onu, Rusya’nın satın aldığı kimse-
lerdi ve aynı oyuna sırf başa geçmek hırsıyla katılanların sa-
yısı da ancak o kadarı bulabilirdi. Geri kalan büyük çoğun-
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luğu, üçü de avuçlarının içi gibi biliyorlardı ki, en azından 
kendileri ve kendileri gibi düşünenler kadar vatanseverdi; 
kurtuluşu ve bağımsızlığı da, en azından kendileri ve kendi-
leri gibi düşünen arkadaşları kadar hırsla, yaşama hırslarına 
tastamam eşit bir hırsla istiyorlardı. Ama işte, onlar, o terte-
miz Türkiye yiğitleri, kendilerini ve kendileri gibi düşünen-
leri ihanetle, uşaklıkla, satılmışlıkla suçluyor, buna karşılık, 
kendileri ve kendileri gibi düşünenler de onlarla başa baş, 
dişe diş boğuşmak zorunda bırakılıyorlardı. Asıl yürek ya-
kıcısı da buydu.

Hangi kapitalizm? Hangi emperyalizm?
Bu Meclis’in varlığı, yüzde bir boşluk bırakmayan bir ke-

sinlik ve bütünlükle, emperyalizme karşı savaş iradesinden 
doğmuştu. Onu yaşatan, ayakta tutan da işte bu iradenin di-
riliği, değişmezliği ve zedelenmezliğiydi. Ama kalkmış, bu 
iradeye balta sallıyorlardı. Hem de, aynı iradenin güçlendir-
diği bileklerle.

Kapitalizme gelince; ortaya yoktan yere konulan ve tartış-
masına zorla sürüklendikleri bu konu için hem kesin, hem 
de kısa cümleleri vardı. Ortada daha bir toplum, kendisini 
kurtarmış bir millet yokken, ona bir düzen yamayıp Büyük 
Millet Meclisi’ni ve onun akıncılarını; tam bir savaş kadro-
sundan başka bir şey olmayan üyelerini, kapitalist düzen 
yanlıları bile değil de, kapitalist emperyalizmin uşakları di-
ye damgalamaya kalkışmak, onları savaştıkları düşmanla-
rına satılmış göstermeye yeltenmek, ortada bir başka belge 
olmasa bile, ihanetin ve satılmışlığın tâ kendisi değil miy-
di? Hangi akıl ve hangi vicdan bu konuda kuşkuya düşürü-
lebilirdi?

Vardı ama bu kuşkular ve kuşkulardan da çok ötesi; kuş-
kuların yargı kesilip çıkışları.

Âkif’in bir sözünü hatırladılar: “İnsan.. zor mahlûk.”
Aynı günün gecesinde meseleyi daha geniş çerçevede ko-
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nuşmak için, Âkif’in, Hacı Bayram Medresesi’ndeki hücre-
sinde toplananlara, öfke değil, hınç hiç değil, ama umutsuz-
luk da değil, hüzün basmıştı.

Elma çiçeği al al bir elma olmak için dökülür ve meyve 
yaprağı kendi üstüne kıvrılırken içine –işte– kurt yumurtası 
yerleşmişti. Meyve ve yaprağı elma olarak olgunlaşırken, yu-
murta da çatlayıp kurdu çıkaracaktı. Kurt, o güzelim elma-
nın içinde, kemirerek, pisleterek büyüyecekti. İlaçlama ya-
pılmamıştı. Vakit de –galiba– çok geçti.

Pırıl pırıl ve olgunlaşmış olarak gece düşlerinde, gündüz 
hayallerinde canlanan bu kızıl elma, yarınki Türkiye’leri, 
içine gözlerinin önünde düşen kurt yumurtası yüzünden ve 
onlar bir şey yapamadıkları için, delik deşik mi çıkacaktı?

Ve –asıl çıldırtıcısı– yarına çıkacak mıydı? Yoksa, bumbu-
ruşuk bir halde kökünün dibine mi düşüp kalacaktı?

Bu ihanet ve tutkular cephesinde katkısız vatanseverlerin 
de bulunduğunu düşünmek onları büsbütün deli ediyordu. 
Uyarmanın, gerçeği anlatmanın yolu neydi?

Doğru: İnsan.. zor mahlûk.
Bu iyi niyet trajedisine; bu, gücü yetecekse, çökertecek çe-

telere katılışa sebep biraz bilgisizlik, daha çok da yetersizlik-
ler ve paniğe çabuk kapılışlar, çözülüp dağılıverişlerdi. Bu-
na inanıyorlardı.

Ve bu paniğe çabuk da denilemezdi: İzmir’in işgalinden 
bu yana işte aylar, aylar ve aylar geçmiş, anavatan param-
parça olmuş, Yunan, tarihin görmediği bir barbarlıkla ya-
karak, yıkarak, öldürerek Ankara kapılarına dayanmıştı. Ne 
şehirler düşmüştü. Bursa’dan daha değerlisi var mıydı tarih 
ve medeniyet dünyasında? Bursa düşmüştü. Ve Ankara, bu 
kör, bu sağır, bu dilsiz, bu pis, bu mânasız şehir düşebilirdi; 
ama Ankara bir buçuk yıldır bir şehir değildi ki... Şehirden 
bambaşka bir şeydi; artık bir yürekti. Türklüğün yüreğiydi.. 
düşebilirdi.. düşüyordu.




