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VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882’de Londra’da doğdu. Roman türüne yaptığı özgün 
katkılarla edebiyat tarihine adını yazdırdı. Aynı zamanda döneminin en önemli 
eleştirmenlerinden biri olarak kabul edilir. 1925’te yayımlanan Mrs. Dalloway ünlü 
yazarın adıyla birlikte anılacak “bilinç akışı” tekniğinin en başarılı örneğidir. Virgi-
nia Woolf, 28 Mart 1941’de içine düştüğü ruhsal bir bunalım sonrasında evlerinin 
yakınlarındaki bir nehre atlayarak intihar etti. İletişim Yayınları yazarın 20. yüzyılın 
en iyi romanları arasında yer alan Mrs. Dalloway (Hogarth Press, Londra, 1925; 
İletişim, 1999), Deniz Feneri (Hogarth Press, Londra, 1927; İletişim, 2000), Orlando 
(Hogarth Press, Londra, 1928; İletişim, 2000), Jacob’un Odası (Hogarth Press, Lond-
ra, 1922; İletişim, 2001), Dalgalar (Hogarth Press, Londra, 1931; İletişim, 2001), 
Flush (Hogarth Press, Londra, 1933; İletişim, 2001), Kendine Ait Bir Oda (Hogarth 
Press, Londra, 1929; İletişim, 2002), Perde Arası (Hogarth Press, Londra, 1941; 
İletişim, 2004), Yıllar (Hogarth Press, Londra, 1937; İletişim, 2004), Gece ve Gündüz 
(Duckworth, Londra, 1919; İletişim, 2005), Dışa Yolculuk (Hogarth Press, Londra, 
1915; İletişim, 2008), Bir Yazarın Güncesi (Hogarth Press, Londra, 1953; İletişim, 
2008), Üç Gine (Duckworth, Londra, 1938; İletişim, 2010) ve Granit ve Gökkuşağı 
(Hogarth Press, Londra, 1958; İletişim, 2010), adlı kitaplarını “Toplu Eserleri” baş-
lığı altında yayımlıyor.
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Önsöz
LOUIS GRILLET

Mrs. Browning’in finosuyla ilgili bir öykü okumak üzeresi-
niz. Ama dikkatli olun! Belki de bu fantezinin yazarının bir-
takım art niyetleri vardır. Siz sanıyorsunuz ki, elinizdeki, bir 
kuçu kuçunun biyografisidir yalnızca. Ama bakalım bu hay-
van yavrusunun postunun altında ne gizler var.

Orlando’yu hatırlayın. Hani bir süre önce okuduğunuz o 
bilmece yüklü öykünün kahramanı... Genç bir kıza dönü-
şen delikanlının, dişileşen erkeğin, cinsiyetini değiştirip çiz-
me yerine eteklik giymeyi yeğ tutan o kişiliğin şaşılası serü-
venlerini... Kimdi sahi o? İngiltere’ydi mutlaka... Chaucer ve 
Shakespeare döneminin şen ve yiğit İngiltere’sinin, Viktoria 
çağının kat kat etekleri, farbelaları, cici bicileri, üç kat per-
deleri, ahlakı, sahte utangaçlığı, korkaklığı, kırlentleri, me-
nekşeleri, paravanları, saygınlığı ve pufları tarafından çaptan 
düşürülen, kadınsılaştırılan, her türlü üslubunu ve canlılığı-
nı yitirmiş İngiltere’sine dönüşmesi...

Burada, yeni bir değişim içinde aynı kişiyi ya da isterseniz, 
aynı alegoriyi bulmaktayız. Flush her şeyden önce tarihe 
malolmuş bir köpek: Şair Bayan Barrett’in mektuplarında sık 
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sık adı geçtiği için çok tanınmış ve onun unutulmaz serü-
veninde hep yanında olmuş koker cinsi bir köpek. Wimpe-
le Sokağı’nda neredeyse bir mahpus hayatı sürdüren, dikta-
tör bir babanın kurbanı, hastalıklı ve duygulu genç kadının 
acıklı öyküsünü, İngiliz edebiyatıyla ilgilenen herkes bilir. 
Hasta olduğu için yıllar yılı bir divana uzanmış, sonra aşkın 
verdiği o inanılmaz güçle ayaklanmış, babasının boyundu-
ruğundan kurtulmayı, kaçmayı başarabilmiş bir kadın. Zin-
cirlerini koparmış bir tutsak; ayakta bile duramazken, İtal-
ya’ya kaçabilmiş, çünkü tutkusu onu kanatlandırmış. Böy-
lesi sevimli bir öykünün ayrıntılarını bir köpeğin duyumla-
rı ve bakış açısından izlemek çok keyifli olacaktır kuşkusuz.

Ama komedi burada noktalanmıyor. Burada esas kahra-
man Elizabeth değil, minik köpeğin kendisidir. Türlü iştah-
lardan, güdülerden oluşmuş bir ateş parçasının, vahşi bir 
hayvanın yavaş yavaş evcilleştirilmiş, eğitimden geçirilerek 
yavanlaştırılmış, medenileştirilmiş bir ev köpeğine dönüştü-
rülmüş halidir. Kent köpekleri bir vakitler kır köpekleri ol-
duklarını unuturlar, doğayı unuturlar, ıslak çayırların koku-
sunu, ovaları, sık ormanları, özgür gençliklerinde ava çık-
tıklarında korkuttukları sülünleri, tavşanları unuturlar; yay-
lanarak sıçramayı, çimenleri, avlanmayı, Venüs’ün yabanıl 
çağrılarını ve ağaç altlarındaki mutlu çiftleşmeleri unutur-
lar. Zevklere veda etmiş, özgürlüğe ve kaprislere veda etmiş-
lerdir. Artık aşk, dolayısıyla şenlik yoktur. Flush zengin bir 
evin köpeğidir artık, bir küçük hanımın kucağında oturan 
hayvancıktır. Bakımlıdır, süslüdür, yemeğini tabaktan yer, 
hizmetini görecek uşaklar vardır çevresinde; her gün tara-
nır, fırçalanır, yıkanır, parfümlenir; azametlidir, yemek se-
çer, dikkatlidir, erdemlidir, cinselliğini dizginler, içgüdüle-
rini bastırır, kilise kurallarına uyar, hanımının cici köpeği-
dir, terbiyelidir, saf su ve beyaz tavuk etiyle beslenir, tutku-
ları küçümser, gençliğinde yaptığı deliliklerin anısını bile 
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yitirmiş olduğundan, kuşandığı masumiyet giysisini sokak 
köpekleriyle kirletmeyi aklının ucundan bile geçirmez. Kı-
sacası, tıpkısı tıpkısına sahibesine benzemiştir.

İşte buyrun, burjuva köpek’ler katına yükselmiştir: Lüks 
içinde yaşayan bir köpektir, ‘yüksek sosyete’ye katılmıştır, 
asilleşmiştir, ‘mutlu azınlık’ta yer almaktadır. Derken on do-
kuzuncu yüzyılın gurur kaynağı olan varlıklı sınıfların yaşa-
dığı Mayfair semtinde, bitkin sahibesinin kucağında oturur-
ken, birden East End adı verilen o kenar mahallede, Whitec-
hapel cehenneminde bulur kendini. Köpekler cennetinden, 
gözyaşı ve diş gıcırdatmalarıyla dolu olan ‘citta dolente’nin 
korkunç sokaklarına düşüverir. Onu kaçıran hırsızlar zaval-
lıyı iğrenç bir mahzende hapis tutarlar. Neyse ki üzüntüden 
deliye dönmüş genç kız, korkusunu ve tiksintisini yenerek 
ve çok yüksek bir fidye karşılığı onu oradan kurtarır. Lond-
ra’nın ayak takımı arasından, varlığını bilmezden gelmeyi 
yeğlediğimiz, ama kapitalist sistemin temelini oluşturan o 
pislik ve kötülük dolu acılar ve kinler dünyasından drama-
tik bir kaçış! Kısacası, ‘gecenin sonuna yolculuk’, kötülüğün 
keşfi... Bu kötülüğün varlığına göz yummak, daha doğrusu, 
kendi kendimize türlü yalanlar atarak varlığını inkâr etmek 
ne kadar rahattır oysa.

Kurtuluş nerede peki? Sevgide... Göreceğiz, genç kızı ken-
di dünyasından, önyargılardan koparan, ‘tabu’ları ve baba-
sının öğütlerini göz ardı etmesini sağlayan, onu iyileştiren, 
yaşama kavuşturan, sonunda ona “Ayağa kalk, yürü,” diyen 
de sevgidir. Aşktır. Bu aşk onun karşısına Bay Browning kı-
lığında çıkar. Ama bu o kadar beklenmedik, Wimpola So-
kağı’nın adabına o kadar aykırı bir görüntüdür ki, sahibe-
sinin erdeminin uyanık bekçisi olan Flush, onun karşısın-
da öfkeyle hırlar ve yabancının bacağını ısırır. Ama aşka kim 
karşı koyabilir ki? Genç Bayan Barrett’i sürüp götüren aşk, 
Flush’ı da peşinden sürükler ve hayvan yeni yaşamında ona 
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eşlik eder. Floransa’da artık sınıf farkları yoktur; güneş her-
kesin üstüne ışımakta, gölge herkese eşit serinlik sağlamak-
tadır. Nadide köpeciklerin kayışını tutacak uşaklar yoktur, 
ama buna karşılık, haydutlardan, fidyecilerden korkmak 
için sebep de yoktur; sokakta, pazarda, seyyar satıcıların tez-
gâhlarının kıyılarında her an birkaç lokma bir şey buluna-
bilir, arada bir tekme yesen de bu ancak o lokmanın tadını 
artırır. Sonra, sokak çeşmelerinden buz gibi sular içilebilir. 
Gerçi bu arada bitlenilir de; ne yapacağını şaşıran Bay Brow-
ning bitleri temizlemeyi beceremeyince hayvancığı tıraş et-
mek, tüylerini kırkmak zorunda kalacaktır. Bu da bir kur-
tuluştur. Flush sınıf düşmüştür, ama özgürleşmiştir, ipeksi 
kıllarından, kendisine yük olan asaletinden sıyrılmaktan hiç 
gocunmaz. Soylu geçmişini bir yana bırakıp doğaya döner. 
Ayrıcalıklarından vazgeçip güle oynaya mutluluklar dünya-
sına adım atar.

O andan itibaren büyük bir keyifle köpekleşir. Söyleme-
ye utanıyorum, ama sefahate dalar. Şurada burada yattığı bi-
le olur. İnanılmaz ölçüde serbestleşir. Anası babası belli ol-
mayan birtakım serserilerle ortalıkta görünmekten en ufak 
bir utanç duymaz. Nerede akşam orada sabah! Bulduğunu 
yer, köşebaşlarında önüne gelenle ilişki kurar. Birtakım halk 
hareketlerini alaycı gözlerle izler, bayrak taşıyarak, marşlar 
söyleyerek yürüyüş yapan kalabalıkların peşine takılır, son-
ra da ara sokağın birinde ya da herhangi bir köprü altında 
bir gecelik aşklar yaşar. Bütün bu yaptıkları konusunda ol-
dukça sinik bir felsefe geliştirmiştir. Ne yani, ne yapacak-
tı ki? Köpekten başka bir şey değildir ki. Arada eve uğradı-
ğında ise –ki bunu çok sık yapmıyordur artık– efendilerinin, 
yeni dostlarıyla birlikte, yeni bir meşgale bulduklarını gör-
mektedir: Ruhlarla istişarede bulunmakta, masaları havaya 
kaldırmakla ciddi ciddi uğraşmaktadırlar. Bu gibi saçma sa-
pan eğlenceler Flush’ın içini sıkar. Metafizik onu hiç mi hiç 
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ilgilendirmemektedir. İnsan neden yaşamı olduğu gibi ka-
bul etmez de işin içine doğaüstü şeyler karıştırır ki? Güneşte 
yatmak hoş değil midir? Keyiften daha güzel ne vardır? Gün 
ışığı kadar basit bir şeyi neden bir bilmeceye ya da bir drama 
dönüştürür bunlar?

İşte Virginia Woolf’un küçük öyküsü bu. Aslında felsefi 
bir öykü olduğu kesin. Pek bir şeye dokunmazmış gibi ya-
pan yazar aslında pek çok şeyi hafif hafif tırmıklıyor: Zaval-
lı XIX. yüzyılı, ‘aptal XIX. yüzyıl’ı iyice hırpalıyor. ‘Viktorya 
çağı’ denilen dönemin görenekleri, saçmalıkları, yanılsama-
larının ötesinden, bir Sterne’in, bir Fielding’in bilgeliğine, 
hayal kırıklığını yansıtan mizahına ulaşıyor. Yarattığı Flush, 
eziyet ve eğitim görmüş, terslenmiş, tinselleştirilmiş, sonra 
da azat edilip doğaya geri verilmiş olan bu köpecik, yapay ve 
yasakçı bir eğitimin baskısından kurtulmak için çırpınan İn-
giliz ruhunun bir imgesi değilse, nedir? Kimbilir?

Türkçesi PINAR KÜR
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1
Three Mile Cross

Bu anılarda konu edeceğimiz kimsenin, üyesi olmak iddia-
sında bulunduğu ailenin dünyanın en eski ailelerinden biri 
olduğu herkesçe kabul edilmiştir. Bu nedenle de ismin kö-
keninin dahi bilinmezliklere karışmış olması şaşılacak şey 
değil. Milyonlarca milyonlarca yıl önce bugün adına İspanya 
denilen ülke yaradılışın fokurtusunda rahatsız rahatsız kö-
pürüyordu. Yüzyıllar geçti; bitkiler ortaya çıktı; bitki örtüsü 
olan yerde tavşan olacaktır buyurmuş doğanın yasası; yara-
dan da tavşan olan yerde köpek olacaktır buyurmuş. Sorgu 
sual kaldıracak yanı yok bu işin. Ama tavşan avcısı köpeğe 
neden Spaniyel dendiğini sorduğumuzda, işte orada kuşku-
lar ve zorluklar başlıyor. Kimi tarihçiler Kartacalılar İspan-
ya’ya ayak bastıklarında askerlerin hep bir ağızdan ‘Span! 
Span!’ diye bağırdıklarını söylerler – çünkü her bir çalılığın, 
her bir fundalığın dibinden tavşanlar fırlıyormuş. Ülke tav-
şandan geçilmiyormuş. Kartaca dilinde span, tavşan anlamı-
na gelir. Böylece ülkeye Hispania demişler, yani tavşan ülke-
si, hiç durmadan tavşan peşinde koştukları görülen köpek-
lere de Spaniyel denmiş, yani tavşan köpekleri.
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Birçoğumuz bu kadar açıklamayla yetinecektir; ama ger-
çekler bizi konuya başka türlü yaklaşanların da bulunduğu-
nu eklemeye zorluyor. Hispania sözcüğünün, diyor bu bilgin 
kişiler, Kartaca dilindeki span sözcüğüyle hiçbir ilgisi yoktur. 
Hispania sözcüğü, Bask dilindeki españa sözcüğünden ge-
lir ve kıyı, sınır anlamınadır. Eğer böyleyse, tavşanlar, funda-
lıklar, köpekler, askerler – bu romantik ve hoş resmi tümüy-
le aklımızdan silip atmalı ve kısaca İspanya’ya España dendiği 
için spaniyellere de Spaniyel dendiğini varsaymalıyız. Üçüncü 
bir asarıatika okulunun sözcülerine de bakılacak olursa, sev-
gililer birbirlerini nasıl canavarım ya da maymunum diye ça-
ğırırlarsa İspanyollar da sevgili köpeklerini, köpek bunun tam 
tersi tabiatta olduğu için sahtekâr ya da üçkâğıtçı diye (españa 
sözcüğü bu anlamlara çekilebilir) çağırırlarmış – bu sonuncu-
su ciddiye alınamayacak kadar hayali bir varsayım.

Bu kuramları ve bizi burada hiç ilgilendirmeyen daha bir-
çok benzerini geçersek, kendimizi onuncu yüzyıl ortala-
rında Galler’de buluyoruz. Spaniyel çoktan oraya varmış-
tır, kimilerinin dediğine göre yüzyıllar önce Ebhor ya da 
Ivor adında bir İspanyol boyu tarafından buraya getirilmiş; 
onuncu yüzyılın ortalarında artık üstün şöhrete sahip, de-
ğerli bir köpektir. ‘Kralın Spaniyeli bir sterlin değerindedir’ 
demiş Howel Dha, Yasalar kitabında. İsa’dan sonra 948 yı-
lında bir sterlinin alım gücünü düşünecek olursak –kaç ka-
dın, esir, at, öküz, hindi ve kaz alınabilirdi– spaniyelin ni-
cedir değerli ve yüksek şöhret sahibi bir köpek olduğu açık-
ça anlaşılır. Kralın yanıbaşındaki yerini çoktan almıştı. Ai-
lesi birçok ünlü kral ailesinden fazla saygı görüyordu. Plan-
tagenetler, Tudorlar ve Stuartlar daha başkalarının balçığın-
da karıklar açar, başkalarının pulluklarını sürerken o saray-
larda yan gelmiş yatıyordu. Howard’lar, Cavendish’ler ya 
da Russell’lar daha Smith’lerin, Jones’ların ya da Tomkin’le-
rin alelade çamurundan sıyrılıp çıkmadan çok önce, Spani-
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yel ailesi seçkin ve farklı bir aileydi. Sonra yüzyıllar hükmü-
nü verdikçe, ana gövdeden küçük küçük dallar ayrılıp kop-
tu. Derece derece, İngiliz tarihi gelişimini sürdürdükçe, en 
az yedi ünlü Spaniyel ailesi ortaya çıktı – Clumber, Sussex, 
Norfolk, Black Field, Koker, Irish Water ve English Water. 
Bunlardın hepsi tarihöncesi çağların ilk Spaniyelinden türe-
miştir, ama belirgin karakteristik özellikler gösterirler, bu 
yüzden de hiç kuşkusuz eşit derecede belirgin ayrıcalıklara 
sahiptirler. Kraliçe Elizabeth’in tahtta bulunduğu sırada bir 
köpekler aristokrasisi bulunduğuna Sir Philip Sidney tanık-
lık etmektedir: “... tazılar, Spaniyeller ve av köpekleri,” di-
ye yazıyor Sidney, Arcadia adlı kitabında, “bunlardan birin-
ciler köpekler arasında efendiler, ikinciler beyler, üçüncü-
lerse bekçilerdir.”

Ama bu vesileyle Spaniyellerin insanlara öykündüğünü, 
tazıları kendilerinden üstün, av köpeklerini kendilerinden 
aşağı gördüklerini varsayacak bile olsak, onların aristokrasi-
lerinin bizimkinden daha sağlam temellere dayandığını iti-
raf etmek zorundayız. En azından Spaniyeller Kulübü ku-
rallarını gözden geçiren herhangi birinin bu sonuca varma-
sı gerekir. Bir Spaniyelde nelerin makbul olup nelerin olma-
dığı bu yüce kuruluş tarafından kesin bir dille belirtilmişir. 
Açık renk gözler mesela, makbul değildir; kıvıkcık kulaklar 
daha da kötüdür; doğuştan açık renk bir buruna ya da tepe 
çıkıntısına sahip olmak vahim kusurdur. Spaniyellerde ne-
lerin makbul olduğu da aynı açıklıkla belirtilmiştir. Baş düz 
olmalı, burundan yukarı doğru çok sert olmayan bir eğimle 
yükselmelidir; kafatası oldukça yuvarlak ve epey beyin gü-
cüne yer kalacak biçimde gelişmiş olacaktır; gözler yuvarlak 
olacak fakat patlak olmayacaktır; genel ifade bir zekâ ve yu-
muşak başlılık ifadesi olmalıdır. Bu özellikleri taşıyan Spa-
niyeller yeğlenir ve üretilir; tepe çıkıntısı ya da açık renk bu-
run arzetmekte direnen Spaniyel, türünün ayrıcalıklarından 
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ve kazanımlarından yoksun bırakılır. Yargıçlar böyle koy-
muş yasaları, yasayı koyarken de ona uyulmasını garantile-
yecek cezalar ve ayrıcalıklar getirmişler.

Oysa, insan toplumuna bakacak olursak, orada nasıl bir 
kargaşa, nasıl sonuçlar bekliyor bizi! İnsan ırkı üzerinde 
hiçbir kulübün böyle bir yargı yetkisi yok, hiçbir kulüp böy-
le yargılara ulaşamamış. Bizlerde Spaniyel Kulübü’ne en çok 
yaklaşan kuruluş Heralds’ College. En azından insan famil-
yasının katışıksızlığını korumak için çaba gösteriyor. Gelge-
lelim, doğuştan soyluluk dediğimizde – gözlerimiz açık renk 
mi koyu renk mi olmalı, kulaklarımız kıvrık mı düz mü ol-
malı, tepe çıkıntısı vahim bir kusur mudur gibi konularda 
yargıçlarımız bize aile armalarımızı sormakla yetiniyorlar. 
Belki sizin aile armanız yoktur. O zaman bir hiçsiniz. Ama 
on altı göbek soyunuzu sayabiliyor, tacı tahtı hak ettiğini-
zi kanıtlayabiliyorsanız sadece doğduğunuzu teslim etmekle 
kalmıyor, üstüne üstlük doğuştan soylu olduğunuzu da söy-
lüyorlar. İşte bu yüzdendir ki, bütün Mayfair’de tek bir ek-
mekçi bile, uzanmış yatan aslanıyla coşmuş kalkmış deniz 
kızını, kapısından eksik etmiyor. Manifaturacılarımız bile, 
sanki sattıkları çarşaflarda uyumanın garantisinin kanıtıy-
mış gibi kapılarının üzerine kraliyet arması asıyorlar. Her-
kes mevkiinden söz ediyor, mevkiin erdemleri yüceltiliyor. 
Ama Bourbon, Habsburg ya da Hohenzollern kraliyet ailele-
rine bakıyoruz da, armalarında kaç taç, kaç kuşak, uzanmış 
yatan ya da şahlanmış kalkmış kaç aslan ya da leopar olur-
sa olsun, hepsinin de günümüzde sürgünde olduğunu, ikti-
dardan düştüğünü, hiçbirinin artık saygıya değer bulunma-
dığını görüyoruz, o zaman başımızı sallayıp Spaniyel Kulü-
bü’nün yargıçlarının daha isabetli karar verdiklerini itiraf 
ediyoruz. Şimdi bundan çıkan dersleri bir kenara bırakalım, 
bu yüksek meselelerden Flush’ın Mitford ailesindeki genç-
lik yıllarına dönelim.


