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VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882'de Londra’da dogdu. Roman turiine yaptig dzgin
katkilarla edebiyat tarihine adini yazdirdi. Ayni zamanda doneminin en énemli
elestirmenlerinden biri olarak kabul edilir. 1925’te yayimlanan Mrs. Dalloway tnli
yazarn adiyla birlikte amlacak “biling akis1” tekniginin en basarih ornegidir. Virgi-
nia Woolf, 28 Mart 1941°de icine dustigit ruhsal bir bunalim sonrasinda evlerinin
yakinlarindaki bir nehre atlayarak intihar etti. lletisim Yaymlari yazarmn 20. ytizyihn
en iyi romanlar1 arasinda yer alan Mrs. Dalloway (Hogarth Press, Londra, 1925;
Iletisim, 1999), Deniz Feneri (Hogarth Press, Londra, 1927; Iletisim, 2000), Orlando
(Hogarth Press, Londra, 1928; Iletisim, 2000), Jacobun Odast (Hogarth Press, Lond-
ra, 1922; lletisim, 2001), Dalgalar (Hogarth Press, Londra, 1931; Iletisim, 2001),
Flush (Hogarth Press, Londra, 1933; Iletisim, 2001), Kendine Ait Bir Oda (Hogarth
Press, Londra, 1929; Iletisim, 2002), Perde Arast (Hogarth Press, Londra, 1941;
Iletisim, 2004), Yillar (Hogarth Press, Londra, 1937; Iletisim, 2004), Gece ve Giindiiz
(Duckworth, Londra, 1919; lletisim, 2005), Disa Yolculuk (Hogarth Press, Londra,
1915; lletisim, 2008), Bir Yazarn Giincesi (Hogarth Press, Londra, 1953; lletisim,
2008), Uc Gine (Duckworth, Londra, 1938; Iletisim, 2010) ve Granit ve Gokkusag
(Hogarth Press, Londra, 1958; Iletisim, 2010), adh kitaplarimi “Toplu Eserleri” bas-
lig1 alinda yayimhyor.
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Onsoz
LouIs GRILLET

Mrs. Browning'in finosuyla ilgili bir oyka okumak uzeresi-
niz. Ama dikkatli olun! Belki de bu fantezinin yazarinin bir-
takim art niyetleri vardir. Siz saniyorsunuz ki, elinizdeki, bir
kucu kucunun biyografisidir yalnizca. Ama bakalim bu hay-
van yavrusunun postunun altinda ne gizler var.

Orlando’yu hatirlayin. Hani bir stire 6nce okudugunuz o
bilmece yuklu oykintn kahramani... Geng bir kiza dont-
sen delikanlinin, disilesen erkegin, cinsiyetini degistirip ¢iz-
me yerine eteklik giymeyi yeg tutan o kisiligin sasilasi sert-
venlerini... Kimdi sahi 0? Ingiltere’ydi mutlaka... Chaucer ve
Shakespeare doneminin sen ve yigit Ingiltere’sinin, Viktoria
caginin kat kat etekleri, farbelalari, cici bicileri, t¢ kat per-
deleri, ahlaki, sahte utangachg, korkaklhig:, kirlentleri, me-
nekseleri, paravanlari, sayginligi ve puflar tarafindan captan
dusurilen, kadinsilastirilan, her tarla tslubunu ve canhiligi-
ni1 yitirmis Ingiltere’sine dontismesi...

Burada, yeni bir degisim icinde ayni1 kisiyi ya da isterseniz,
ayni alegoriyi bulmaktayiz. Flush her seyden once tarihe
malolmus bir kopek: Sair Bayan Barrett'in mektuplarinda sik
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stk ad1 gectigi icin ¢cok taninmis ve onun unutulmaz seru-
veninde hep yaninda olmus koker cinsi bir kopek. Wimpe-
le Sokagr'nda neredeyse bir mahpus hayati siirduren, dikta-
tor bir babanin kurbani, hastalikli ve duygulu gen¢ kadiin
acikhl oykusunu, Ingiliz edebiyatiyla ilgilenen herkes bilir.
Hasta oldugu icin yillar yili bir divana uzanmais, sonra askin
verdigi o inanilmaz giicle ayaklanmis, babasinin boyundu-
rugundan kurtulmay1, kacmay1 basarabilmis bir kadin. Zin-
cirlerini koparmis bir tutsak; ayakta bile duramazken, Ital-
ya’ya kacabilmis, ¢cunki tutkusu onu kanatlandirmis. Boy-
lesi sevimli bir 6yktuntin ayrintilarini bir kopegin duyumla-
11 ve bakis acisindan izlemek cok keyifli olacaktir kuskusuz.

Ama komedi burada noktalanmiyor. Burada esas kahra-
man Elizabeth degil, minik kopegin kendisidir. Turla istah-
lardan, gudulerden olusmus bir ates parcasinin, vahsi bir
hayvanin yavas yavas evcillestirilmis, egitimden gecirilerek
yavanlastirilmis, medenilestirilmis bir ev kopegine donusti-
rulmus halidir. Kent kopekleri bir vakitler kir kopekleri ol-
duklarini unuturlar, dogayr unuturlar, 1slak cayirlarin koku-
sunu, ovalari, stk ormanlari, 6zgur gencliklerinde ava ¢ik-
tiklarinda korkuttuklar stulunleri, tavsanlar: unuturlar; yay-
lanarak sicramayi, cimenleri, avlanmay1, Ventis’in yabanil
cagrilarin ve agac altlarindaki mutlu ciftlesmeleri unutur-
lar. Zevklere veda etmis, 6zgurluge ve kaprislere veda etmis-
lerdir. Artik ask, dolayisiyla senlik yoktur. Flush zengin bir
evin kopegidir artik, bir kiicik hanimin kucaginda oturan
hayvanciktir. Bakimhdir, susludir, yemegini tabaktan yer,
hizmetini gorecek usaklar vardir cevresinde; her gun tara-
nir, fircalanir, yikanir, parfumlenir; azametlidir, yemek se-
cer, dikkatlidir, erdemlidir, cinselligini dizginler, icgudule-
rini bastirir, kilise kurallarina uyar, haniminin cici kopegi-
dir, terbiyelidir, saf su ve beyaz tavuk etiyle beslenir, tutku-
lar1 kiicumser, gencliginde yaptig1 deliliklerin anisini bile
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yitirmis oldugundan, kusandig1 masumiyet giysisini sokak
kopekleriyle kirletmeyi aklinin ucundan bile gecirmez. Ki-
sacasl, tipkis1 tipkisina sahibesine benzemistir.

Iste buyrun, burjuva képek’ler katina yukselmistir: Litks
icinde yasayan bir kopektir, ‘yuksek sosyete’ye katilmistir,
asillesmistir, ‘mutlu azinhik’ta yer almaktadir. Derken on do-
kuzuncu yuzyilin gurur kaynagi olan varlikhi simiflarin yasa-
dig1 Mayfair semtinde, bitkin sahibesinin kucaginda oturur-
ken, birden East End ad1 verilen o kenar mahallede, Whitec-
hapel cehenneminde bulur kendini. Kopekler cennetinden,
gozyasi ve dis gicirdatmalariyla dolu olan ‘citta dolente’nin
korkunc¢ sokaklarina diisuverir. Onu kaciran hirsizlar zaval-
liy1 igrenc bir mahzende hapis tutarlar. Neyse ki tizintiden
deliye donmus gen¢ kiz, korkusunu ve tiksintisini yenerek
ve cok yiiksek bir fidye karsiligi onu oradan kurtarir. Lond-
ranin ayak takimi arasindan, varligini bilmezden gelmeyi
yegledigimiz, ama kapitalist sistemin temelini olusturan o
pislik ve kotultk dolu acilar ve kinler dunyasindan drama-
tik bir kacis! Kisacast, ‘gecenin sonuna yolculuk’, kotulagin
kesfi... Bu kotulugiin varhigina goz yummak, daha dogrusu,
kendi kendimize tarla yalanlar atarak varhigim inkar etmek
ne kadar rahattir oysa.

Kurtulus nerede peki? Sevgide... Gorecegiz, genc kiz1 ken-
di diinyasindan, onyargilardan koparan, ‘tabu’lar1 ve baba-
sinin ogutlerini goz ardi etmesini saglayan, onu iyilestiren,
yasama kavusturan, sonunda ona “Ayaga kalk, yura,” diyen
de sevgidir. Asktir. Bu ask onun karsisina Bay Browning ki-
higinda cikar. Ama bu o kadar beklenmedik, Wimpola So-
kagrnin adabina o kadar aykir1 bir gorantiadur ki, sahibe-
sinin erdeminin uyanik bekgisi olan Flush, onun karsisin-
da ofkeyle hirlar ve yabancinin bacagini isirir. Ama aska kim
kars1 koyabilir ki? Gen¢ Bayan Barrett’i strtip gotiren ask,
Flush’1 da pesinden siiriikler ve hayvan yeni yasaminda ona
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eslik eder. Floransa’da artik sinif farklar yoktur; gtines her-
kesin ustiine 1simakta, golge herkese esit serinlik saglamak-
tadir. Nadide kopeciklerin kayisini tutacak usaklar yoktur,
ama buna karsilik, haydutlardan, fidyecilerden korkmak
icin sebep de yoktur; sokakta, pazarda, seyyar saticilarin tez-
gahlarinin kiyilarinda her an birka¢ lokma bir sey buluna-
bilir, arada bir tekme yesen de bu ancak o lokmanin tadini
artirir. Sonra, sokak cesmelerinden buz gibi sular icilebilir.
Gerci bu arada bitlenilir de; ne yapacagini sasiran Bay Brow-
ning bitleri temizlemeyi beceremeyince hayvancig tiras et-
mek, tuylerini kirkmak zorunda kalacaktir. Bu da bir kur-
tulustur. Flush simif dasmustir, ama ozgurlesmistir, ipeksi
killarindan, kendisine ytk olan asaletinden siyrilmaktan hi¢
gocunmaz. Soylu gecmisini bir yana birakip dogaya doner.
Ayricaliklarindan vazgecip giile oynaya mutluluklar dunya-
sina adim atar.

O andan itibaren buyuk bir keyifle kopeklesir. Soyleme-
ye utaniyorum, ama sefahate dalar. Surada burada yattig bi-
le olur. Inamilmaz olciide serbestlesir. Anasi babas: belli ol-
mayan birtakim serserilerle ortalikta gorunmekten en ufak
bir utan¢ duymaz. Nerede aksam orada sabah! Buldugunu
yer, kosebaslarinda ontne gelenle iliski kurar. Birtakim halk
hareketlerini alayc1 gozlerle izler, bayrak tasiyarak, marslar
soyleyerek yuriyts yapan kalabaliklarin pesine takilir, son-
ra da ara sokagin birinde ya da herhangi bir kopru altinda
bir gecelik asklar yasar. Buttin bu yaptiklar1 konusunda ol-
dukea sinik bir felsefe gelistirmistir. Ne yani, ne yapacak-
t1 ki? Kopekten baska bir sey degildir ki. Arada eve ugradi-
ginda ise —ki bunu cok sik yapmiyordur artik— efendilerinin,
yeni dostlariyla birlikte, yeni bir mesgale bulduklarimi gor-
mektedir: Ruhlarla istisarede bulunmakta, masalar1 havaya
kaldirmakla ciddi ciddi ugrasmaktadirlar. Bu gibi sagma sa-
pan eglenceler Flush’'in icini sikar. Metafizik onu hi¢ mi hi¢
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ilgilendirmemektedir. Insan neden yasami oldugu gibi ka-
bul etmez de isin icine dogatustii seyler karistirir ki? Guineste
yatmak hos degil midir? Keyiften daha giizel ne vardir? Gun
15181 kadar basit bir seyi neden bir bilmeceye ya da bir drama
donustarir bunlar?

Iste Virginia Woolfun kiuicuk oykiisit bu. Aslinda felsefi
bir oyku oldugu kesin. Pek bir seye dokunmazmis gibi ya-
pan yazar aslinda pek cok seyi hafif hafif trmikhiyor: Zaval-
1 XIX. ytzyili, ‘aptal XIX. ytuzyil1 iyice hirpaliyor. ‘Viktorya
cagl’ denilen donemin gorenekleri, sacmaliklari, yanilsama-
larinin otesinden, bir Sterne’in, bir Fielding’in bilgeligine,
hayal kirikligini yansitan mizahina ulasiyor. Yarattigi Flush,
eziyet ve egitim gormils, terslenmis, tinsellestirilmis, sonra
da azat edilip dogaya geri verilmis olan bu kopecik, yapay ve
yasakgl bir egitimin baskisindan kurtulmak i¢in ¢irpinan In-
giliz ruhunun bir imgesi degilse, nedir? Kimbilir?

Tiirkcesi PINAR KUR
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1
Three Mile Cross

Bu anilarda konu edecegimiz kimsenin, tiyesi olmak iddia-
sinda bulundugu ailenin diinyanin en eski ailelerinden biri
oldugu herkesce kabul edilmistir. Bu nedenle de ismin ko-
keninin dahi bilinmezliklere karismis olmasi sasilacak sey
degil. Milyonlarca milyonlarca yil 6nce bugiin adina Ispanya
denilen tlke yaradilisin fokurtusunda rahatsiz rahatsiz ko-
purtayordu. Yuzyillar gecti; bitkiler ortaya ¢ikty; bitki ortasi
olan yerde tavsan olacaktir buyurmus doganin yasasi; yara-
dan da tavsan olan yerde kopek olacaktir buyurmus. Sorgu
sual kaldiracak yani yok bu isin. Ama tavsan avcisi kopege
neden Spaniyel dendigini sordugumuzda, iste orada kusku-
lar ve zorluklar bashyor. Kimi tarihciler Kartacalhlar Ispan-
ya'ya ayak bastiklarinda askerlerin hep bir agizdan ‘Span!
Span!” diye bagirdiklarini soylerler — ¢ctinku her bir caliligin,
her bir fundaligin dibinden tavsanlar firhyormus. Ulke tav-
sandan gecilmiyormus. Kartaca dilinde span, tavsan anlami-
na gelir. Boylece ulkeye Hispania demisler, yani tavsan tulke-
si, hi¢c durmadan tavsan pesinde kostuklar1 gorulen kopek-
lere de Spaniyel denmis, yani tavsan kopekleri.
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Bircogumuz bu kadar aciklamayla yetinecektir; ama ger-
cekler bizi konuya baska turlt yaklasanlarin da bulundugu-
nu eklemeye zorluyor. Hispania sozctuguntin, diyor bu bilgin
kisiler, Kartaca dilindeki span sozctuguyle hicbir ilgisi yoktur.
Hispania sozcugi, Bask dilindeki espana sozcugunden ge-
lir ve kiy1, sinir anlaminadir. Eger boyleyse, tavsanlar, funda-
liklar, kopekler, askerler — bu romantik ve hos resmi timuy-
le aklimizdan silip atmali ve kisaca Ispanya’ya Espana dendigi
icin spaniyellere de Spaniyel dendigini varsaymaliyiz. Uctincii
bir asariatika okulunun sozctlerine de bakilacak olursa, sev-
gililer birbirlerini nasil canavarim ya da maymunum diye ca-
ginrlarsa Ispanyollar da sevgili kopeklerini, kopek bunun tam
tersi tabiatta oldugu icin sahtekar ya da ackagitci diye (espana
sozcugi bu anlamlara cekilebilir) cagirirlarmis — bu sonuncu-
su ciddiye alinamayacak kadar hayali bir varsayim.

Bu kuramlari ve bizi burada hic ilgilendirmeyen daha bir-
cok benzerini gecersek, kendimizi onuncu yuzyil ortala-
rinda Galler’de buluyoruz. Spaniyel coktan oraya varmis-
tir, kimilerinin dedigine gore yuzyillar 6nce Ebhor ya da
Ivor adinda bir Ispanyol boyu tarafindan buraya getirilmis;
onuncu yuzyilin ortalarinda artik tstin sohrete sahip, de-
gerli bir kopektir. ‘Kralin Spaniyeli bir sterlin degerindedir’
demis Howel Dha, Yasalar kitabinda. Isa’dan sonra 948 y1-
linda bir sterlinin ahm giicinu dustnecek olursak —kac ka-
din, esir, at, okiz, hindi ve kaz alinabilirdi— spaniyelin ni-
cedir degerli ve yiiksek sohret sahibi bir kopek oldugu acik-
ca anlasilir. Kralin yanibasindaki yerini coktan almisti. Ai-
lesi bircok tinlit kral ailesinden fazla sayg1 goruyordu. Plan-
tagenetler, Tudorlar ve Stuartlar daha baskalariin balcigin-
da kariklar acar, baskalarinin pulluklarini surerken o saray-
larda yan gelmis yatiyordu. Howard'lar, Cavendish’ler ya
da Russell'lar daha Smith’lerin, Jones'larin ya da Tomkin’le-
rin alelade camurundan siyrihip ¢itkmadan cok once, Spani-
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yel ailesi seckin ve farkli bir aileydi. Sonra ytzyillar hikmii-
nu verdikce, ana govdeden kuctik kucuk dallar ayrilip kop-
tu. Derece derece, Ingiliz tarihi gelisimini surdurdikce, en
az yedi unli Spaniyel ailesi ortaya ¢cikti — Clumber, Sussex,
Norfolk, Black Field, Koker, Irish Water ve English Water.
Bunlardin hepsi tarihoncesi caglarin ilk Spaniyelinden ture-
mistir, ama belirgin karakteristik ozellikler gosterirler, bu
yuzden de hi¢ kuskusuz esit derecede belirgin ayricaliklara
sahiptirler. Kralice Elizabeth’in tahtta bulundugu sirada bir
kopekler aristokrasisi bulunduguna Sir Philip Sidney tanik-
lik etmektedir: “... tazilar, Spaniyeller ve av kopekleri,” di-
ye yaziyor Sidney, Arcadia adl kitabinda, “bunlardan birin-
ciler kopekler arasinda efendiler, ikinciler beyler, tctuncu-
lerse bekcilerdir.”

Ama bu vesileyle Spaniyellerin insanlara 6ykundiaguni,
tazilar kendilerinden usttn, av kopeklerini kendilerinden
asagl gorduklerini varsayacak bile olsak, onlarin aristokrasi-
lerinin bizimkinden daha saglam temellere dayandigimn iti-
raf etmek zorundayiz. En azindan Spaniyeller Kulubu ku-
rallarin1 gozden geciren herhangi birinin bu sonuca varma-
st gerekir. Bir Spaniyelde nelerin makbul olup nelerin olma-
dig1 bu ytice kurulus tarafindan kesin bir dille belirtilmisir.
Acik renk gozler mesela, makbul degildir; kivikeik kulaklar
daha da kotudur; dogustan acik renk bir buruna ya da tepe
cikintisina sahip olmak vahim kusurdur. Spaniyellerde ne-
lerin makbul oldugu da ayn1 aciklikla belirtilmistir. Bas diz
olmali, burundan yukar1 dogru cok sert olmayan bir egimle
yukselmelidir; kafatasi oldukca yuvarlak ve epey beyin gii-
cune yer kalacak bicimde gelismis olacaktir; gozler yuvarlak
olacak fakat patlak olmayacaktir; genel ifade bir zeka ve yu-
musak baslhilik ifadesi olmalidir. Bu 6zellikleri tasiyan Spa-
niyeller yeglenir ve uretilir; tepe ¢ikintisi ya da acik renk bu-
run arzetmekte direnen Spaniyel, tirunin ayricaliklarindan
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ve kazanmimlarindan yoksun birakilir. Yargiclar boyle koy-
mus yasalari, yasay1 koyarken de ona uyulmasini garantile-
yecek cezalar ve ayricaliklar getirmisler.

Opysa, insan toplumuna bakacak olursak, orada nasil bir
kargasa, nasil sonuclar bekliyor bizi! Insan irk: tzerinde
hicbir kulubtun boyle bir yarg: yetkisi yok, hicbir kultup boy-
le yargilara ulasamamis. Bizlerde Spaniyel Kulubti'ne en cok
yaklasan kurulus Heralds” College. En azindan insan famil-
yasinin katisiksizligim korumak icin caba gosteriyor. Gelge-
lelim, dogustan soyluluk dedigimizde — gozlerimiz acik renk
mi koyu renk mi olmali, kulaklarimiz kivrik m1 duz mu ol-
mali, tepe cikintis1 vahim bir kusur mudur gibi konularda
yargiclarimiz bize aile armalarimizi sormakla yetiniyorlar.
Belki sizin aile armaniz yoktur. O zaman bir hicsiniz. Ama
on alt1 gobek soyunuzu sayabiliyor, taci tahti hak ettigini-
zi kanitlayabiliyorsaniz sadece dogdugunuzu teslim etmekle
kalmiyor, ustine ustlik dogustan soylu oldugunuzu da soy-
layorlar. Iste bu yiizdendir ki, butiin Mayfair'de tek bir ek-
mekci bile, uzanmis yatan aslaniyla cosmus kalkmis deniz
kizini, kapisindan eksik etmiyor. Manifaturacilarimiz bile,
sanki sattiklar carsaflarda uyumanin garantisinin kanitiy-
mis gibi kapilarinin tzerine kraliyet armasi astyorlar. Her-
kes mevkiinden s6z ediyor, mevkiin erdemleri yticeltiliyor.
Ama Bourbon, Habsburg ya da Hohenzollern kraliyet ailele-
rine bakiyoruz da, armalarinda kac tag, kac kusak, uzanmis
yatan ya da sahlanmis kalkmis kag aslan ya da leopar olur-
sa olsun, hepsinin de ginumuzde surginde oldugunu, ikti-
dardan dustugunu, hicbirinin artik saygiya deger bulunma-
digim goruyoruz, o zaman basimizi sallayip Spaniyel Kulu-
bu'nun yargiclarinin daha isabetli karar verdiklerini itiraf
ediyoruz. Simdi bundan cikan dersleri bir kenara birakalim,
bu ytiksek meselelerden Flush'in Mitford ailesindeki genc-
lik yillarina donelim.
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