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John Steinbeck
Gazap Üzümleri

The Grapes of Wrath

Ç E V İ R E N  Rasih Güran



JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu. Çocukluğunda, yaz 
tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi’nden mezun olduktan 
sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi’nde İngiliz Edebiyatı bölümün-
de okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre işçilik yaptı, turist rehberi 
olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929’da yayımlandı. 1930’da Carol Henning’le evlendi. 
İlk kitabını Cennet Çayırı (1932), Al Midilli (1933) ve Bilinmeyen Bir Tanrıya (1933) 
takip etti. Satış başarısı yakalayan ve kendisine ün kazandıran kitabı ise Yukarı Mahalle 
(1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük Buhran ve çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları 
Steinbeck’in kitaplarında önemli bir yer tutmaya başladı. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler 
ve İnsanlar (1937) ve Gazap Üzümleri (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından bü-
yük bir ilgiyle karşılandı. Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer Ödülü’ne ve Ulusal Kitap Ödü-
lü’ne layık görüldü. Romanlarının yanı sıra Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı 
öyküleri yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketts’le kurduğu dostluk, Steinbeck’e 
kitap yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941’de biyolog arkadaşına yardım 
etmek için Meksika’ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önemli bir kaynak oldu. 30’lu 
yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 1942’de yayımlanan Ay Batarken’le sürdürdü. 
Aynı yıl, Carol’la olan evliliği sona erdi ve Gwyndolyn Conger’la evlendi. İkinci Dünya 
Savaşı yıllarında savaş muhabirliği yaptı. Savaş sonrasında arka arkaya Sardalye Sokağı 
(1945), Asiler Otobüsü (1947), İnci (1947) adlı kitaplarını çıkardı. 1944 ve 1946’da iki 
oğlu oldu: Thomas Myles ve John. 1948’de Gwyndolyn’le boşandılar ve 1950’de Elaine 
Scott’la evlendi. Çılgın Dünyadan Uzak (1951), Cennetin Doğusu (1952), Tatlı Perşembe 
(1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’ün Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir Savaş 
Vardı (1958), Kaygılarımızın Kışı (1961) yayımlandı. 1962’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
kazandı. Komite, yazarın “duygudaşlık yoluyla yarattığı mizah ve keskin bir toplumsal 
anlayışla bir araya getirdiği gerçekçi ve yaratıcı üslubu” nedeniyle bu ödülü verdiğini 
açıkladı. Ardından Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında (1962) ve Amerika ve Ame-
rikalılar (1966) yayımlandı. 1966’da, dedesinin de yaşadığı ve hayatını kaybettiği top-
raklara, İsrail’e seyahat etti. 1968’deki grip pandemisinde, New York’ta, 20 Aralık’ta kalp 
yetmezliğinden hayatını kaybetti.
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1

Oklahoma’nın bütün kırmızı topraklarına ve külrengi toprakları-
nın bir kısmına son bir-iki hafif yağmur düştü. Bu yağmurlar çatla-
mış toprağı delemedi. Sabanlar derecik izleri boyunca dolaşıp dur-
dular. Bu son yağmurlar mısırlara çabucak boy attırdı. Yol kenar-
larında yoncalar ve otlar bitirdi. Böylece, külrengi topraklar ile ko-
yu kırmızı topraklar yeşil bir örtü altında kaybolmaya başladı. Ma-
yısın sonlarında gök donuklaştı. Sonra, baharda gökte top top ası-
lı duran bulutlar da kayboldu. Güneş, boy atan mısırların üzerin-
de her gün biraz daha çok parladı, sonunda her yeşil yaprağın ke-
narında kahverengi bir çizgi belirdi. Bulutlar bir-iki kere daha or-
taya çıkıp kayboldular ve bir daha görünmediler. Yoncalar kendi-
lerini korumak için daha yeşilleştiler ve çoğalmadılar artık. Top-
rağın üstü kabuk tutmuştu... İnce, sert bir kabuk... Gök donuklaş-
tıkça toprak da donuklaştı. Kırmızı topraklar pembeleşti, külren-
gi topraklar beyazlaştı.

Toprak ufak, kuru akıntılarla dere yataklarına doldu. Sincaplar, 
karıncaaslanları küçük heyelanlara sebep oldu. Kızgın güneş her 
gün vurdukça, taze mısırların yaprakları sertliklerini kaybettiler. 
Önce biraz büküldüler, sonra, yaprağın ağırlığını taşıyan damar-
lar zayıfladıkça, aşağı doğru sarktılar. Haziran gelmişti, güneş daha 
kızgın parlıyordu. Mısır yapraklarındaki kahverengi çizgiler çoğal-
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mış, orta damarlara doğru yayılmıştı. Yoncalar ağarmış ve kökleri-
ne doğru kıvrılmışlardı. Hava açıktı, ama gök eskisinden daha do-
nuktu ve toprak her gün biraz daha donuklaşıyordu.

Nihayet işçi kafilelerinin geçtiği, tekerleklerin öğüttüğü ve at 
nallarının dövdüğü yolların katı kabukları çatladı, toz haline gel-
di. Hareket eden her şey havaya toz kaldırıyordu: Yürüyen bir ada-
mın beline kadar hafif bir sis tabakası yükseliyor; bir yük araba-
sı, korumalıklarının üstüne kadar toz havalandırıyor, bir otomo-
bil ardından bir bulut kaldırıyordu ve toz ancak uzun bir süre son-
ra yatışıyordu.

Haziranın yarısı geçti; Teksas ve körfez taraflarından büyük bü-
yük bulutlar yükseliyordu. Yukarıda, kocaman, yağmur getiren 
bulutlar... Tarlalardaki adamlar bulutlara baktılar, havayı kokla-
dılar, rüzgârın esip esmediğini anlamak için ıslak parmaklarını 
kaldırdılar. Bulutların yükseldiğini gören atlar da huysuzlandılar. 
Yağmur bir parça serpiştirdi, sonra hemencecik başka yerlere doğ-
ru uzaklaşıp gitti. Yeniden o soluk gök, yeniden o kızgın güneş... 
Yalnız, düşen yağmur damlalarının tozlarda açtığı çukurcuklar ve 
mısırların üzerinde berrak damlalar, o kadar.

Yağmur bulutlarının arkasından onları kuzeye doğru iten hafif 
bir rüzgâr çıktı... Kurumuş mısırlara hafif hafif çarpan bir rüzgâr... 
Ertesi gün rüzgâr arttıkça arttı... Fırtınalarla kesilmeyen, durma-
dan esen bir rüzgârdı bu. Yollardaki tozlar döne döne havaya kal-
kıyor; etrafa yayılıyor, tarlaların kenarındaki çalılıkların ve yola 
yakın tarlaların üzerine çöküyordu. Artık rüzgârın şiddeti büsbü-
tün artmış, sertleşmiş ve mısır tarlalarında, yağmurlardan kalma 
kabuğa da işlemeye başlamıştı. Gökyüzü yavaş yavaş birbirine ka-
rışan tozlarla kararmıştı. Rüzgâr toprağı yaladıkça tozları yerden 
kaldırıyor ve uzaklara götürüyordu. Rüzgâr şiddetini arttırdı. Yağ-
murlardan kalan kabuk da dağıldı; tarlalardan toz bulutları kalktı 
ve havaya, yavaş yavaş yükselen bir duman halinde gri tüyler sü-
rükledi. Mısırlar rüzgârla boğuşuyor, kuru ve hışırtılı sesler çıka-
rıyordu. En ince tozlar tekrar toprağa inmiyor, kararan gökyüzün-
de kaybolup gidiyordu.

Rüzgâr daha da arttı. Taşların altını süpürüyor; saman çöpleri-
ni, kuru yaprakları, hatta toprak parçalarını bile sürüklüyordu ve 
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bunlar rüzgârın yönüne uyarak tarlaların üzerinden uçuşup duru-
yorlardı. Hava ve gök kararmıştı. Aradan, kıpkızıl bir güneş parlı-
yordu. Havada sıkıntılı, boğucu bir hal vardı. Rüzgâr bütün gece 
her an biraz daha artan bir hızla esti, mısırların diplerini kazıdı ve 
mısırlar zayıf düşen yapraklarıyla rüzgârla savaşmaya çalıştılar. So-
nunda köklere kadar sokulan rüzgâr mısırları söktü. Her mısır sapı 
bitkin bir halde rüzgâr yönüne doğru toprağa yattı.

Gün ağarmış, ama gündüz olmamıştı. Külrengi gökyüzünde du-
ran kırmızı bir güneş, alacakaranlık bir ışık veren sönük, kırmızı 
bir yuvarlaktı. Gün ilerledikçe bu alacalık yeniden karanlığa dön-
dü. Rüzgâr yere yatırdığı mısırların üzerinde bağırıyor, haykırı-
yordu.

Erkekler ve kadınlar evlerine tıkılmışlardı. Dışarıya çıktıkları 
zaman burunlarına mendil bağlıyorlar, gözlerini tozdan korumak 
için etrafı kapalı gözlükler takıyorlardı.

Geceleyin ortalık yeniden zifiri karanlık oldu; yıldızlar toz bu-
lutunu delemiyor, pencerelerden sızan ışıklar da evlerin bahçele-
rinden öteye geçemiyordu. Toz şimdi büsbütün havayla karışmış, 
hava ve toz bulamacı oluşmuştu. Evlerin her yanı sımsıkı kapatıl-
mış; kapıların, pencerelerin kenarları bezle tıkanmıştı. Ancak toz o 
kadar inceydi ki havada görünmüyordu bile. Çiçeklerden dağılan 
polenler gibi sandalyelerin, masaların ve tabakların üstlerini kap-
lamıştı. Köylüler omuzlarındaki tozları silkip duruyorlardı. Kapı 
eşiklerinde ince, tozdan çizgiler vardı.

Gece yarısı, rüzgâr uzaklaşıp gitti ve her tarafı sessizlik içinde 
bıraktı. Tozlu hava, sesleri sisten fazla boğuyordu. Köylüler rüzgâ-
rın durduğunu yataklarında işittiler, saldırının durmasıyla uyandı-
lar. Kıpırdamadan yattılar, dikkatle sessizliği dinlediler. Horozlar 
öttü, ama hava horoz seslerini de boğdu. Köylüler yataklarında de-
beleniyorlar ve sabahın olmasını bekliyorlardı. Havadaki tozun an-
cak uzun bir süre sonra yatışacağını bilirlerdi. Sabahleyin toz, ha-
vada sis gibi duruyordu; güneş taze kan gibi kıpkırmızıydı. Bütün 
gün toz gökten elenip durdu. Ertesi gün aşağıya indi. Yer pürüzsüz 
bir örtüyle örtülmüştü. Toz, mısırların üzerini kaplamış, çit direk-
lerinin tepelerinde, tellerin üzerinde birikmişti. Damları kaplamış, 
yoncaları ve ağaçları örtmüştü.
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Köylüler evlerinden çıktı. Kızgın, boğucu havayı kokladılar ve 
burunlarını tıkadılar. Çocuklar da evlerinden çıktılar, ama her 
yağmurdan sonra yaptıklarını yapmadılar; koşup oynamadılar, 
bağrışmadılar. Erkekler çitlerin kenarlarında durup mahvolan mı-
sırlarına baktılar. Hızla kuruyordu mısırlar. Toz tabakasının altın-
dan ufak bir yeşillik görünüyordu sade. Adamlar hiç seslerini çı-
karmıyor, pek kımıldamıyorlardı. Kadınlar da erkeklerinin yanın-
da oturmak üzere evlerinden çıktılar. Erkeklerin bu sefer yıkılıp 
yıkılmayacaklarını merak ediyorlardı. Kadınlar erkeklerin yüzle-
rini gizliden gizliye gözden geçirdiler. Çünkü mısırın mahvolma-
sı o kadar önemli değildi, yeter ki başka şeyler kalsındı. Çocuklar 
çevrede duruyorlar, çıplak ayaklarıyla tozda resimler çiziyorlar, er-
kekler ile kadınların ayakta kalıp kalamayacaklarını anlamak için 
meraklı bakışlar atıyorlardı. Çocuklar onların yüzlerine göz ucuy-
la bakıyorlar, sonra tozun üzerinde ayaklarıyla, dikkatler çizgiler 
çiziyorlardı. Atlar yalaklara su içmeye geldiler, suyun üzerindeki 
toz tabakasını burunlarıyla araladılar. Tarlalarına bakan erkeklerin 
yüzlerindeki şaşkınlık bir süre sonra kayboldu. Sert, kızgın ve ka-
rarlı bir hal aldı. O zaman kadınlar korkulacak bir şey olmadığını, 
adamların yıkılmayacaklarını anladılar. Ama soruyorlardı: “Ne ya-
pacağız?” Erkeklerin cevabı sadece “bilmiyorum”du. Fakat önemli 
değildi. Kadınlar ortada önemli bir şey olmadığını çok iyi biliyor-
lardı ve onları seyreden çocuklar da bunun farkındaydı. Kadınlar 
ve çocuklar, erkekler yıkılmadığı sürece ortada dayanılamayacak 
kadar büyük bir felaketin bulunmadığını çok iyi bilirlerdi. Kadın-
lar evlerine, işlerinin başına gitti, çocuklar da oynamaya başladılar; 
ama başlangıçta biraz temkinli davrandılar. Gün ilerledikçe güne-
şin kırmızılığı azaldı, ışınlar tozla örtülü toprağın üzerinde titreş-
ti. Erkekler kapı eşiklerinde oturmuş, ellerindeki değnek ve küçük 
taşlarla oynayıp duruyorlardı. Hiç ses çıkarmadan öylece oturup 
durdular, düşündüler, düşündüler.
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2

Yol kenarındaki küçük lokantanın önünde kırmızı, kocaman bir 
nakliye kamyonu duruyordu. Dikey egzoz borusu kendi kendine 
mırıldanıyor, borunun ucunda hemen hemen görünmez derecede 
hafif, çelik mavisi bir duman dolaşıyordu. Yeni bir kamyondu bu. 
Kırmızı boyası pırıl pırıldı. Üzerinde otuz santimetrelik harflerle 
şunlar yazılıydı: OKLAHOMA ŞEHRİ NAKLİYAT ŞİRKETİ. Çift 
lastikleri yepyeniydi, büyük arka kapılarının kulplarına pirinç-
ten kilitler vurulmuştu. Kapıları ve pencereleri ince telle örtülü lo-
kantada bir radyo, dinleyen kimse olmadığından sesi kısılmış, bir 
dans havası çalmaktaydı. Küçük bir vantilatör kapının üzerindeki 
yuvarlak deliğinde dönüyor, sinekler pencere ve kapılardaki telle-
re çarparak vızıldayıp duruyorlardı. İçeride bir adam, kamyonun 
şoförü, bir iskemleye oturmuş, dirseklerini tezgâhın üzerine daya-
mış, kahve fincanının arkasından, tek başına iş gören narin yapı-
lı garson kızı bakıyordu. Kıza yol kenarı lokantalarının kaba ve la-
ubali diliyle, “Üç ay evvel gördüm, bir ameliyat geçirmiş. Bir şeyi-
ni almışlar, ama nesini şimdi unuttum,” dedi. Kız, “Ben onu göreli 
daha bir hafta olmadı. Hiçbir şeyi yoktu. İçmediği zamanlar iyi ço-
cuktur,” diye cevap verdi.

Arada sırada tel kapıda sinekler vızıldıyor, kahve makinesi buhar 
fışkırtıyordu. Garson kız makineye bakmadan aleti tuttu, kapattı.
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Dışarıda, yolun kenarında yürüyen bir adam, yolun öte tarafı-
na geçerek kamyona yaklaştı. Kamyonun önünden yavaş yavaş ge-
çerken pırıl pırıl parlayan tampona elini sürdü. Camın üstünde-
ki “Yolcu Almaz” levhasına baktı. Bir an tekrar yoluna devam eder 
gibi oldu. Ama vazgeçti. Kamyonun lokantadan görülemeyen ta-
rafındaki basamağına oturdu. Otuzundan çok göstermiyordu bu 
adam. Gözleri koyu kahverengiydi, aklarında kahverengi bir iz 
vardı. Elmacık kemikleri çıkık ve genişti. Yanaklarından, ağzının 
çevresinden dolaşarak, aşağı doğru güçlü, derin çizgiler iniyordu. 
Üst dudağı uzundu. Dişleri ileri doğru çıkmış olduğundan dudak-
ları dişlerini kapamak için uzuyordu, çünkü bu adam ağzını dai-
ma kapalı tutuyordu. Elleri kabaydı. İri parmakları ve istiridye ka-
dar kalın ve tırtıllı tırnakları vardı. Başparmağı ile işaretparmağı-
nın arası ve avucunun içi nasırlardan pırıl pırıl parlıyordu.

Adamın elbiseleri yepyeniydi. Ucuz ve yepyeni şeyler... Gri kas-
keti o kadar yeniydi ki güneşliğinin mukavvası daha sertliğini yi-
tirmemiş ve düğmesi bile düşmemişti; yani kasket kese, havlu, 
mendil taşımak gibi çeşitli görevleri yaptıktan sonra alacağı biçim-
siz halini henüz almamıştı. Elbisesi ucuz, kaba bir kumaştan yapıl-
mıştı. O da o kadar yeniydi ki henüz ütü izleri bozulmamıştı. Mavi 
şambre gömleği kolasını kaybetmediğinden kaskatı ve dümdüzdü. 
Ceketi kendisine göre büyüktü, pantolonu da kısaydı; çünkü ken-
disi uzun boylu bir adamdı. Ceketinin omuzları aşağı doğru sark-
tığı halde yenleri yine kısa geliyordu. Ceketinin önü boyuna kar-
nına çarpıyordu. Ayaklarında “ordu kalıbı” denen tarzda, yeni bir 
çift açık kahverengi ayakkabı vardı. Altları çivili, topukları kenar-
larından yenmesin diye atlar gibi nallıydı. Bu adam kamyonun ba-
samağında oturmuş, kasketini çıkarmış, yüzünü siliyordu. Son-
ra kasketini başına koydu ve aşağı doğru çekerek güneşliğinin bi-
çimsizliğini hazırladı. Ayaklarına gözü ilişti. Eğildi ve ayakkabısı-
nın bağlarını gevşetti. Uçlarını da yeniden bağlamadı. Dizel moto-
runun egzozu mavi küçük baloncuklar halinde dumanlar çıkara-
rak başının üzerinde patırdayıp duruyordu.

Lokantadaki müzik durdu. Şimdi hoparlörden bir adamın ko-
nuşması geliyordu. Garson kız radyoyu kapatmadı. Çünkü müzi-
ğin durduğunu fark etmemişti. Oynayacak bir şey arayan parmak-
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ları kulağının altında bir yumru buldu. Şoföre çaktırmadan tezgâ-
hın arkasındaki aynada yumruyu görmeye çalıştı. Saçını düzelti-
yormuş gibi yapıyordu. Kamyonun şoförü, “Shawnee’de büyük bir 
balo verilmiş. Baloda birisini mi vurmuşlar ne. Duydun mu?” di-
ye sordu. Garson kız, “Hayır,” dedi ve kulağının altındaki yumru-
yu elledi.

Dışarıda, oturan adam kalktı ve kamyonun kaputunun üstün-
den öte yana baktı. Lokantayı bir an seyretti. Sonra tekrar basa-
mağa oturdu ve yan cebinden bir tütün kesesi ile bir deste sigara 
kâğıdı çıkardı. Yavaş yavaş ve mükemmel biçimde sigarasını sar-
dı. Evirdi, çevirdi, düzeltti ve sonunda yaktı. Sonra yanan kibriti 
ayağının dibindeki toza atıp söndürdü. Güneş öğleye yaklaştıkça 
kamyonun gölgesi de küçülüyordu.

Lokantadaki kamyon şoförü borcunu ödedi, elindeki iki nikel 
bozuk parayı da piyango makinesine attı. Makinenin içinde dönen 
tekerleklerin hiçbiri yerine düşmedi. Garson kıza, “Bu makineleri 
de öyle ayarlıyorlar ki bir şey kazanmaya imkân yok,” dedi.

Kız, “İki saat önce birisi büyük ikramiyeyi aldı. Üç-seksen ka-
zandı. Sen ne zaman döneceksin?” diye cevap verdi.

Şoför tel kapıyı bir süre aralık tuttu. “Bir hafta, on gün sonra,” 
dedi. “Tulsa’ya kadar gideceğim, herhalde çabuk dönemem.”

Kız biraz kızgınlıkla, “Sinekler giriyor içeri. Ya gir ya çık,” dedi.
Şoför, “Hoşça kal,” diyerek çıktı. Kapı arkasından çarptı. Şoför dı-

şarıda bir süre güneşte durdu. Cebinden çıkardığı çikletin kâğıdını 
yere attı. İri yarı bir adamdı bu. Geniş omuzları vardı. Göbeği çık-
mıştı. Yüzü kırmızıydı ve mavi gözleri daima kuvvetli ışığa bakmak-
tan kısık ve uzundu. Asker pantolonu giymişti ve ayaklarında uzun, 
bağcıklı botlar vardı. Çikleti dudaklarının ucunda tutarak tekrar 
tel kapıdan seslendi: “Baksana, duymamı istemeyeceğin şeyler yap-
ma.” Garson kız arkasındaki duvarda asılı duran bir aynaya yüzünü 
döndü. Dişlerinin arasından bir cevap mırıldandı. Kamyonun şofö-
rü her defasında çenesini, dudaklarını faraş gibi açarak çikleti yavaş 
yavaş çiğniyordu. Kocaman kırmızı kamyona doğru giderken ağzın-
daki çiklete biçim veriyor, dilinin altında çeviriyordu.

Otostopçu onu görünce ayağa kalktı, kamyonun penceresinden 
içeri baktı. “Beni de alır mısın, bayım?”
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Şoför hemen başını çevirerek bir saniye lokantaya baktı. “Camın 
üstündeki ‘Yolcu Almaz’ yazısını görmedin mi?”

“Elbet gördüm, ama insan yine de iyi insan olur isterse... Zengin 
pezevengin biri ona böyle yazılar koydursa bile.”

Yavaş yavaş kamyona yerleşmekte olan şoför bu cevabı kafasın-
da parça parça inceliyordu. Şimdi bu isteği yapmazsa yalnız kö-
tü bir insan olmakla kalmayacak, aynı zamanda bir yazı koymaya 
zorlanmış ve arkadaş almasına izin verilmemiş bir adam durumu-
na da düşmüş olacaktı. Eğer otostopçuyu kabul ederse, birdenbire 
iyi bir insan olacak ve herhangi zengin bir pezevengin, istediği za-
man fırlatıp atacağı soydan bir adam olmadığını gösterecekti. Tu-
zağa düştüğünü anlıyor, fakat nasıl kurtulacağını bilmiyordu. İyi 
bir insan olmak istiyordu. Tekrar lokantaya baktı. “Virajı dönün-
ceye kadar basamağın yanında çömel, dur,” dedi.

Otostopçu çömelerek gözden kayboldu ve kamyon kapısının 
tokmağına yapıştı. Motor bir an gürledi. Vites dişlileri birbirine 
geçti, koca kamyon hareket etti. Birinci vites, ikinci vites, üçüncü 
vites, sonra büyük bir gürültüyle artan sürat ve dördüncü vites... 
Yol, kamyona yapışmış olan adamın altında sersem edici bir biçim-
de bulanıklaşıyordu. Bir mil sonra yolun ilk virajına geldiler. Kam-
yon yavaşladı. Yolcu ayağa kalktı, kapıyı araladı, sıyrılarak içeri 
girdi. Şoför gözlerini aralayarak, içeri giren adamı süzmeye başla-
dı. Sanki düşüncelerini ve izlenimlerini beyninde toplamadan ev-
vel bunları çenesiyle bölüyor ve düzenliyormuş gibi çikletini çiğ-
niyordu. Gözlerini yeni kasketten başlayıp yeni elbiselerden kay-
dırarak yeni ayakkabılara kadar indirdi. Adam oturduğu yere arka-
sını iyice yerleştirdi. Kasketini çıkardı ve terleyen alnı ile çenesini 
sildi. “Teşekkür ederim dostum,” dedi. “Tabanlarım patladı be!”

Şoför, “Ayakkabıların da yeni,” dedi. Sesinde de gözlerindeki 
ketum ve bir şeyler ima eden hal vardı. “Yeni ayakkabılarınla yola 
çıkmamalıydın. Havanın sıcaklığına baksana.”

Adam, tozlu sarı ayakkabılarına baktı. “Başka ayakkabım yok ki 
giyeyim,” dedi. “İster istemez bunları giyiyorum.”

Şoför, önündeki yolu kendine güvenen biri gibi sürüyordu. 
Kamyonun hızını biraz daha arttırdı. “Uzağa mı gidiyorsun?”

“Yo... Tabanlarım patlamasaydı, yürürdüm bile.”
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Şoförün sorduğu soruların altında zekice bir araştırma bulundu-
ğu seziliyordu. Sorularıyla sanki ağlarını atıyor, tuzağını kuruyor-
du. “İş mi arıyorsun yoksa?” diye sordu.

“Hayır... Babamın kırk dönüm kadar bir yeri var, oraya gidiyo-
rum. Babam ortakçıdır. Ama biz eskiden beri oradayız.”

Şoför yolun kenarındaki tarlalarda yere yatmış mısırlara ve mı-
sırların üstlerini örten tozlara dikkatle baktı. Tozlu toprağın ara-
sından küçük çakmak taşları görünüyordu. Şoför kendi kendi-
ne söyleniyormuş gibi, “Demek baban kırk dönüm üzerinde çalı-
şan bir ortakçı... Yerinden edilmedi mi? Traktörler çoğalınca da mı 
gönderilmemiş?” diye sordu.

Otostopçu, “Bilmem, çoktandır haber almadım,” dedi.
Şoför, “Çok oluyor galiba,” dedi. Bu esnada şoför mahalline bir 

arı girdi ve vızıldamaya başladı. Şoför elini dikkatle uzattı, arıyı 
pencerenin dışına çıkmasını sağlayacak hava akımına yönlendirdi. 
“Ortakçıların anası ağlıyor,” dedi. “Şimdi bir traktör on ailenin işi-
ni yapıyor, onun için hepsi kapı dışarı ediliyor. Traktörler vızır vı-
zır dolaşıyor her yanda. Ortakçılar yerlerinden atıldılar, sokaklar-
da kaldılar. Baban nasıl dayanıyor?”

Dili ve çenesi epeydir çiğnemediği çikletiyle o kadar uğraşıyor-
du ki, ağzının içinde durmadan döndürüp döndürüp çiğniyordu. 
Ağzının her açılışında dilinin çikleti çevirdiği görülüyordu.

“Evet, çoktandır haber almadım. Okuma yazma bilmiyordum ki 
mektup yazayım. Babam da bilmez okuma yazma.” Sonra birden-
bire ilave etti: “Ama isteseydik öğrenirdik ya.”

“İşte mi çalışıyordun?” Şoför yeniden gizliden gizliye, rasgeley-
miş gibi görünen bir incelemeye başlamıştı. Tarlalara, yanan hava-
ya baktı ve çikletini yanağında toparladı, pencereden dışarı doğ-
ru tükürdü.

Otostopçu, “Evet,” dedi.
“Ben de öyle sanmıştım zaten... Ellerini görünce anladım. Her-

halde ya kazma ya balta ya balyoz sallamışsın. Ellerin nasır içinde. 
Ben böyle şeylere çok dikkat ederim. Hoşuma gider.”

Adam, şoföre baktı. Kamyonun lastikleri yolun üzerinde san-
ki inliyor gibi bir ses çıkarıyorlardı. “Daha öğrenmek istediğin şey 
var mı? Sor da söyleyeyim. Merakın geçer belki.”
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“Kızma kardeşim! Bir şey mi dedik? Neme gerek benim.”
“Ne istersen sor, anlatayım. Gizli kapaklı bir şeyim yok benim.”
“Kızma dedik ya be kardeşim! Gözüme çarptı da ondan sordum. 

Hani onu da vakit geçsin diye söyledim.”
“Dedim ya sana; her şeyi anlatırım istersen. Adım Joad, Tom 

Joad. Babamın adı İhtiyar Tom Joad.” Gözünü şoförden ayırmı-
yordu.

“Kızma be, kızma. Bir şey demedik sana be yahu!”
“Ben de sana bir şey dedin demiyorum ya,” dedi Joad. “Kimse-

ye zararım dokunmadan kendi halinde yaşamaya çalışıyorum...”
Sustu, kurumuş tarlalara, uzakta sıcağın altında hareketsiz du-

ran sıska ağaç yığınlarına baktı. Yan cebinden tütününü ve siga-
ra kâğıdını çıkardı. Rüzgâr bozmasın diye iki dizinin arasında si-
garasını sardı.

Şoför çikletini bir fahişe kadar düzenli ve dalgın çiğniyor, önce-
den aralarında geçen sözlerin unutulup gitmesini bekliyordu. So-
nunda havanın durulduğunu, yatıştığını görünce, “Kamyon şofö-
rü olmayanlar halden anlamazlar,” dedi. “Patronlar kamyona kim-
seyi almamızı istemezler. Biz de, kovulmak istemediğimizden, be-
nim sana yaptığım gibi yanımıza bir adam almak yerine kamyonu 
yapayalnız süreriz.”

“Sağ ol,” dedi Joad.
“Araba sürerken, saçma sapan şeyler yapan bir sürü şoförler var-

dır. Bir şoför bilirim, direksiyondayken şiir yazar. Ne yapsın, vakit 
başka türlü geçmez ki.”

Sözleriyle ilgilenip ilgilenmediğini ya da anlattıklarına şaşırıp 
şaşırmadığını anlamak için gözünün ucuyla, çaktırmadan Joad’a 
baktı. Joad susuyor, uzaklara, yola; toprağın üzerinde bir dalga gi-
bi inip çıkan beyaz yola bakıyordu. Şoför sonunda, sözüne devam 
etti: “Bu çocuğun yazdığı şiirlerden biri aklımda. Bu şiir, kendisiy-
le birlikte bir sürü adamın içerek, eğlenerek, aylaklık ederek dün-
yayı gezmelerini anlatıyordu. Şiir nasıldı bakayım? Tüh, aklıma 
gelmiyor bir türlü. Şiirde öyle laflar vardı ki, ne anlama geldiğini 
Allah bilir. Ha! Dur, dur bakayım, bir yeri şöyleydi galiba: ‘Sonra 
orada gördük bir zenci, ne filin proboskisi, ne balinanın aleti, bü-
yüktü onun tetiğinden’. Bu proboskis dedikleri şey burna benzer-
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miş. Filin hortumu yani. Çocuk bana sözlükte gösterdi yerini. Bu 
sözlüğü hep yanında taşırdı kerata. Kamyonu bir yana çekip turta-
sını yerken, kahvesini içerken hep sözlüğe bakardı...”

Birdenbire durdu, uzun uzun söylediği sözler kendisini yalnız 
hissettirmişti. Yumuk gözlerini yolcusuna çevirdi. Joad susuyor-
du. Şoför sinirlendi. Onu da konuşturmak istedi. “Böyle büyük laf-
lar eden kimseler tanır mısın sen de?”

Joad, “Evet, tanırım; mesela bir papaz,” dedi.
“Bu büyük laflar insanın tepesini attırır ha! Ama papaz söylerse 

o zaman iş değişir. Papaza kızmak kimin aklından geçer? Bu söyle-
diğim çocuk, delinin biriydi zaten. Ama, insanın böylesine de kız-
ması doğru değil. Nasıl olsa o da bunları laf olsun diye söylüyor-
du. Kimseye zararı dokunmazdı.”

Şoförün içi rahattı artık. Hiç olmazsa Joad’un dinlediğini biliyor-
du. Büyük kamyona sertçe bir viraj yaptırdı, lastikler çığlığı bas-
tı. Şoför sözüne devam ediyordu: “Dediğim gibi, kamyon şoför-
leri direksiyondayken saçma sapan şeyler yaparlar. Ne yapsınlar, 
böyle sabahtan akşama kadar otur da, yol durmadan altından ka-
yıp gitsin! İnsan oynatır alimallah! Adamın biri, ‘Kamyon şoförle-
ri sürekli tıkınır, yoldaki hamburgercilerde mola verip dururlar,’ 
demişti.”

Joad, şoförü, “Gerçekten, şoförler oralarda yaşıyorlar sanki,” di-
yerek tasdik etti.

“Dururlar elbet, ama yemek yemek için değil. Şoför dediğin çok 
acıkmaz zaten. Boyuna gitmek şoförün iflahını keser. Hiç olmazsa 
arada sırada lokantaların önünde durursun da, inip bir şey alırsın. 
Tezgâhtarla az buçuk çene çalarsın. Bir fincan çay içer, bir parça da 
turta yersin, biraz dinlenirsin.”

Ağzındaki çikleti yavaş yavaş çiğneyip döndürüyordu.
Joad baştan savma bir tonda, “Zor iş doğrusu,” dedi.
Şoför birdenbire Joad’a baktı. Alay edip etmediğini anlamak isti-

yordu. “Ne sandın ya, kazıktır kazık! Burada oturup sekiz, on, ba-
zen on dört saat arabayı sürmek, herkese kolay gelir. Ama yol, in-
sanı berbat eder. İnsan bir şeyler yapmak ister... Bazıları şarkı söy-
ler. Bazıları ıslık çalar. Şirket, radyoya müsaade etmiyor. Bazıları 
da kafayı çekerler. Ama bu gibiler fazla tutunamaz.”
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Son sözü kendisine bir çekidüzen vererek söyledi. “Ben işimi bi-
tirmeden ağzıma bir damla içki koymam.”

“Gerçekten mi?” dedi Joad.
“Tabii. Çünkü ben ilerlemek istiyorum. Sen ne sanıyorsun? Şu 

mektupla ders veren kurslardan birine yazılmayı düşünüyorum. 
Makine mühendisi olacağım. Çok kolay, evde bir-iki saat çalışa-
caksın, o kadar. Bunu yapmak niyetindeyim hani! Artık o zaman 
kamyon sürmem. Başkalarına sürdürürüm.”

Joad yan cebinden bir viski şişesi çıkardı. “Bir yudumcuk olsun 
çekmez misin?”

Sesinde dalga geçer gibi bir ton vardı.
“Yo, gerçekten içmiyorum. Elimi bile sürmem. İçki içen adam 

sonra derslere çalışamaz, ileride benim yapacağım gibi.”
Joad şişenin mantarını açtı. İki yudum aldı, tıpayı yeniden tıka-

dı ve şişeyi cebine koydu. Şoför yerini viskinin baharatlı, sıcak ko-
kusu kaplamıştı.

Joad, “Ne bu gerginlik?” dedi. “Sevgilin yok mu?”
“Var elbet, ama daha doğrusu, işimi yoluna koymak istiyorum. 

Uzun zamandan beri kendimi geliştiriyorum.”
Viski, Joad’u biraz gevşetmiş gibiydi. Bir sigara daha sarıp yaktı.
“Çok yolum kalmadı,” dedi.
Şoför hemen sözüne devam etti. “İçkiye ihtiyacım yok. Hafızamı 

geliştiriyorum. İki yıl önce bu kurslardan birini gördüm.” Sağ eliy-
le direksiyona yavaş yavaş vurdu. “Örneğin, yolda bir adamı gö-
rüp geçtim, değil mi? Herife bir bakarım, o kadar. Geçtikten sonra 
herifin her şeyini hatırlamaya çalışırım. Elbisesini, ayakkabılarını, 
şapkasını, nasıl yürüdüğünü; hatta boyunu, şişmanlığını, bir yara 
izi olup olmadığını... Çok iyi yaparım bunu. Bütün resmi kafamda 
çizerim. Bazen de parmak izi uzmanı olayım, o kursu göreyim, di-
yorum. Bir insanın neler hatırlayabileceğini görsen şaşarsın.”

Joad, şişeden acele bir yudum daha aldı. Yanıp biten sigarasının 
son nefesini çekti, nasırlı başparmağı ile işaretparmağı arasında si-
garasının yanan ucunu ezdi. İzmariti bir hamur haline getirip pen-
cereden dışarı uzattı ve rüzgârın izmariti parmaklarından alması-
nı bekledi. Kocaman lastikler beton yolun üzerinde yüksek sesli 
bir şarkı tutturmuşlardı. Joad’un kara ve durgun gözleri yola bak-
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tıkça neşelenmeye başlıyordu. Şoför bekledi ve kuşkuyla bakındı. 
Joad’un uzun üst dudağı dişlerinden yukarı doğru sıyrıldı ve Joad 
sessizce gülümsedi. Göğsü her gülüşünde inip kalktı. “Çok uzun 
sürdü biliyor musun...”

Şoför ona bakmadı. “Uzun süren ne? Ne diyorsun?”
Joad’un dudakları bir an uzun dişlerinin üzerine yayılarak ka-

pandı, dudaklarını bir köpek gibi yaladı, iki kez, ortadan başlaya-
rak sağa ve sola. Sesi kabalaştı. “Ne dediğimi pekâlâ anlıyorsun. 
İçeri girdiğim zaman beni yoklamadın mı? Bakışını gördüm.” Şo-
för ileri doğru bakıyordu. Direksiyonu o kadar sıkı sıkıya tutmuş-
tu ki avucunun adaleleri şişmiş ve elinin arkasının rengi atmıştı. 
Joad, “Benim nereden geldiğimi biliyorsun,” diye devam etti. Şoför 
susuyordu. Joad ısrar etti: “Biliyorsun.”

“Ha, evet. Elbette. Belki... Ama bana ne be birader! Ben kendi 
işime bakarım. Bana ne!”

Sözcükler şimdi ağzından dökülüyordu. “Ben kimsenin işine 
burnumu sokmam.”

Birdenbire sustu ve bekledi. Direksiyonun üstündeki elleri hâlâ 
bembeyazdı. Pencereden içeri bir çekirge atladı, gösterge pane-
linin üstüne kondu. Çekirge orada oturdu ve atlamasını sağla-
yan açılı bacaklarıyla kanatlarını sıvazlamaya başladı. Joad uzan-
dı, çekirgenin sert başını parmaklarıyla ezdi ve pencerenin dışın-
da akıp giden rüzgâra bıraktı. Joad, parmaklarının ucundaki çekir-
ge parçalarını temizlerken, yeniden gülümsedi. “Beni yanlış anla-
dın, bayım,” dedi. “Senden bir şey sakladığım yok. Evet, ben McA-
lester’daydım. Dört yıl yattım orada. Bu elbiseleri de çıkarken ver-
diler. Bunu biliyorsun diye sana niçin kızayım? Neden kızayım? 
Şimdi de iş bulmak için yalan söylemek yerine babamın çiftliğine 
dönüyorum.”

Şoför, “Peki peki, neme gerek benim... Nereden gelirsen gel, ben 
böyle her işe burnumu sokan insanlardan değilim,” dedi.

“Amma da değilsin ha,” diye yanıtladı Joad. “Kocaman burnun 
senden kilometrelerce ileride gidiyor. Otlara burnunu daldıran ko-
yun gibi, sen de burnunu benim işime sokuyordun.”

Şoförün suratı gerildi. “Beni yanlış anladın sen...” diye başladı 
söze, zayıf bir sesle.
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Joad güldü. “Sen iyi bir adamsın. Çünkü beni kamyona aldın. 
Evet... İşte süreyi doldurduk da çıktık nihayet. Herhalde niçin 
hapse girdiğimi öğrenmek istersin?”

“Bana ne... Neme gerek benim.”
“Öyle ya sana ne. Sen sade bu boku sürer durursun. Başka işle 

alışverişin yok. Bak, şu ilerideki yolu görüyor musun?”
“Ha!”
“Ben orada ineceğim. Ama biliyorum ki yaptığım şeyi öğrenmek 

için can atıyorsun. Ben de seni üzecek bir adam değilim ha, merak 
etme!” Motorun uğultusu hafifledi ve lastiklerin yol üstündeki vı-
zıltısı azaldı. Joad şişesini çıkardı ve bir parçacık daha içti. Kam-
yon bir toprak yolun beton yolu kestiği bir yerde durdu. Joad dı-
şarı atladı ve pencerenin yanında durdu. Dikey egzoz borusu, güç-
lükle fark edilen mavi dumanını pıtırtı halinde dışarı veriyordu. 
Joad şoföre doğru eğildi. “Cinayet,” dedi çabukça. “Bu da büyük 
bir laf ya. Yani senin anlayacağın, adam öldürdüm. Yedi sene ye-
dim, bir olay çıkarmadığım için dört senede bıraktılar.”

Şoför Joad’un yüzünü hatırında tutmak için dikkatle baktı. “Sa-
na bir şey sordum mu?” dedi. “Ben kendi işimden başkasına ka-
rışmam.”

“Texola’ya gidinceye kadar her uğradığın yerde anlat istersen.” 
Güldü. “Güle güle aslanım. Sen iyi bir adamsın, ama bana bak, şu-
nu bil ki insan işkilli olduğu zaman sorulan şeylerin nereye vara-
cağını ta uzaktan kestirir. Ben ağzını açar açmaz sözü nereye geti-
receğini anlamıştım.”

Kamyonun kapısına avucuyla vurdu. “Beni kamyona aldın, sağ 
olasın,” dedi. “Hoşça kal!” Döndü ve toprak yolda yürümeye baş-
ladı.

Şoför bir süre arkasından baktı ve sonra bağırdı: “Hey, yolun 
açık olsun.” Joad başını döndürmeden elini salladı. Sonra motor 
gürledi, vites dişlileri birbirine geçti ve kocaman kırmızı kamyon 
kayıp gitti.


