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JOHN STEINBECK 27 Subat 1902'de Salinas, Kaliforniya’da dogdu. Cocuklugunda, yaz
tatillerinde Salinas civarindaki ciftliklerde calisti. Salinas Lisesinden mezun olduktan
sonra 1920 ve 1926 yillan arasinda Stanford Universitesinde Ingiliz Edebiyat boliimiin-
de okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrildi. Uzun stire iscilik yapu, turist rehberi
olarak calisti. Ilk kitab1 Altin Kupa 1929'da yayimlandi. 1930°da Carol Henning'le evlendi.
11k kitabim1 Cennet Cayinn (1932), Al Midilli (1933) ve Bilinmeyen Bir Tanrtya (1933)
takip etti. Satis basarisi yakalayan ve kendisine tn kazandiran kitabi ise Yukart Mahalle
(1935) oldu. Bu yillarda, Bitytik Buhran ve ciftcileri zor durumda birakan toz firunalan
Steinbeck’in kitaplarinda 6nemli bir yer tutmaya baslad. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler
ve Insanlar (1937) ve Gazap Uziimleri (1939) elestirmenler, okuyucular tarafindan bu-
yik bir ilgiyle karsilandi. Gazap Uziimleri 1940 Pulitzer Oduli'ne ve Ulusal Kitap Odu-
li'ne layik gorildii. Romanlarinin yan sira Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adh
oykiileri yayimlandi. Bu dénemde biyolog Ed Ricketts’le kurdugu dostluk, Steinbeck’e
kitap yazmak icin maddi ve manevi destegi sagladi. 1941’de biyolog arkadasina yardim
etmek icin Meksika'ya gitti ve bu seyahat, kitaplar icin 6nemli bir kaynak oldu. 30'lu
yillarm ikinci yarisinda yakaladigi basary1, 1942°de yayimlanan Ay Batarken’le sturdirdii.
Aym y1l, Carol'la olan evliligi sona erdi ve Gwyndolyn Conger'la evlendi. Tkinci Dunya
Savasl yillarinda savas muhabirligi yapti. Savas sonrasinda arka arkaya Sardalye Sokag
(1945), Asiler Otobuisti (1947), Inci (1947) adh kitaplarim ¢ikardi. 1944 ve 1946'da iki
oglu oldu: Thomas Myles ve John. 1948'de Gwyndolyn’le bosandilar ve 1950°'de Elaine
Scott'la evlendi. Cilgin Diinyadan Uzak (1951), Cennetin Dogusu (1952), Tatli Persembe
(1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IVin Kisa Siiren Saltanati (1957), Bir Savas
Vardi (1958), Kaygilarimizin Kist (1961) yayimlandi. 1962'de Nobel Edebiyat Odulinit
kazandi. Komite, yazarn “duygudashk yoluyla yarattigi mizah ve keskin bir toplumsal
anlayisla bir araya getirdigi gercekci ve yaratici tislubu” nedeniyle bu odiilii verdigini
acikladi. Ardindan Kopegim Charley ile Amerika Yollarinda (1962) ve Amerika ve Ame-
rikalilar (1966) yayimlandi. 1966’da, dedesinin de yasadigi ve hayatuni kaybettigi top-
raklara, Israil'e seyahat etti. 1968'deki grip pandemisinde, New York'ta, 20 Arahk'ta kalp
yetmezliginden hayatim kaybetti.
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Oklahoma'nin butun kirmizi topraklarina ve kulrengi topraklari-
nin bir kismina son bir-iki hafif yagmur dustt. Bu yagmurlar catla-
mis topragl delemedi. Sabanlar derecik izleri boyunca dolasip dur-
dular. Bu son yagmurlar misirlara cabucak boy attirdi. Yol kenar-
larinda yoncalar ve otlar bitirdi. Boylece, kulrengi topraklar ile ko-
yu kirmizi topraklar yesil bir ortit altinda kaybolmaya basladi. Ma-
yisin sonlarinda gok donuklasti. Sonra, baharda gokte top top asi-
1 duran bulutlar da kayboldu. Gtines, boy atan misirlarin tizerin-
de her gtin biraz daha cok parladi, sonunda her yesil yapragin ke-
narinda kahverengi bir cizgi belirdi. Bulutlar bir-iki kere daha or-
taya cikip kayboldular ve bir daha gorinmediler. Yoncalar kendi-
lerini korumak icin daha yesillestiler ve cogalmadilar artik. Top-
ragin ustit kabuk tutmustu... Ince, sert bir kabuk... Gok donuklas-
tikca toprak da donuklasti. Kirmizi topraklar pembelesti, kulren-
gi topraklar beyazlasti.

Toprak ufak, kuru akintilarla dere yataklarina doldu. Sincaplar,
karincaaslanlar kucik heyelanlara sebep oldu. Kizgin guines her
gin vurdukea, taze musirlarin yapraklar sertliklerini kaybettiler.
Once biraz biikulduler, sonra, yapragin agirhgim tasiyan damar-
lar zayifladikea, asagr dogru sarktilar. Haziran gelmisti, gines daha
kizgin parliyordu. Misir yapraklarindaki kahverengi cizgiler cogal-
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mis, orta damarlara dogru yayilmisti. Yoncalar agarmis ve kokleri-
ne dogru kivrilmislardi. Hava acikti, ama gok eskisinden daha do-
nuktu ve toprak her giin biraz daha donuklasiyordu.

Nihayet isci kafilelerinin gectigi, tekerleklerin oguttugi ve at
nallarinin dovdugi yollarin kati kabuklar catlads, toz haline gel-
di. Hareket eden her sey havaya toz kaldiriyordu: Yurtyen bir ada-
min beline kadar hafif bir sis tabakas: yiikseliyor; bir yik araba-
s1, korumaliklarinin tstine kadar toz havalandiriyor, bir otomo-
bil ardindan bir bulut kaldirtyordu ve toz ancak uzun bir stire son-
ra yatistyordu.

Haziranin yarisi gecti; Teksas ve korfez taraflarindan buytk bu-
yuk bulutlar ytukseliyordu. Yukarida, kocaman, yagmur getiren
bulutlar... Tarlalardaki adamlar bulutlara baktlar, havay1 kokla-
dilar, ruzgarin esip esmedigini anlamak icin 1slak parmaklarini
kaldirdilar. Bulutlarin ytkseldigini goren atlar da huysuzlandilar.
Yagmur bir parca serpistirdi, sonra hemencecik baska yerlere dog-
ru uzaklasip gitti. Yeniden o soluk gok, yeniden o kizgin gunes...
Yalniz, disen yagmur damlalarinin tozlarda actigi cukurcuklar ve
musirlarin tizerinde berrak damlalar, o kadar.

Yagmur bulutlarinin arkasindan onlar1 kuzeye dogru iten hafif
bir razgar cikti... Kurumus misirlara hafif hafif carpan bir ruzgar...
Ertesi gun ruzgar arttikca artti... Firtinalarla kesilmeyen, durma-
dan esen bir rizgard: bu. Yollardaki tozlar done done havaya kal-
kiyor; etrafa yayiliyor, tarlalarin kenarindaki caliliklarin ve yola
yakin tarlalarin tzerine ¢cokityordu. Artik razgarin siddeti busbu-
tin artmis, sertlesmis ve misir tarlalarinda, yagmurlardan kalma
kabuga da islemeye baslamisti. Gokyuzt yavas yavas birbirine ka-
risan tozlarla kararmisti. Ruzgar toprag: yaladikca tozlar yerden
kaldiriyor ve uzaklara gotirtiiyordu. Riizgar siddetini arttirdi. Yag-
murlardan kalan kabuk da dagilds; tarlalardan toz bulutlan kalka
ve havaya, yavas yavas yukselen bir duman halinde gri tayler sa-
rukledi. Misirlar ruzgarla bogusuyor, kuru ve hisirtili sesler ¢ika-
riyordu. En ince tozlar tekrar topraga inmiyor, kararan gokyuzun-
de kaybolup gidiyordu.

Riizgar daha da artti. Taslarin altini stipartyor; saman ¢opleri-
ni, kuru yapraklari, hatta toprak parcalarini bile surtkliyordu ve
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bunlar rtzgarin yontine uyarak tarlalarin tzerinden ucusup duru-
yorlardi. Hava ve gok kararmisti. Aradan, kipkizil bir gunes parli-
yordu. Havada sikintili, bogucu bir hal vardi. Rizgar bitin gece
her an biraz daha artan bir hizla esti, misirlarin diplerini kazidi ve
musirlar zayif dusen yapraklariyla riizgarla savasmaya calistilar. So-
nunda koklere kadar sokulan ruzgar misirlari soktu. Her misir sap1
bitkin bir halde razgar yontune dogru topraga yatti.

Guin agarmis, ama giindiiz olmamisti. Kulrengi gokyuztnde du-
ran kirmizi bir gunes, alacakaranlik bir 1s1k veren soniik, kirmizi
bir yuvarlakti. Gun ilerledikce bu alacalik yeniden karanhiga don-
du. Rizgar yere yatirdigi misirlarin tzerinde bagiriyor, haykiri-
yordu.

Erkekler ve kadinlar evlerine tikilmislardi. Disariya ¢iktiklar:
zaman burunlarina mendil baghyorlar, gozlerini tozdan korumak
icin etrafi kapal gozlukler takiyorlardi.

Geceleyin ortalik yeniden zifiri karanlik oldu; yildizlar toz bu-
lutunu delemiyor, pencerelerden sizan 1siklar da evlerin bahcele-
rinden oteye gecemiyordu. Toz simdi busbutin havayla karismus,
hava ve toz bulamaci olusmustu. Evlerin her yani simsiki kapatl-
mis; kapilarin, pencerelerin kenarlari bezle titkanmisti. Ancak toz o
kadar inceydi ki havada gorunmuyordu bile. Ciceklerden dagilan
polenler gibi sandalyelerin, masalarin ve tabaklarin tstlerini kap-
lamist. Koyluler omuzlarindaki tozlar silkip duruyorlardi. Kapi
esiklerinde ince, tozdan cizgiler vardi.

Gece yarisi, rizgar uzaklasip gitti ve her tarafi sessizlik icinde
birakti. Tozlu hava, sesleri sisten fazla boguyordu. Koyliler riizga-
rin durdugunu yataklarinda isittiler, saldirinin durmasiyla uyandi-
lar. Kipirdamadan yattilar, dikkatle sessizligi dinlediler. Horozlar
otti, ama hava horoz seslerini de bogdu. Koyluler yataklarinda de-
beleniyorlar ve sabahin olmasin bekliyorlardi. Havadaki tozun an-
cak uzun bir stire sonra yatisacagini bilirlerdi. Sabahleyin toz, ha-
vada sis gibi duruyordu; gtines taze kan gibi kipkirmiziydi. Bitin
gin toz gokten elenip durdu. Ertesi giin asagiya indi. Yer purtzsiuz
bir ortuyle orttilmusti. Toz, misirlarin tizerini kaplamus, ¢it direk-
lerinin tepelerinde, tellerin tizerinde birikmisti. Damlar1 kaplamus,
yoncalar1 ve agaclart drtmustu.



Koyluler evlerinden c¢ikti. Kizgin, bogucu havay: kokladilar ve
burunlarini tikadilar. Cocuklar da evlerinden ciktilar, ama her
yagmurdan sonra yaptiklarin1 yapmadilar; kosup oynamadilar,
bagrismadilar. Erkekler citlerin kenarlarinda durup mahvolan mi-
sirlarina baktlar. Hizla kuruyordu musirlar. Toz tabakasinin altin-
dan ufak bir yesillik gorantiyordu sade. Adamlar hig seslerini ¢1-
karmiyor, pek kimildamiyorlardi. Kadinlar da erkeklerinin yanin-
da oturmak tizere evlerinden ciktilar. Erkeklerin bu sefer yikilip
yikilmayacaklarin1 merak ediyorlardi. Kadinlar erkeklerin ytizle-
rini gizliden gizliye gozden gecirdiler. Cunkit misirin mahvolma-
st 0 kadar onemli degildi, yeter ki baska seyler kalsindi. Cocuklar
cevrede duruyorlar, ¢iplak ayaklariyla tozda resimler ¢iziyorlar, er-
kekler ile kadinlarin ayakta kalip kalamayacaklarini anlamak icin
merakli bakislar atiyorlardi. Cocuklar onlarin ytzlerine goz ucuy-
la bakiyorlar, sonra tozun tzerinde ayaklariyla, dikkatler cizgiler
ciziyorlardi. Atlar yalaklara su icmeye geldiler, suyun tzerindeki
toz tabakasini burunlariyla araladilar. Tarlalarina bakan erkeklerin
yuzlerindeki saskinlik bir siire sonra kayboldu. Sert, kizgin ve ka-
rarli bir hal aldi. O zaman kadinlar korkulacak bir sey olmadigini,
adamlarin yikilmayacaklarini anladilar. Ama soruyorlardi: “Ne ya-
pacagiz?” Erkeklerin cevabi sadece “bilmiyorum”du. Fakat onemli
degildi. Kadinlar ortada 6nemli bir sey olmadigini cok iyi biliyor-
lard1 ve onlar seyreden cocuklar da bunun farkindaydi. Kadinlar
ve cocuklar, erkekler yikilmadig: stirece ortada dayanilamayacak
kadar buyuk bir felaketin bulunmadigini ¢ok iyi bilirlerdi. Kadin-
lar evlerine, islerinin basina gitti, cocuklar da oynamaya basladilar;
ama baslangicta biraz temkinli davrandilar. Gun ilerledikce gtine-
sin kirmizihig1 azalds, 1sinlar tozla ortalua topragin tizerinde titres-
ti. Erkekler kapr esiklerinde oturmus, ellerindeki degnek ve kuciik
taslarla oynayip duruyorlardi. Hi¢ ses ¢ikarmadan oylece oturup
durdular, dustinduler, diistundiler.
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Yol kenarindaki kucuk lokantanin éniinde kirmizi, kocaman bir
nakliye kamyonu duruyordu. Dikey egzoz borusu kendi kendine
mirildaniyor, borunun ucunda hemen hemen gérunmez derecede
hafif, celik mavisi bir duman dolasiyordu. Yeni bir kamyondu bu.
Kirmiz1 boyasi piril pirildi. Uzerinde otuz santimetrelik harflerle
sunlar yaziliydi: OKLAHOMA SEHRI NAKLIYAT SIRKETI. Cift
lastikleri yepyeniydi, buyiik arka kapilarinin kulplarina piring-
ten kilitler vurulmustu. Kapilar1 ve pencereleri ince telle ortuli lo-
kantada bir radyo, dinleyen kimse olmadigindan sesi kisilmis, bir
dans havasi calmaktaydi. Kuciik bir vantilator kapinin tizerindeki
yuvarlak deliginde dontuyor, sinekler pencere ve kapilardaki telle-
re carparak vizildayip duruyorlardi. Iceride bir adam, kamyonun
sofor, bir iskemleye oturmus, dirseklerini tezgahin tizerine daya-
mus, kahve fincaninin arkasindan, tek basina is goren narin yapi-
l1 garson kiz1 bakiyordu. Kiza yol kenar1 lokantalarinin kaba ve la-
ubali diliyle, “U¢ ay evvel gordiim, bir ameliyat gecirmis. Bir seyi-
ni almislar, ama nesini simdi unuttum,” dedi. Kiz, “Ben onu goreli
daha bir hafta olmadi. Hicbir seyi yoktu. I¢medigi zamanlar iyi co-
cuktur,” diye cevap verdi.

Arada sirada tel kapida sinekler vizildiyor, kahve makinesi buhar
fiskiriyordu. Garson kiz makineye bakmadan aleti tuttu, kapatt.
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Disarida, yolun kenarinda ytiriiyen bir adam, yolun ote tarafi-
na gecerek kamyona yaklasti. Kamyonun 6ntnden yavas yavas ge-
cerken piril piril parlayan tampona elini strda. Camin tsttunde-
ki “Yolcu Almaz” levhasina bakti. Bir an tekrar yoluna devam eder
gibi oldu. Ama vazgecti. Kamyonun lokantadan goriilemeyen ta-
rafindaki basamagina oturdu. Otuzundan ¢ok gostermiyordu bu
adam. Gozleri koyu kahverengiydi, aklarinda kahverengi bir iz
vardi. Elmacik kemikleri ¢cikik ve genisti. Yanaklarindan, agzinin
cevresinden dolasarak, asagi dogru gucli, derin cizgiler iniyordu.
Ust dudag1 uzundu. Disleri ileri dogru cikmus oldugundan dudak-
lar1 dislerini kapamak icin uzuyordu, ¢tnkt bu adam agzini dai-
ma kapali tutuyordu. Elleri kabaydu. Iri parmaklar ve istiridye ka-
dar kalin ve tirtillh tirnaklar1 vardi. Basparmag ile isaretparmagi-
nin arast ve avucunun ici nasirlardan piril piril parliyordu.

Adamin elbiseleri yepyeniydi. Ucuz ve yepyeni seyler... Gri kas-
keti o kadar yeniydi ki giinesliginin mukavvasi daha sertligini yi-
tirmemis ve dugmesi bile dismemisti; yani kasket kese, havlu,
mendil tasimak gibi cesitli gorevleri yaptiktan sonra alacag: bicim-
siz halini hentiz almamuisti. Elbisesi ucuz, kaba bir kumastan yapil-
mistt. O da o kadar yeniydi ki hentiz utt izleri bozulmamisti. Mavi
sambre gomlegi kolasini kaybetmediginden kaskati ve dumdutizdu.
Ceketi kendisine gore buytiktt, pantolonu da kisayds; ciinki ken-
disi uzun boylu bir adamdi. Ceketinin omuzlar1 asag1 dogru sark-
t1g1 halde yenleri yine kisa geliyordu. Ceketinin 6na boyuna kar-
nina carpiyordu. Ayaklarinda “ordu kalib1” denen tarzda, yeni bir
cift acik kahverengi ayakkabi vardi. Altlan ¢ivili, topuklar kenar-
larindan yenmesin diye atlar gibi nalliydi. Bu adam kamyonun ba-
samaginda oturmus, kasketini ¢ikarmis, ytzuni siliyordu. Son-
ra kasketini basina koydu ve asag1 dogru cekerek gunesliginin bi-
cimsizligini hazirladi. Ayaklarina gozu ilisti. Egildi ve ayakkabisi-
nin baglarini gevsetti. Uclarini da yeniden baglamadi. Dizel moto-
runun egzozu mavi kucitk baloncuklar halinde dumanlar c¢ikara-
rak basinin tizerinde patirdayip duruyordu.

Lokantadaki muizik durdu. Simdi hoparloérden bir adamin ko-
nusmasi geliyordu. Garson kiz radyoyu kapatmadi. Cunkt miizi-
gin durdugunu fark etmemisti. Oynayacak bir sey arayan parmak-
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lar1 kulagimin altinda bir yumru buldu. Sofére caktirmadan tezga-
hin arkasindaki aynada yumruyu gormeye calisti. Sacini duizelti-
yormus gibi yapiyordu. Kamyonun soforu, “Shawnee’de biytik bir
balo verilmis. Baloda birisini mi vurmuslar ne. Duydun mu?” di-
ye sordu. Garson kiz, “Hayir,” dedi ve kulaginin alindaki yumru-
yu elledi.

Disarida, oturan adam kalkti ve kamyonun kaputunun tstin-
den ote yana bakt. Lokantay: bir an seyretti. Sonra tekrar basa-
maga oturdu ve yan cebinden bir tutun kesesi ile bir deste sigara
kagidi cikardi. Yavas yavas ve muikkemmel bi¢cimde sigarasini sar-
di. Evirdi, cevirdi, diizeltti ve sonunda yakti. Sonra yanan kibriti
ayaginin dibindeki toza atip sondurdu. Gunes 6gleye yaklastikca
kamyonun golgesi de kuculayordu.

Lokantadaki kamyon soforti borcunu 6dedi, elindeki iki nikel
bozuk paray1 da piyango makinesine atti. Makinenin icinde donen
tekerleklerin hicbiri yerine diismedi. Garson kiza, “Bu makineleri
de oyle ayarhiyorlar ki bir sey kazanmaya imkan yok,” dedi.

Kiz, “Iki saat once birisi bityttk ikramiyeyi aldi. Uc-seksen ka-
zandi. Sen ne zaman doneceksin?” diye cevap verdi.

Sofor tel kapiyt bir siire aralik tuttu. “Bir hafta, on gin sonra,”
dedi. “Tulsa’ya kadar gidecegim, herhalde cabuk donemem.”

Kiz biraz kizginlikla, “Sinekler giriyor iceri. Ya gir ya ¢1k,” dedi.

Sofor, “Hosca kal,” diyerek ¢ikti. Kapi arkasindan carpti. Sofor di-
sarida bir stire giineste durdu. Cebinden ¢ikardig cikletin kagidim
yere atti. Iri yar1 bir adamdi bu. Genis omuzlarn vardi. Gobegi ¢ik-
mistt. Yuzi kirmiziydi ve mavi gozleri daima kuvvetli 1s1ga bakmak-
tan kisik ve uzundu. Asker pantolonu giymisti ve ayaklarinda uzun,
bagcikli botlar vardi. Cikleti dudaklarinin ucunda tutarak tekrar
tel kapidan seslendi: “Baksana, duymamu istemeyecegin seyler yap-
ma.” Garson kiz arkasindaki duvarda asili duran bir aynaya yiztunu
dondu. Dislerinin arasindan bir cevap mirldandi. Kamyonun sofo-
1t her defasinda cenesini, dudaklarini faras gibi acarak cikleti yavas
yavas ¢igniyordu. Kocaman kirmizi kamyona dogru giderken agzin-
daki ciklete bicim veriyor, dilinin altinda ceviriyordu.

Otostopcu onu gorunce ayaga kalkti, kamyonun penceresinden
iceri bakti. “Beni de alir misin, bayim?”
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Sofér hemen basini ¢evirerek bir saniye lokantaya bakti. “Camin
astindeki ‘Yolcu Almaz’ yazisini gormedin mi?”

“Elbet gordum, ama insan yine de iyi insan olur isterse... Zengin
pezevengin biri ona boyle yazilar koydursa bile.”

Yavas yavas kamyona yerlesmekte olan sofor bu cevabi kafasin-
da parca parca inceliyordu. Simdi bu istegi yapmazsa yalniz ko-
ta bir insan olmakla kalmayacak, ayni1 zamanda bir yazi koymaya
zorlanmis ve arkadas almasina izin verilmemis bir adam durumu-
na da dusmus olacakti. Eger otostopcuyu kabul ederse, birdenbire
iyi bir insan olacak ve herhangi zengin bir pezevengin, istedigi za-
man firlatip atacagr soydan bir adam olmadigin gosterecekti. Tu-
zaga dustagunt anliyor, fakat nasil kurtulacagim bilmiyordu. lyi
bir insan olmak istiyordu. Tekrar lokantaya bakti. “Viraji dontn-
ceye kadar basamagin yaninda ¢comel, dur,” dedi.

Otostopcu comelerek gozden kayboldu ve kamyon kapisinin
tokmagina yapisti. Motor bir an gurledi. Vites dislileri birbirine
gecti, koca kamyon hareket etti. Birinci vites, ikinci vites, t¢tncu
vites, sonra buyik bir giraltiyle artan strat ve dordunci vites...
Yol, kamyona yapismis olan adamin altinda sersem edici bir bi¢cim-
de bulaniklasiyordu. Bir mil sonra yolun ilk virajina geldiler. Kam-
yon yavasladi. Yolcu ayaga kalkti, kapiy1 aralad, siyrilarak iceri
girdi. Sofor gozlerini aralayarak, iceri giren adami stizmeye basla-
di. Sanki dustncelerini ve izlenimlerini beyninde toplamadan ev-
vel bunlar cenesiyle boluiyor ve duzenliyormus gibi ¢ikletini ¢ig-
niyordu. Gozlerini yeni kasketten baslayip yeni elbiselerden kay-
dirarak yeni ayakkabilara kadar indirdi. Adam oturdugu yere arka-
sini iyice yerlestirdi. Kasketini ¢ikardi ve terleyen alni ile cenesini
sildi. “Tesekkur ederim dostum,” dedi. “Tabanlarim patladi be!”

Sofor, “Ayakkabilarin da yeni,” dedi. Sesinde de gozlerindeki
ketum ve bir seyler ima eden hal vardi. “Yeni ayakkabilarinla yola
ctkmamaliydin. Havanin sicakligina baksana.”

Adam, tozlu sar1 ayakkabilarina bakti. “Baska ayakkabim yok ki
giyeyim,” dedi. “Ister istemez bunlar giyiyorum.”

Sofor, ontndeki yolu kendine gtivenen biri gibi surtyordu.
Kamyonun hizini biraz daha arttirdi. “Uzaga m1 gidiyorsun?”

“Yo... Tabanlarim patlamasaydi, yurirdam bile.”
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Soforun sordugu sorularin altinda zekice bir arastirma bulundu-
gu seziliyordu. Sorulariyla sanki aglarini atiyor, tuzagimi kuruyor-
du. “Is mi artyorsun yoksa?” diye sordu.

“Hayir... Babamin kirk donum kadar bir yeri var, oraya gidiyo-
rum. Babam ortakcidir. Ama biz eskiden beri oradayiz.”

Sofor yolun kenarindaki tarlalarda yere yatmis misirlara ve mi-
sirlarin dstlerini 6rten tozlara dikkatle bakti. Tozlu topragin ara-
sindan kiuctuk cakmak taslari goruniiyordu. Sofor kendi kendi-
ne soyleniyormus gibi, “Demek baban kirk dontim tzerinde cali-
san bir ortakct... Yerinden edilmedi mi? Traktorler cogalinca da mi
gonderilmemis?” diye sordu.

Otostopcu, “Bilmem, ¢coktandir haber almadim,” dedi.

Sofor, “Cok oluyor galiba,” dedi. Bu esnada sofor mahalline bir
ar1 girdi ve vizildamaya basladi. Sofor elini dikkatle uzatti, ariy1
pencerenin disina ¢tkmasim saglayacak hava akimina yonlendirdi.
“Ortakeilarin anasi agliyor,” dedi. “Simdi bir traktor on ailenin isi-
ni yapiyor, onun icin hepsi kapi disar1 ediliyor. Traktorler vizir vi-
zir dolastyor her yanda. Ortakcilar yerlerinden atildilar, sokaklar-
da kaldilar. Baban nasil dayaniyor?”

Dili ve cenesi epeydir ¢ignemedigi cikletiyle o kadar ugrasiyor-
du ki, agzinin icinde durmadan déndurip donduartp ¢igniyordu.
Agzinin her acilisinda dilinin cikleti cevirdigi gorulayordu.

“Evet, coktandir haber almadim. Okuma yazma bilmiyordum ki
mektup yazayim. Babam da bilmez okuma yazma.” Sonra birden-
bire ilave etti: “Ama isteseydik 6grenirdik ya.”

“Iste mi calistyordun?” Sofér yeniden gizliden gizliye, rasgeley-
mis gibi gortinen bir incelemeye baslamisti. Tarlalara, yanan hava-
ya bakt ve cikletini yanaginda toparladi, pencereden disar1 dog-
ru takuarda.

Otostopcu, “Evet,” dedi.

“Ben de oyle sanmistim zaten... Ellerini gortince anladim. Her-
halde ya kazma ya balta ya balyoz sallamissin. Ellerin nasir icinde.
Ben boyle seylere cok dikkat ederim. Hosuma gider.”

Adam, sofore bakti. Kamyonun lastikleri yolun tizerinde san-
ki inliyor gibi bir ses ¢ikariyorlardi. “Daha ogrenmek istedigin sey
var m1? Sor da soyleyeyim. Merakin gecer belki.”
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“Kizma kardesim! Bir sey mi dedik? Neme gerek benim.”

“Ne istersen sor, anlatayim. Gizli kapakl bir seyim yok benim.”

“Kizma dedik ya be kardesim! Goziime ¢arpti da ondan sordum.
Hani onu da vakit gecsin diye soyledim.”

“Dedim ya sana; her seyi anlatirim istersen. Adim Joad, Tom
Joad. Babamin adi Thtiyar Tom Joad.” Gozinu soforden ayirmi-
yordu.

“Kizma be, kizma. Bir sey demedik sana be yahu!”

“Ben de sana bir sey dedin demiyorum ya,” dedi Joad. “Kimse-
ye zararim dokunmadan kendi halinde yasamaya calistyorum...”

Sustu, kurumus tarlalara, uzakta sicagin altinda hareketsiz du-
ran siska agac yiginlarina bakti. Yan cebinden tutuntnu ve siga-
ra kagidini ¢ikardi. Ruzgar bozmasin diye iki dizinin arasinda si-
garasini sardl.

Sofor cikletini bir fahise kadar diizenli ve dalgin ¢igniyor, dnce-
den aralarinda gecen sozlerin unutulup gitmesini bekliyordu. So-
nunda havanin duruldugunu, yatistigini gorunce, “Kamyon sofo-
rt olmayanlar halden anlamazlar,” dedi. “Patronlar kamyona kim-
seyi almamizi istemezler. Biz de, kovulmak istemedigimizden, be-
nim sana yaptigim gibi yanimiza bir adam almak yerine kamyonu
yapayalniz sureriz.”

“Sag ol,” dedi Joad.

“Araba surerken, sagma sapan seyler yapan bir sirt soforler var-
dir. Bir sofor bilirim, direksiyondayken siir yazar. Ne yapsin, vakit
baska turla gecmez ki.”

Sozleriyle ilgilenip ilgilenmedigini ya da anlatuklarina sasirip
sasirmadigini anlamak icin gézunin ucuyla, caktirmadan Joad’a
bakt1. Joad susuyor, uzaklara, yola; topragin tizerinde bir dalga gi-
bi inip ¢tkan beyaz yola bakiyordu. Sofor sonunda, soztine devam
etti: “Bu cocugun yazdigi siirlerden biri aklimda. Bu siir, kendisiy-
le birlikte bir sturtt adamin icerek, eglenerek, aylaklik ederek din-
yay1 gezmelerini anlatiyordu. Siir nasildi bakayim? Tih, aklima
gelmiyor bir tarlu. Siirde dyle laflar vardi ki, ne anlama geldigini
Allah bilir. Ha! Dur, dur bakayim, bir yeri soyleydi galiba: ‘Sonra
orada gorduk bir zenci, ne filin proboskisi, ne balinanin aleti, bi-
yuktit onun tetiginden’. Bu proboskis dedikleri sey burna benzer-
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mis. Filin hortumu yani. Cocuk bana sozlukte gosterdi yerini. Bu
sozliugn hep yaninda tasirdi kerata. Kamyonu bir yana cekip turta-
sin1 yerken, kahvesini icerken hep sozluge bakards...”

Birdenbire durdu, uzun uzun soyledigi sozler kendisini yalniz
hissettirmisti. Yumuk gozlerini yolcusuna cevirdi. Joad susuyor-
du. Sofor sinirlendi. Onu da konusturmak istedi. “Boyle biiytk laf-
lar eden kimseler tanir misin sen de?”

Joad, “Evet, tanirim; mesela bir papaz,” dedi.

“Bu buyuk laflar insanin tepesini attirir ha! Ama papaz soylerse
o zaman is degisir. Papaza kizmak kimin aklindan gecer? Bu soyle-
digim cocuk, delinin biriydi zaten. Ama, insanin boylesine de kiz-
mast dogru degil. Nasil olsa o da bunlarn laf olsun diye soyliyor-
du. Kimseye zarar1 dokunmazdi.”

Soforin ici rahatti artik. Hi¢ olmazsa Joadun dinledigini biliyor-
du. Buyitk kamyona sertce bir viraj yapurdi, lastikler ¢iglhigi bas-
t1. Sofor soztine devam ediyordu: “Dedigim gibi, kamyon sofor-
leri direksiyondayken sa¢ma sapan seyler yaparlar. Ne yapsinlar,
boyle sabahtan aksama kadar otur da, yol durmadan altindan ka-
yip gitsin! Insan oynatir alimallah! Adamin biri, ‘Kamyon soforle-
ri stirekli tikinir, yoldaki hamburgercilerde mola verip dururlar,’
demisti.”

Joad, soford, “Gercekten, soforler oralarda yasiyorlar sanki,” di-
yerek tasdik etti.

“Dururlar elbet, ama yemek yemek icin degil. Sofor dedigin cok
actkmaz zaten. Boyuna gitmek soforun iflahini keser. Hi¢ olmazsa
arada sirada lokantalarin 6ntnde durursun da, inip bir sey alirsin.
Tezgahtarla az bucuk cene calarsin. Bir fincan cay icer, bir parca da
turta yersin, biraz dinlenirsin.”

Agzindaki cikleti yavas yavas cigneyip dondirtyordu.

Joad bastan savma bir tonda, “Zor is dogrusu,” dedi.

Sofor birdenbire Joad’a bakti. Alay edip etmedigini anlamak isti-
yordu. “Ne sandin ya, kaziktir kazik! Burada oturup sekiz, on, ba-
zen on dort saat arabay1 stirmek, herkese kolay gelir. Ama yol, in-
san1 berbat eder. Insan bir seyler yapmak ister... Bazilar1 sarki soy-
ler. Bazilar1 1shik calar. Sirket, radyoya musaade etmiyor. Bazilar
da kafay1 cekerler. Ama bu gibiler fazla tutunamaz.”
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Son sozit kendisine bir ¢cekidiizen vererek soyledi. “Ben isimi bi-
tirmeden agzima bir damla icki koymam.”

“Gercekten mi?” dedi Joad.

“Tabii. Ciinkit ben ilerlemek istiyorum. Sen ne saniyorsun? Su
mektupla ders veren kurslardan birine yazilmay1 dusuniyorum.
Makine muhendisi olacagim. Cok kolay, evde bir-iki saat calisa-
caksin, o kadar. Bunu yapmak niyetindeyim hani! Artik o zaman
kamyon stirmem. Baskalarina sturdararam.”

Joad yan cebinden bir viski sisesi ¢ikardi. “Bir yudumcuk olsun
cekmez misin?”

Sesinde dalga gecer gibi bir ton vardu.

“Yo, gercekten icmiyorum. Elimi bile sirmem. I¢ki icen adam
sonra derslere calisamaz, ileride benim yapacagim gibi.”

Joad sisenin mantarini act. Iki yudum aldi, tipay1 yeniden tika-
d1 ve siseyi cebine koydu. Sofor yerini viskinin baharatl, sicak ko-
kusu kaplamisti.

Joad, “Ne bu gerginlik?” dedi. “Sevgilin yok mu?”

“Var elbet, ama daha dogrusu, isimi yoluna koymak istiyorum.
Uzun zamandan beri kendimi gelistiriyorum.”

Viski, Joad'u biraz gevsetmis gibiydi. Bir sigara daha sarip yakt.

“Cok yolum kalmadi,” dedi.

Sofor hemen sozune devam etti. “Ickiye ihtiyacim yok. Hafizami
gelistiriyorum. Iki y1l énce bu kurslardan birini gordum.” Sag eliy-
le direksiyona yavas yavas vurdu. “Ornegin, yolda bir adam1 go-
rup gectim, degil mi? Herife bir bakarim, o kadar. Gectikten sonra
herifin her seyini hatirlamaya calisirim. Elbisesini, ayakkabilarini,
sapkasini, nasil yaradagunu; hatta boyunu, sismanligini, bir yara
izi olup olmadigini... Cok iyi yaparim bunu. Buttun resmi kafamda
cizerim. Bazen de parmak izi uzmani olayim, o kursu goreyim, di-
yorum. Bir insanin neler hatirlayabilecegini gorsen sasarsin.”

Joad, siseden acele bir yudum daha aldi. Yanip biten sigarasinin
son nefesini cekti, nasirli basparmag; ile isaretparmag arasinda si-
garasinin yanan ucunu ezdi. Izmariti bir hamur haline getirip pen-
cereden disar1 uzatt1 ve riizgarin izmariti parmaklarindan almasi-
n1 bekledi. Kocaman lastikler beton yolun tzerinde ytiksek sesli
bir sarki tutturmuslardi. Joadun kara ve durgun gozleri yola bak-
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tikca neselenmeye bashyordu. Sofor bekledi ve kuskuyla bakindi.
Joad’un uzun tst dudag: dislerinden yukart dogru siyrildi ve Joad
sessizce gulumsedi. Gogsu her gulustinde inip kalkti. “Cok uzun
surdu biliyor musun...”

Sofor ona bakmadi. “Uzun stiren ne? Ne diyorsun?”

Joad'un dudaklar1 bir an uzun dislerinin tizerine yayilarak ka-
pandi, dudaklarini bir kopek gibi yaladi, iki kez, ortadan baslaya-
rak saga ve sola. Sesi kabalast1. “Ne dedigimi pekala anlyorsun.
Iceri girdigim zaman beni yoklamadin mi1? Bakisini gordum.” So-
for ileri dogru bakiyordu. Direksiyonu o kadar siki sikiya tutmus-
tu ki avucunun adaleleri sismis ve elinin arkasinin rengi atmisti.
Joad, “Benim nereden geldigimi biliyorsun,” diye devam etti. Sofor
susuyordu. Joad 1srar etti: “Biliyorsun.”

“Ha, evet. Elbette. Belki... Ama bana ne be birader! Ben kendi
isime bakarim. Bana ne!”

Sozcukler simdi agzindan dokiluyordu. “Ben kimsenin isine
burnumu sokmam.”

Birdenbire sustu ve bekledi. Direksiyonun ustindeki elleri hala
bembeyazdi. Pencereden iceri bir cekirge atladi, gosterge pane-
linin ustune kondu. Cekirge orada oturdu ve atlamasini sagla-
yan acili bacaklariyla kanatlarin sivazlamaya basladi. Joad uzan-
di, cekirgenin sert basini parmaklariyla ezdi ve pencerenin disin-
da akip giden ruzgara birakt. Joad, parmaklarinin ucundaki cekir-
ge parcalarini temizlerken, yeniden gultimsedi. “Beni yanlis anla-
din, bayim,” dedi. “Senden bir sey sakladigim yok. Evet, ben McA-
lester’daydim. Dort yil yattim orada. Bu elbiseleri de ¢ikarken ver-
diler. Bunu biliyorsun diye sana nicin kizayim? Neden kizayim?
Simdi de is bulmak icin yalan soylemek yerine babamin ciftligine
dontyorum.”

Sofor, “Peki peki, neme gerek benim... Nereden gelirsen gel, ben
boyle her ise burnumu sokan insanlardan degilim,” dedi.

“Amma da degilsin ha,” diye yanitladi Joad. “Kocaman burnun
senden kilometrelerce ileride gidiyor. Otlara burnunu daldiran ko-
yun gibi, sen de burnunu benim isime sokuyordun.”

Soforun surat gerildi. “Beni yanlis anladin sen...” diye basladi
soze, zayif bir sesle.
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Joad guldu. “Sen iyi bir adamsin. Cunki beni kamyona aldin.
Evet... Iste sureyi doldurduk da ¢iktik nihayet. Herhalde ni¢in
hapse girdigimi 6grenmek istersin?”

“Bana ne... Neme gerek benim.”

“Oyle ya sana ne. Sen sade bu boku strer durursun. Baska isle
alisverisin yok. Bak, su ilerideki yolu gortyor musun?”

“Hal”

“Ben orada inecegim. Ama biliyorum ki yaptigim seyi 6grenmek
icin can atiyorsun. Ben de seni tizecek bir adam degilim ha, merak
etme!” Motorun ugultusu hafifledi ve lastiklerin yol ustindeki vi-
ziltis1 azaldi. Joad sisesini ¢ikard: ve bir parcacik daha icti. Kam-
yon bir toprak yolun beton yolu kestigi bir yerde durdu. Joad di-
sar1 atlad1 ve pencerenin yaninda durdu. Dikey egzoz borusu, giic-
lukle fark edilen mavi dumanim pitirti halinde disar1 veriyordu.
Joad sofore dogru egildi. “Cinayet,” dedi cabukca. “Bu da buyik
bir laf ya. Yani senin anlayacagin, adam oldurdum. Yedi sene ye-
dim, bir olay ¢cikarmadigim i¢in dort senede biraktilar.”

Sofor Joad’un yuiziintt hatirinda tutmak icin dikkatle bakt. “Sa-
na bir sey sordum mu?” dedi. “Ben kendi isimden baskasina ka-
rismam.”

“Texola’ya gidinceye kadar her ugradigin yerde anlat istersen.”
Guldu. “Gule gule aslanim. Sen iyi bir adamsin, ama bana bak, su-
nu bil ki insan iskilli oldugu zaman sorulan seylerin nereye vara-
cagini ta uzaktan kestirir. Ben agzini acar acmaz sozti nereye geti-
recegini anlamistim.”

Kamyonun kapisina avucuyla vurdu. “Beni kamyona aldin, sag
olasin,” dedi. “Hosca kal!” Dondi ve toprak yolda yurtameye bas-
lada.

Sofor bir sure arkasindan bakti ve sonra bagirdi: “Hey, yolun
acik olsun.” Joad basim1 dondiirmeden elini salladi. Sonra motor
girledi, vites dislileri birbirine gecti ve kocaman kirmizi kamyon

kay1p gitti.
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