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HONORÉ DE BALZAC 20 Mayıs 1799’da Fransa’nın batısındaki Tours şehrinde köylü 
bir ailenin çocuğu olan Bernard-François Balzac ve Parisli burjuva bir ailenin kızı 
olan Anne-Laure Sallambrier’nin ilk çocukları olarak dünyaya geldi. 4 yaşına kadar 
ailesinden uzakta bir süt annenin bakımında kaldı. 10 yaşında Collège de Vendô-
me’da Oratoryan eğitimi almaya başladı. Ve burada kaldığı süre boyunca evine hiç 
dönmeden tüm zamanını kitap okuyarak geçirdi. 1814’te Tours’daki Charlemagne 
Lisesi’ne gitmeye başladı ancak aynı yıl ailesi Paris’e yerleştiği için buradaki eğitimi 
kısa sürdü. 1816 yılında hukuk eğitimi almaya başlayan Balzac, Sorbonne Üniversi-
tesi’ndeki derslere katıldı. Hukuk ve noter bürolarında çalıştı. Bu mesleği sadece ba-
basının isteği üzerine seçen Balzac’ın asıl istediği yazmaktı. Bu sebeple 1819 yılında 
avukatlığı bıraktı ve ilk eseri olan Cromwell’i 1820’de mahlas kullanarak kaleme aldı. 
Kendi ailesinden izler taşıyan bu oyun ilgi görmeyince, oyun yazarlığından vazgeçti. 
1825 yılında Madam Laure de Benry ile tanıştı ve ona âşık oldu. Bu ilişki, hayatında 
büyük bir dönüm noktası oldu. İçe kapanık ve karamsar bir yapı sergileyen Balzac, 
hayatına giren bu kadın sayesinde hem maddi hem de manevi yönden rahat bir 
dönem yaşadı. Bu dönemde Victor Hugo’yla tanıştı ve bir yayınevi kurdu. Kurduğu 
yayınevi iflas etse de, yazma tutkusundan vazgeçmedi. 1829 yılında Fougères’e 
giden ve romanı için çeşitli araştırmalar yapan Balzac burada mahlas kullanmadan 
yazdığı ilk kitabı olan Köylü İsyanı’nı kaleme aldı. 1831 yılında yayımlanan Tılsımlı 
Deri romanıyla şöhret kazandı ve soyadındaki “de” ekini kullanmaya başladı. 
Bilinmeyen Şaheser de aynı yıl yayımlandı. 1832 yılında Polonyalı Kontes Eweline 
Hanska’yla mektuplaşmaya başlayan Balzac, Albay Chabert’i bu yıl yayımladı. Aynı 
zamanda Muhafazakâr Parti’ye katılarak siyasi denemeler yazmaya başladı. 1833’te 
Eugénie Grandet’yi, 1835’te Goriot Baba ve Vadideki Zambak’ı yayımladı. 1833-1837 
yılları arasında üç bölümden meydana gelen on iki ciltlik bir seri hazırladı. Bu 
dönemde hayatında önemli bir yere sahip olan Madam de Benry’yi kaybetti, gaze-
teciliğe ara verdi ve maddi sıkıntıya girdi. 1840 yılında Balzac on iki ciltlik eserini 
tekrar düzenledi ve İlahi Komedya’dan esinlenerek doksan üç eserden oluşacak olan 
çalışmasına “İnsanlık Komedyası” adını verdi. 1837-1838 yılları arasında İtalya’yı 
gezdi. 1840’ta Revue parisienne isimli bir dergi çıkarmaya başlayan Balzac’ın 1843’te 
Sönmüş Hayaller, 1844’te Modeste Mignon kitapları yayımlandı. Aynı yıl sağlığı bo-
zulmaya başladı. 1845’te Madam Hanska’yla Avrupa seyahatine çıktı. 1846’da Bette 
Abla, 1847 Cousin Pons ve Kibar Fahişelerin İhtişamı ve Sefaleti yayımlandı. Madam 
Hanska’yla birlikte Ukrayna’ya gitti. Sağlığı iyice bozulmaya başlayan Balzac 1850 
Martı’nda Madam Hanska’yla evlendi. Birkaç ay sonra döndüğü Paris’te kalp krizi 
geçirdi ve 18 Ağustos’ta hayatını kaybetti. Père Lachaise Mezarlığı’na defnedilen 
Balzac, ardında elliye yakın tamamlanmamış eser bıraktı.
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I
Orta Halli İnsanlar Pansiyonu

Genç kızken soyadı de Conflans olan Madam Vauquer yaşlı 
bir kadındır. Quartier Latin ile Saint-Marceau arasında, Neu-
ve-Sainte-Geneviève Sokağı’nda kırk yıldan beri orta halli in-
sanlara göre bir pansiyon işletmektedir. Vauquer Yurdu di-
ye tanınan bu pansiyona kadın, erkek, genç, ihtiyar herkes 
kabul edildiği halde bu saygın müessesenin âdetlerine kim-
se dil uzatmamıştır. Yalnız şu da var ki otuz yıldan beri de 
burada genç bir kimsenin kaldığı görülmemiştir. Halbuki 
bir gencin burada kalabilmesi için ailesinin pek az bir pa-
ra göndermesi yeterlidir. Bununla beraber, bu dramın baş-
ladığı tarihte, 1819’da, orada bir genç kız bulunuyordu. Şu 
sancılı edebiyat çağında “dram” kelimesi pek fazla, zorlana-
rak kullanıla kullanıla biraz gözden düşmüş olsa da burada 
onu yine kullanmak zorundayız; bu hikâye kelimenin ger-
çek anlamıyla bir dram olduğundan değil; eseri okuyup biti-
renler belki gizliden gizliye, belki açıkça gözyaşı dökecekler 
de onun için. Eser Paris’in dışında da anlaşılacak mı acaba? 
Bundan şüphe edilebilir. Gözlemlerle, yerel renklerle dolu 
olan bu sahnenin özelliklerine ancak Montmartre sırtlarıy-
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la Montrouge tepeleri arasında, sıvaları her an düşmek üzere 
olan evlerin, çamurdan kapkara derelerin bulunduğu o meş-
hur vadide değer verilebilir. Bu vadi gerçek acılarla, çoğu za-
man yalancı sevinçlerle öylesine dolu, öyle de müthiş gürül-
tülü patırtılı bir yerdir ki orada biraz devam edecek bir he-
yecan yaratmak için bilmem ne kadar muazzam bir olay ol-
malı? Öyleyken, yine de ötesinde, berisinde kötülüklerle er-
demlerin bir araya gelmesi ile yücelen, heybetli bir hal alan 
acılara rastlanır. Bunları görünce, bencillikler, çıkarlar du-
rur, merhamete gelir. Yalnız bundan doğan duygu çabucak 
yenilip yutulan lezzetli bir meyve gibidir. Jaggernat tanrısı-
nın1 arabası gibi, uygarlık arabası da ezilmesi diğerlerinden 
daha zor bir yürekle karşılaşıp hızını kesse de yolundan pek 
alıkonulamaz, zaferle dolu yürüyüşüne devam eder. Bu ki-
tabı bembeyaz ellerinde tutan sizler de, “Bu kitap belki beni 
biraz eğlendirir,” diye yumuşacık bir koltuğa gömülerek öy-
le yapacaksınız. Goriot Baba’nın saklı kara bahtını okuduk-
tan sonra, kendi duygusuzluğunuzu yazarın sırtına yükleye-
rek, onu biri bine katmakla damgalayıp, edebiyat yapmakla 
suçlayarak, yemeğinizi iştahla yiyeceksiniz. Yalnız, şunu bi-
lin ki bu facia ne bir hayal ürünüdür ne de bir roman: All is 
true.2 Hem de o kadar doğru ki herkes buradaki birçok şeyi 
kendisinde, belki de kendi kalbinde bulacaktır.

Orta halli bir pansiyon olarak işletilen ev, Madam Vau
quer’in kendi malıdır. Neuve-Sainte-Geneviève Sokağı’nın 
alt başında, arazinin Arbalete Sokağı’na doğru bir iniş yap-
tığı yerdedir. İniş o kadar diktir ve birdenbire başlar ki at-
lar bile buradan pek seyrek inip çıkar. Bu durum, Val-de-
Grâce kubbesiyle Panthéon’un kubbesi arasında sıkışıp ka-

1	 Hindistan’da, Juaggernaut’ta Tanrı Vişnu’nun putu her yıl bir arabaya konu-
lup gezdirilirdi. Bu dine bağlı olanlar yeni bir hayatta, daha yüksek bir taba-
kaya yükselmek şerefine ulaşmak için kendilerini bu arabanın altına atarlardı 
– ç.n.

2	 (İng.) Hepsi doğrudur.
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lan bu sokaklardaki sessizliğe pek uygun düşer. Bu iki anıt 
sarı ışıklar saçarak kubbelerinden dökülen sert renklerle her 
şeye bir kasvet katarak, havayı değiştirir. Burada kaldırımlar 
kurudur; ırmaklarda ne su vardır, ne çamur. Duvar diplerin-
de otlar biter. En kaygısızlar bile buradan her geçen yolcu gi-
bi tasalanır. Burada araba gürültüsü bile bir olaydır. Evler kas-
vetlidir. Duvarlarda hapishane kokusu vardır. Bu yana yolu 
düşen bir Parisli burada yalnız orta halli pansiyonları, yardım 
kurumlarını, sefaleti, iç sıkıntısını, bir ayağı çukurda ihtiyarlı-
ğı, çalışmak zorunda olan neşeli gençliği görür. Paris’in hiçbir 
mahallesi ne bu kadar korkunçtur ne de bu kadar bilinmez bir 
yerdir. Neuve-Sainte-Geneviève Sokağı bu hikâyeye yaraşan 
tek çerçevedir. İnsanın zihni bu hikâyeye ne kadar koyu renk-
lerle, ağır başlı düşüncelerle hazırlansa azdır, tıpkı bir yolcu-
nun yeraltı mezarlıklarına inerken her basamakta gün ışığının 
azaldığını, kılavuzun makamlı sesinin gittikçe daha koflaştı-
ğını fark etmesi gibi. Tam bir benzetme! Katılaşmış yürekle-
ri görmek mi daha korkunçtur, yoksa içi boş kafataslarını mı? 
Buna kim karar verebilir? Pansiyon küçük bir bahçeye bakar. 
Öyle ki ev, Neuve-Sainte-Geneviève Sokağı ile dik bir açı çi-
zer. Bu sokaktan evin yanı kesilmiş gibi görünür. Bu cephe 
boyunca, evle küçük bahçe arasında, iki metre genişliğinde 
çakıl döşeli bir kısım vardır. Bunun önünden, iki yanında, 
mavili, beyazlı büyük çini saksılar içinde sardunya, zakkum 
ve nar ağaçları dizili kumluk bir yol geçer. Bu yola bir ara 
kapıdan girilir. Kapının üzerindeki levhada şöyle yazıyordu:

Vauquer Yurdu
Kadın, erkek ve sair kimseler için pansiyon

Gündüzleri çıngırağı çın çın öten parmaklıklı bir kapıdan 
bakılınca, kaldırımın sonunda, sokağın karşısındaki duvarın 
üzerinde, o mahalleden biri tarafından mermer taklidi yeşi-
le boyanmış bir kemer görünür. Yağlıboya ile pekiştirilmiş 
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olan bu kemerin altında Aşk Tanrısı’nın bir heykeli yükselir. 
Bu heykeli, pul pul kalkmış cilasız görünce, her şeyden an-
lam çıkarmaya meraklı kimseler belki de birkaç adım ötede, 
tedavi edilen Paris aşkının bir efsanesini keşfederler. Heyke-
lin ayaklığı altında yarı silinmiş şu yazılar vardır.

Sen kim olursan ol, işte karşındadır efendin,
Bugün de öyle, dün de öyleydi, yarın da öyle olacak.

Bu sözler heykelin yapıldığı 1777 yılında Paris’e dönen 
Voltaire’e karşı gösterilen canlı sevginin belirtisidir. Akşam 
hava kararırken parmaklıklı kapının yerini tam bir kapı alır. 
Evin yüzü kadar geniş olan küçük bahçeyi, sokak duvarı ile, 
komşu evin bitişik duvarı çevirmiştir. Bu evin duvarını boy-
dan boya sarmaşıklar kaplamıştır. Ev, Paris içindeki bu göz 
alıcı görünüşüyle geçenlerin bakışlarını kendine çeker. Du-
varların her birini ağaççıklarla asmalar sarmıştır. Bunların 
meyvelerinin cılız ve tozlu oluşu Madam Vauquer’in her yıl 
tazelenen korkularına, pansiyonda kalanlarla yaptığı konuş-
malara konu olur. Duvarların kenarında ıhlamur korusu-
na giden dar bir yol vardır. Madam Vauquer, eğitimli bir ai-
leden gelmesine karşın, pansiyondakilerin uyarılarına rağ-
men, bu “ıhlamur” sözünü “ıklamur” diye söylemeye de-
vam eder. Birbirine koşut iki yol arasındaki dört köşe bir tar-
ha enginar ekilmiştir. İki yanında budanmış yemiş ağaçları 
vardır; tarlalarda da kuzukulağı, salata, maydanoz yetiştiril-
mektedir. Ihlamurların altında yeşile boyanmış yuvarlak bir 
masa, çevresinde de iskemleler vardır. Çok sıcak günlerde, 
kahve içecek kadar parası olanlar, yumurtadan civciv çıka-
cak kadar bunaltıcı bir sıcak altında, gelip burada kahvele-
rini yudumlar. Üç katlı, ayrıca bir de çatı katı olan evin yü-
zü moloz taşlarla örülmüş, Paris’in hemen hemen bütün ev-
lerine o iğrenç görünüşü veren sarı renkle badana edilmiş-
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tir. Her katta beş pencere vardır. Bunların camları çok kü-
çüktür; ayrıca panjurludur. Panjurların hiçbiri yukarı doğru 
aynı biçimde kaldırılmamış olduğundan karmakarışık görü-
nürler. Evin arka yanında her katta iki pencere vardır. Ze-
min kattakiler demir parmaklıkla süslüdür. Binanın arkasın-
da neredeyse yirmi ayak genişliğinde bir avlu bulunur. Bu-
rada domuzlar, tavuklar, tavşanlar birbirleriyle gül gibi geçi-
nerek yaşarlar. Avlunun sonunda bir odunluk vardır. Odun-
lukla mutfağın penceresi arasına bir yemek dolabı asılmış-
tır. Bulaşık suları oluktan bunun altına dökülür. Avlunun 
Neuve-Sainte-Geneviève Sokağı’na açılan küçük bir kapı-
sı vardır. Aşçı kadın evin çöplerini buradan dışarıya süpü-
rür, pis kokuların önünü almak için de burasını bol su ile 
yıkar. Pansiyonun işlerine ayrılmış bulunan zemin kat, so-
kağa bakan iki pencere ile aydınlanmış bir salondan başlar. 
Buraya camlı bir kapıdan girilir, yemek odasına geçilir. Bu 
oda ile mutfağı bir merdivenin kafesi ayırır. Bu merdivenin 
basamakları tahta parke döşelidir, gıcır gıcır da ovulmuştur.

Hiçbir şeyin görünüşü bu salon kadar iç karartıcı değildir. 
Burası çizgilerinden biri donuk, biri parlak sert bir kumaş-
la kaplı koltuklarla, sandalyelerle döşenmiştir. Ortada be-
yaz benekli kurşuni mermerden yuvarlak bir masa, üzerin-
de de bugün her yerde görülen yarı silinmiş yaldızlı çizgiler-
le süslü beyaz porselen bir çanak vardır. Tabanı çarpık çur-
puk parke döşeli olan bu salonun duvarları el değecek yere 
kadar tahta kaplıdır. Duvarların üst kısmına “Télémaque”ın 
belli başlı sahnelerini gösteren vernikli kâğıt kaplanmıştır. 
Bu sahnelerde piyesin klasik kahramanları canlı renklere 
boyanmıştır. Pansiyondakiler, parmaklıklı pencereler ara-
sındaki duvar resminde Calypso’nun Odysseus’un oğlu için 
verdiği şölen sahnesini seyreder. Kırk yıldan beri bu resim, 
sefaletin kendilerini mahkûm ettiği yemekle alay ederek, 
durumlarının üstüne çıktıklarını sanan gençlerin şakalarına 
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konu olmuştur. Temizliğine bakılırsa içinde ancak önemli 
olaylarda ateş yakıldığı anlaşılan taştan ocağı, içi yapma çi-
çeklerle dolu iki vazo ile bir de zevksizlik örneği mavimtı-
rak mermerden asma bir saat süsler. Bu salondan, sözlük-
te dahi yeri bulunmayan pansiyon kokusu diyebileceğimiz 
bir koku yükselir. İçerisi havasızlık, küf, ekşi kokar; insanı 
üşütür, burna ıslak gelir, elbiselere siner. İçinde yemek yen-
miş bir odanın kokusu vardır burada; mutfak, kiler, düşkün-
ler yurdu kokar. Genç, yaşlı, pansiyonda kalanların çıkardı-
ğı, kendilerine özgü, gönül bulandırıcı, pis kokuları ölçecek 
bir araç icat edilmiş olsaydı, bu kokuyu belki anlatabilirdik. 
Bütün bu pis, iğrenç şeylere rağmen, salonu, bitişik yemek 
odası ile kıyaslayınca, kibar bir kadının oturma odası kadar 
zarif ve hoş kokulu bulursunuz. Duvarları tamamen tahta 
kaplı olan bu yemek odası vaktiyle, bugün artık belli olma-
yan bir renge sahipmiş ama bugün boyalar belli belirsiz bir 
hale gelmiş, bu boyaların üzerine kir birikerek acayip şekil-
ler meydana getirmiştir. Bu odaya yağlı, kirli büfeler konul-
muştur. Bunların üzerinde kirden bulanık sürahiler, Toura-
ine işi kalın çini tabaklar durur. Köşeye yerleştirilmiş, göz-
leri numaralı bir dolap, pansiyondakilerin kimi lekeli, kimi-
nin üzerine şarap dökülmüş peçetelerini saklamaya yarar. 
Burada o eskimek bilmez, her yerde çoktan ortadan kalkmış 
mobilyalara rastlanır. Bunlar oraya uygarlık döküntülerinin 
düşkünlerevine atılışı gibi konulmuştur. Burada yağmur ya-
ğınca keşişi dışarı çıkıveren bir barometre; üzeri yaldızlı oy-
malarla süslü, vernikli, tahta çerçeveler içinde insanın işta-
hını kesen kötü gravürler; bakır kakmalı bir duvar saati; ye-
şil bir soba, üstleri toza, yağa bulanmış eski zaman işi lamba-
lar; alaycı bir kiracının parmağı ile üzerine adını yazabilece-
ği kadar yağlı muşamba bir örtünün serildiği uzun bir masa, 
kırık dökük iskemleler, orada burada sürünen, hiç yok ol-
mak bilmeyen eski püskü hasır parçaları, kafesinin delikle-
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ri kırılmış, menteşeleri bozulmuş, tahtası kavrulmuş perişan 
mangallar görürsünüz.

Bu eşyaların ne kadar köhne, döküntü, içi dışına çıkmış, 
çürümüş, kirlenmiş, bir kolu kopmuş, bir gözü patlamış, sa-
kat, can çekişir şeyler olduğunu anlatmaya kalkacak olur-
sak hikâyeye duyulan ilgi gevşer ki sabırsız kimseler bunu 
hiç de hoş görmezler. Kırmızı tahta döşeme ova ova silin-
mekten, ya da defalarca boyanmaktan yer yer oyulmuş, çu-
kurlaşmıştır. Bütün bunların sonucu olarak da burasını şi-
irden uzak bir sefalet kaplamıştır: Cimri, içine kapanık, pe-
rişan bir sefalet. Bu sefalet daha çamura batmamışsa da le-
ke içindedir; daha delik deşik değilse de, paçavralara bürün-
memişse de yakında çürüyüp dökülecektir. Sabah yedi sula-
rında Madam Vauquer’in kedisi hanımından önce içeri gire-
rek, büfelerin üzerine sıçrayıp, üstleri tabakla örtülü çanak-
lardaki sütü kokladığı, ilk mırıltılarına başladığı sırada bu 
oda göz alıcı bir parlaklık içindedir. Biraz sonra, başında tül 
başlığı, Madam Vauquer görünür. Taranmış saçları başlığın 
altından dışarı fırlamıştır. Derisi çatlamış terliklerini sürüye 
sürüye yürür. Kocaman tombul yüzü, gaga burnu, tombalak 
elleri, bir kilise faresini andıran semiz vücudu, yalpa vuran 
dolgun göğsü bu salona –her yerinden felaket sızan bu ha-
yaller sığınağına– pek yakışır. Madam Vauquer buranın pis, 
sıcak havasını içi hiç bulanmadan solur. Güzün ilk ayazla-
rını andıran soğuk yüzü, oyunculara özgü gülümsemeden 
senet kıran sarrafın kaşlarını çatarak acı acı bakışına geçen 
buruşuk gözleri; kısacası, bütün kişiliği pansiyonu anlatır; 
pansiyon da onun kişiliğinin ifadesi gibidir. Hapishane gar-
diyansız olmaz, birini düşünürken öteki aklınıza gelir. Na-
sıl ki tifüs bir hastanenin havaya yayılan pis kokularından 
doğarsa bu ufak tefek kadının solgun semizliği de bu haya-
tın bir sonucudur. Üstünde yün örgüsü bir iç eteklik vardır 
ki eski bir elbiseden bozma asıl etekliği bir karış aşar, akmış 
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yerlerinden de içinin pamukları fırlamıştır. Onun bu kıyafe-
ti salonu, yemek odasını, o küçük bahçeyi anlatır, mutfağın 
halini haber verir, pansiyonda kalanların kimler olabileceği-
ni bize sezdirir.

Kendisi salonda bulunduğu zaman manzara tamamdır. 
Madam Vauquer elli yaşlarındadır, felaket görmüş bütün ka-
dınlara benzer. Gözleri donuktur. Fazla para sızdırmak için 
birden dikleşen, muhabbet tellalı bir kadının masum hali 
vardır; yalnız, Georges’u ya da Pichegru’yü yakalayıp resmî 
makamlara teslim etmek hâlâ mümkün olsa, yaşayışını dü-
zeltmek için bunu yapmaktan da geri kalmaz.3 Bununla bir-
likte Madam Vauquer’in de kendileri gibi inlediğini, öksür-
düğünü işittikçe pansiyonda kalanlar onu da kendileri gibi 
parasız sanırlar, aslında iyi bir kadın, derler.

Kocası nasıl bir adamdı acaba? Madam Vauquer, ölmüş 
kocası hakkında hiçbir şey anlatmazdı. Adam servetini nasıl 
kaybetmişti? Bunu soranlara kadın; “Felaketler silip süpür-
dü,” derdi. Kocası ona kötü davranmıştı; ona ancak gözya-
şı dökmek için iki göz, başını sokmak için bir ev, hiçbir fela-
ket karşısında acı duymama hakkını bırakmıştı. Çünkü, Ma-
dam Vauquer’in kendisine sorarsanız, yeryüzünde çekmedi-
ği acı kalmamıştı. Hanımının tıpış tıpış yürüyüşünü duyun-
ca, aşçı kadın şişko Sylvie kiracıların kahvaltılarını hazırla-
maya koyulurdu. Pansiyonda yalnız gündüzleri kalanlar ak-
şam yemeğine kalırlardı; bu da, ayda otuz frank tutardı. Bu 
hikâyenin başladığı tarihte yatılı pansiyonerler yedi kişiydi. 
Evin en iyi iki dairesi birinci kattaydı. Bunlardan biri öte-
kinden biraz küçüktü. Orada Madam Vauquer oturuyordu. 
Ötekinde de Fransız Cumhuriyeti levazım amirlerinden bi-
rinin dul karısı, Madam Couture kalıyordu. Yanında da Vi-

3	 Vendee’lilerin başı Georges Cadoudal ile Fransız devrimcilerinden General 
Charles Pichegru Başkonsül Napolyon’a suikast düzenlemek için 1803’te Pa-
ris’e gelmişlerdi. Bunu başaramayıp kaçtılar. Uzun aramalar sonunda yakalan-
dılar. Kendilerini yakalatanlara büyük mükâfat vaat edilmiştir.



43

ctorine Taillefer adında gencecik bir kız vardı. Madam Cou-
ture ona analık ediyordu. İkisinin yıllık pansiyon ücreti bin 
sekiz yüz frankı buluyordu. İkinci kattaki iki daireden birin-
de Poiret adında yaşlı bir adam, ötekinde de kırk yaşlarında, 
kara peruklu, sakal başları boyalı, kendine tüccar süsü ve-
ren Mösyö Vautrin kalıyordu. Üçüncü katta dört oda vardı. 
Birini Madam Michonneau adında hiç evlenmemiş yaşlı bir 
kadın kiralamıştı. Ötekinde de kendine Goriot Baba dedir-
ten eski bir şehriye, makarna, nişasta fabrikatörü oturuyor-
du. Geri kalan iki odada da, Goriot Baba ile Madam Michon-
neau gibi, yemekle oda kirasına ayda ancak kırk beş frank 
verebilen gelip geçici fakir üniversite öğrencileri barınıyor-
du. Yalnız Madam Vauquer pansiyonuna böylelerinin gel-
mesini pek istemezdi ancak daha iyisini bulamayınca onlara 
oda vermeye razı olurdu. Çünkü bunlar çok ekmek yerler-
di. O sıralarda bu odalardan birini, Paris’e hukuk okumaya 
Angoullême dolaylarından gelmiş bir delikanlı tutmuştu. Bu 
delikanlının hayli kalabalık bir ailesi vardı, ona yılda bin iki 
yüz frank gönderebilmek için çok büyük sıkıntılara katlanı-
yorlardı. Eugène de Rastignac’tı bu delikanlının adı. Baht-
sızlıkları yüzünden sıkı çalışmaya alışmış delikanlılar var-
dır; analarının, babalarının onlara ne umutlar bağladıkları-
nı daha pek erken yaşta anlarlar, ne kadar okuyabilecekleri-
ni önceden hesaplayarak kendilerine iyi bir gelecek hazırla-
maya çalışırlar, topluma ayak uydurabilmek için onun ileri-
de alacağı yola önceden uyarlar; işte, Eugène de bunlardan 
biriydi. Ondaki merak dolu düşünceler ve Paris salonların-
da kendisine başarı sağlayan o girişkenliği olmasa, bu hikâye 
bu kadar renkli olmazdı. Evet, bu hikâye onun keskin zekâ-
sına çok şey borçlu. Kurbanları kadar yaratanları tarafından 
da titizlikle gizlenen korkunç bir durumun sırlarını çözme-
ye kalktı o çünkü. Bu üçüncü katın üstünde bir çamaşırlık-
la iki de çatı katı odası vardır. Bu odalardan birinde, ağır iş-
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ler gören uşak Christophe, ötekinde de aşçı kadın şişko Syl-
vie yatıyordu, Madam Vauquer’in yedi tam pansiyon müşte-
risinin dışında sadece akşam yemeğine gelen her yıl ortala-
ma sekiz hukuk ya da tıp öğrencisiyle mahallede oturan iki-
üç devamlı müşterisi vardı. Yirmi kişi alabilecek büyüklük-
te olan bu salonda akşamları on sekiz kişi yemek yerdi ama 
sabahları yalnız yedi kişi bulunur, bunların bir araya geli-
şi de kahvaltıya bir aile sofrası havası verirdi. Herkes aya-
ğında terlikle inerdi aşağıya. Yalnız akşam yemeğine gelen-
lerin giyinişleri, davranışları, hakkında özel gözlemlerini ve 
bir akşam önceki olaylar üzerine sıkı fıkılığın verdiği güven-
le, kendi görüşlerini dile getirmekten çekinmezlerdi. Bu ye-
di kişi Madam Vauquer’in şımarık çocuklarıydı. Onlara gös-
tereceği özeni, saygıyı, verdikleri aylığa göre, bir astronomi 
bilgininin keskinliğiyle ölçerdi. Tesadüfün bir araya getirdi-
ği bu insanlar da aynı şekilde davranırlardı. İkinci katın ki-
racıları da ayda olsa olsa yetmiş ikişer frank veriyorlardı. Bu 
ucuzluğa olsa olsa şehir dışındaki Saint-Marcel mahallesin-
de rastlanabilirdi. Yalnız Madam Couture’ün dışında kaldı-
ğı bu ucuz yaşayış, pansiyonda kalanların sıkıntı içinde ezil-
diklerini az çok açığa vuruyordu.

Bu evin iç yaşantısının gösterdiği yürekler acısı görünüş 
müşterilerinin perişan giyinişlerinde de kendini belli edi-
yordu. Erkekler rengi atmış redingotlar, kibar mahallelerde 
fırlatılıp bir kenara atılıveren ayakkabılar, eski püskü iç ça-
maşırlar, elbise olmaktan çıkmış şeyler giyerlerdi. Kadınla-
rın arkasındaki elbiseler de eskimiş, rengi atmış, tekrar bo-
yanmıştı; dantelleri yırtılmış, dikilmiş, eldivenler kullanı-
la kullanıla parlamış, yakaları azmış, atkıları tarazlanmıştı. 
Kıyafetleri böyleyken, hemen hepsi iri yapılı insanlardı; ha-
yat fırtınalarına dayanmış sağlam vücutları, değerini kaybet-
miş paraların yüzü gibi, silik, soğuk, sert yüzleri vardı. Ren-
gi uçmuş ağızları yemek hırsı ile yanan dişlerle silahlanmış-
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tı. Bu pansiyonun kiracıları oynanıp bitmiş, ya da oynan-
makta olan dramları andırıyordu; sahne ışıkları altında yağ-
lıboya tablolar arasında oynanan dramlar değil, dilsiz, ağız-
sız dramları, yüreği sıcak sıcak titreten soğuk dramları, sü-
rekli dramları...

Yaşlı matmazel Michonneau’nun yorgun gözleri üzerinde 
kenarı pirinç telle çevrili yeşil taftadan kirli bir siperlik var-
dı; bu siperlik merhamet meleğini bile dehşete düşürebilir-
di. Saçları seyrelmiş, insanın yüreğine dokunan şalı da bir 
iskeleti örtüyor gibiydi; çünkü bu şalın örttüğü şekiller çok 
çıkıntılıydı. Hangi kezzap bu yaratığı kadınlık şekillerin-
den bu derece yoksun etmişti? Besbelli ki, bir vakitler güzel, 
endamlı bir kadındı. Onu bu hale getiren işlediği günahlar 
mıydı, yoksa çektiği tasalar mı, para hırsı mı? Çok mu sev-
mişti, tuvalet eşyası ticareti mi yapmıştı, yoksa sadece bir fa-
hişe miydi? Vaktiyle zevklerin saldırısına uğrayan hayâsız, 
küstah bir gençliğin zaferlerinin bedelini, görenlerin kaçış-
tıkları bir ihtiyarlıkla mı ödüyordu? Hiçbir anlam taşıma-
yan bakışı insanı donduruyor, o cılız, sıska yüzü ürkütüyor-
du. Sesinde, kış yaklaşırken çalılıklarda öten bir ağustos bö-
ceğinin sesindeki incelik vardı. Söylediğine göre, mesane il-
tihabına uğramış yaşlı bir adama bakmış, çünkü adamcağı-
zı çocukları beş parasız sanıp, yüzüstü bırakmışlar. Bu ihti-
yar ölürken ona bütün ömrü boyunca kullanabileceği yıl-
lık bin frank bırakmış. Adamın mirasçıları bu geliri ele ge-
çirmek için durup durup harekete geçiyor, kadına etmedik 
iftirayı koymuyorlardı. Yaşadığı aşkların cilvelerinden yüzü 
yıpransa da, bu yüzde hâlâ bir beyazlığın, teninde de bir in-
celiğin kalıntıları vardı. Bütün bunlar insana vücudunun ba-
zı güzelliklerini her zaman koruduğunu düşündürüyordu.

Mösyö Poiret makine gibi bir şeydi. Başında eski, yumu-
şak bir kasket, sararmış fildişi saplı bastonunu pek üstün-
körü tutarak, içi hemen hemen boş pantolonunu zor gizle-
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yen redingotunun buruşuk eteklerini sallayarak yürürdü. 
Sarhoş bir adamın bacakları gibi titreyen mavi çoraplı ba-
caklarıyla, kirli beyaz yeleği, hindi boynuna benzer boynu-
na bir ip gibi bağlanmış kravatı, kaba muslinden buruşuk 
gömleğiyle, onun İtalyan bulvarının ağaçlıklı yolu boyunca 
kurşuni bir gölge gibi süzüldüğünü görünce, birçok kimse 
“Bu karagöz kılıklı adam acaba Yafesoğulları’nın cüretli ır-
kından mı?” diye merak ediyorlardı. Ne türlü bir çalışma 
onun böyle kadidini çıkartmış, karikatürü çizilse kimsenin 
inanmayacağı eğri büğrü yüzünü hangi ihtiras böyle karart-
mıştı? Zamanında neydi? Belki Adalet Bakanlığı’nda, cellat-
ların masraf pusulalarını gönderdikleri, babalarını öldüren-
ler için satın alınan kara örtülerin, giyotin sepetine konacak 
kepeğin, giyotin bıçağı için alınan ip gibi şeylerle ilgili mas-
rafların hesabını tutan dairede memurdu. Belki bir mezba-
hanın kapısında tahsildar, ya da temizlik işlerinde müfet-
tiş yardımcısıydı. Bu adam toplum hayatımızın değirmenini 
döndüren eşeklerden biri olmuşa benziyordu. Belki de Ber-
trandlarını bile tanımayan o Parisli Ratonlardandı.4 Belki de 
üzerinde talihsizliklerin veya kamu mundarlıkların döndü-
ğü bir eksendi; ya da görünce “her şeye rağmen böyleleri de 
gerek!” dediğimiz kimselerden biriydi. Maddi, manevi acı-
larla sararıp solan bu yüzlerin hiçbirini o güzel Paris tanı-
maz. Paris gerçek bir okyanustur. Ne kadar iskandil atsanız 
dibini bulamazsınız. Bu şehri gezip dolaşın, anlatmaya ça-
lışın. Onu gezip dolaşmakta, bize anlatmakta ne kadar ti-
tiz davranırsanız davranın, bu deryayı araştıranlar ne kadar 
çok ve ilgili olurlarsa olsunlar, onda her zaman hiç kimse-
nin bilmediği bir yere, bilinmedik bir mağaraya, çiçeklere, 
incilere, ucubelere, edebiyat dalgıçlarının unuttukları du-

4	 La Fontaine’in “Maymunla Kedi” masalında Bertrand’ın hesabına kestaneleri 
ateşten Raton çıkarır. Bundan dolayı Bertrand kurnazlığın, hilebazlığın örneği-
dir, Raton da onun kurbanı – ç.n.



47

yulmadık şeylere rastlanacaktır. Vauquer Yurdu da bu me-
rak uyandırıcı acayipliklerden biridir.

Bu pansiyondaki iki kişi, diğerleriyle taban tabana zıttı. 
Her ne kadar Madam Victorine Taillefer’in teninde, kansız-
lık geçirmiş genç kızlarınki gibi hastalık ifadesi taşıyan bir 
beyazlık görünse ve bu tablonun fonunu teşkil eden acılara, 
kanıksamış bir eda ile, sıkıntılı, zavallı, cılız bir tavırla ken-
dini vermiş bulunsa da; yüzü yaşlı değildi, davranışları da, 
sesi de canlıydı.

Bu genç bahtsızlık timsali, uygunsuz bir toprağa yeni di-
kilmişken yaprakları sararıvermiş bir fidana benziyordu. Kı-
zılımsı yüzü, vahşi sarı saçları, incecik endamı günümüz şa-
irlerinin ortaçağ heykelciklerinde buldukları zarifliği andı-
rıyordu. Siyahla karışık kurşuni gözleri dindarlarda görülen 
tatlılığı, tevekkülü ifade ediyordu. Yalnız, sırtındaki ucuz el-
biseler vücudunun körpe şeklini açığa çıkarıyordu. Bazı ek-
sikleri tamamlansa güzel olabilir, mutlu olunca da göz ka-
maştırıcı bir güzelliğe kavuşabilirdi. Tuvalet kadınların na-
sıl süsüyse mutluluk da şiiridir. Bir balo sevinci bu solgun 
yüzü pembeleştirse, şimdiden hafif çukurlaşmış olan bu ya-
nakları kibar hayatın tatlılıkları doldurup ala boyasa, şu ta-
salı gözlere aşk bir canlılık verse, Victorine en güzel kızlar-
la boy ölçüşebilirdi. Onda eksik olan şey kadını ikinci de-
fa yaratan elbiselerle aşk mektuplarıydı. Hayatının hikâyesi 
bir kitaba konu olabilirdi. Babası bu kızı öz evlâdı olarak ka-
bul etmemek için haklı nedenleri olduğunu düşünüyor, onu 
evinde görmek istemiyor, ona yılda ancak altı yüz frank ve-
riyordu. Bütün servetini oğluna bırakmak için türlü hilelere 
başvurmuştu. Madam Couture kızın annesiyle uzaktan ak-
raba oluyordu. Vaktiyle bu kadın, onun evine sığınıp umut-
suzluk içinde orada ölmüştü. Onun için, Madam Couture 
bu öksüz kızın üstüne öz evladı gibi titriyordu. Ne yazık ki 
Cumhuriyet Orduları Levazım Komiseri’nin karısına koca-
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sından mirasın bir kısmını kullanma hakkı ve bir dul maaşı 
kalmıştı, yalnız bunlarla geçiniyordu. Bu tecrübesiz, beş pa-
rasız kız bunlarla bir gün ortada bırakılabilirdi. Kadıncağız 
Victorine’i, hiç olmazsa dindar bir kız olarak yetişsin diye, 
her pazar kilisedeki ayine, on beş günde bir de günah çıkart-
maya götürüyordu. Bunda da haklıydı. Babasını seven, an-
nesinin onu bağışladığını bildirmek üzere her yıl bir kere ba-
basının evine kadar yol tepen, her seferinde de baba evinin 
merhametsizce suratına kapatılan kapısına başını çarpan bu 
reddedilmiş çocuğa dini duygular muhakkak ki daha huzur-
lu bir gelecek sağlardı. Babası ile arasını bulacak tek insan 
olan abisi dört yıl içinde bir defacık olsun onu görmeye gel-
memiş, ayrıca hiçbir yardımda da bulunmamıştı. Babasının 
gözlerini açsın, abisinin yüreğini yumuşatsın diye Tanrı’ya 
yalvarır, onları hiç suçlamadan dua ederdi. Madam Couture 
ile Madam Vauquer bu barbarca davranışı anlatabilmek için 
küfür sözlüğünde yeteri kadar kelime bulamıyorlardı. İki-
si de o alçak milyonere lanetler yağdırdıkça, Victorine’in ağ-
zından, her acı haykırışında bile aşkı anlatan bir yaralı gü-
vercinin şakımasını andırır tatlı sözler dökülüyordu.

Eugène de Rastignac’ta tam bir güneyli yüzü vardı; teni 
beyaz, saçları siyah, gözleri maviydi. Görünüşü, hali, her za-
manki davranışı çocuğa verilen ilk terbiyede iyi zevkin gele-
neklerini gözeten, asil bir ailenin oğlu olduğunu gösteriyor-
du. Elbiseden yana pek tutumluydu, bir yıl önceki giysile-
rini gündeliğe giymeye devam ederdi ama zaman zaman da 
sokağa çıkarken bir delikanlıdan beklenecek kadar şık giyi-
nirdi. Öteki günler eski bir redingot, kötü bir yelek giyerdi. 
Üniversiteli işi, iyi bağlanmamış, siyah, soluk bir kravat ta-
kardı; ayağında bunlara uygun bir pantolonla pençeleri ta-
mir görmüş çizmeler vardı.

Bu ikisiyle ötekiler arasında, favorileri boyalı, kırk yaşla-
rındaki Vautrin bir geçiş işi görürdü. Halkın “Aslan gibi!” 
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dediği kimselerdendi o. Geniş omuzları, iri bir gövdesi var-
dı; kasları güçlüydü; kalın, köşeli ellerinin parmak boğum-
ları bir tutam kızıl kılla kaplıydı. Vakitsiz belirmiş kırışıklar-
la yol yol olmuş yüzündeki sertlik belirtileri herkesi kendine 
bağlayan yumuşak davranışlarına karşıtlık oluşturuyordu. 
Basla bariton arası sesi, büyük neşesiyle uyum içinde, hiç se-
vimsiz gelmiyordu. Herkesin işine koşardı, güleryüzlüydü. 
Bozuk bir kilit görmesin, “Bu işler benden sorulur!” diyerek, 
hemen söker, düzeltir, yağlar, eğeler, yerine takardı. Her şeyi  
–gemileri, Fransa’yı, yabancı ülkeleri, işleri, insanları, olay-
ları, yasaları, otelleri, hapishaneleri– bilirdi o. Halinden 
şikâyetçi olanların hemen yardımına koşardı. Madam Vau
quer’e de, pansiyondakilerden bazılarına da birçok defa borç 
para vermişti... Babacan bir hali vardı ama derin, kararlı ba-
kışıyla insana öyle bir korku salardı ki ona borcu olanlar 
ölürlerdi de gene borçlarını öderlerdi. Yere tükürüşünden; 
karışık bir durumun içinden sıyrılıp çıkabilmek için adam 
öldürmeyi bile göze alacak kadar soğukkanlı olduğu anla-
şılırdı. Bakışı, sert bir yargıcın bakışları gibi, bütün mese-
lelerin, bütün vicdanların, bütün duyguların derinliğine iş-
lerdi. Alışkanlıkları her gün öğle yemeğinden sonra sokağa 
çıkmak, akşam yemeğine gelmek, sonra çekip gitmek, bü-
tün geceyi sokakta geçirmek, gece yarısına doğru pansiyona 
dönmekten ibaretti. Kapıyı Madam Vauquer’in verdiği may-
muncukla açar, girerdi. Bu, pansiyon sahibinin yalnız ona 
tanıdığı bir ayrıcalıktı. O da kadına çok iyi davranırdı. Belin-
den sarılarak “Anacığım!” derdi. Yalnız, Madam Vauquer bu 
iltifatı pek fark etmezdi. Kadıncağız o bele sarılmanın hâlâ 
kolay bir iş olduğunu sanırdı. Oysa, bu hatırı sayılır beli an-
cak Vautrin’in uzun kolları sarabilirdi. Bu adamın bir özelli-
ği de, yemeklerden sonra içtiği konyaklı kahvenin karşılığı 
olarak ayda on beş frank vererek gösterdiği cömertlikti. Pa-
ris hayatının girdabına kendilerini kaptırmış olan bu genç-
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lerden, kendilerini doğrudan doğruya ilgilendirmeyen şey-
lere karşı ilgisiz kalan bu yaşlılardan daha üstün körü düşü-
nenler Vautrin’in kendilerinde bıraktığı belirsiz etki üzerin-
de durmayacaklardır. O çevresindeki insanların işlerini bil-
diği, ya da keşfettiği halde, hiç kimse onun düşüncelerini bi-
lemezdi. Başkalarıyla kendisi arasında bir engel gibi duran, 
görünüşteki babacanlığının, uysallığının ve neşesinin altın-
daki, yaradılışının korkunç derinliğini çoğu zaman da gös-
terirdi. Sık sık ağzından dökülen, İuvenalus’a5 yaraşır nük-
telerle kanunları yermekten, kibar tabakayı iğnelemekten, 
toplumun kendi koyduğu düzeni yine kendi eliyle bozdu-
ğunu göstermekten hoşlanır göründüğüne bakılırsa, onun 
toplum düzenine karşı hınç duyduğu, hayatın derinliklerin-
de titizlikle gizlenmiş bir sırrı olduğu anlaşılırdı.

Birinin kuvvetine, ötekinin yakışıklılığına, belki de farkın-
da olmadan kendini kaptıran Matmazel Taillefer’in ürkek 
bakışları, gizli düşünceleri o kırklık adamla bu genç üniver-
siteli arasında gidip geliyordu. Yalnız, onların hiçbiri kız-
la ilgilenir görünmüyordu. Oysa, günün birinde bir tesadüf, 
kızın durumunu değiştirebilir, onu zengin bir fırsat haline 
getirebilirdi. Zaten, bu insanlardan hiçbiri, içlerinden biri-
nin anlattığı felaketler sahi mi yalan mı, araştırmak zahmeti-
ne katlanmazdı. Hepsi birbirine karşı, kendi durumlarından 
ileri gelen güvensizlikle karışık bir ilgisizlik beslerlerdi. Bir-
birlerinin acısını yatıştırmaya güçlerinin yetmeyeceğini, bu 
acıyı birbirlerine anlata anlata avunma bardağını boşaltmış 
olduklarını hepsi bilirdi. Yıllanmış karı kocalar gibi, birbir-
lerine söyleyecek hiçbir sözleri kalmamıştı artık. Onun için, 
aralarında makineleşmiş bir hayatın alışverişinden, yağsız 
kalmış çarkların gıcırtısından başka bir şey yoktu. Hepsi de 
sokakta bir dilencinin önünden dosdoğru geçip gidecekler, 
bir bahtsızlığın hikâyesini hiçbir heyecan duymadan din-

5	 Pek sert taşlamalarıyla ün salmış Latin şairi, Juvenal – ç.n.
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leyecekler; bir insanın ölümünü, can çekişmelerin en kor-
kuncunu bile, kendilerini hiç ilgilendirmeyen bir işin çö-
zümü olarak göreceklerdir. Bu perişan ruhların en mutlu-
su, bu girip çıkması serbest düşkünlerevinde saltanat süren 
Madam Vauquer’di. Sessizlikle soğuğun, rutubetle kurulu-
ğun bir bozkır gibi engin kıldığı şu bahçecik bile ona kalsa 
gülen bir koruydu. Çarptırılmış bütün zevkler tezgâhın ba-
kır çalığı kokusunun sindiği şu sarı, iç karartıcı evdeydi. Bu 
hapishane koğuşları onundu. Müebbet hapis cezasına çarp-
tırılmış mahkûmlara yiyecek verirdi, bir yandan da onların 
üzerinde, saygı ile karşılanan bol yemeği, kibar, rahat olma-
sa bile, isterlerse temiz, sağlıklı hale getirebilecekleri şu evi 
bu paraya Paris’in neresinde bulabilirlerdi? Madam Vauqu-
er ne kadar haksızlık ederse etsin, kurbanı buna sızlanmak-
sızın katlanacaktı.

Böyle bir topluluk bütün bir toplumun öğelerini, küçük 
çapta da olsa, gösterecekti elbet; gösteriyordu da. On sekiz 
kişilik sofra halkı arasında, okullarda olduğu gibi, dünya-
nın her yerinde olduğu gibi, hoşlanılmayan bir zavallı, her-
kesin alaya alıp hırpaladığı bir biçare bulunacaktı. İkinci yı-
lın başında Eugène de Rastignac için bu insan, aralarında da-
ha iki yıl yaşamaya mahkûm kaldığı kimselerin en göze çar-
panı oldu. Alaya alınıp hırpalanan bu biçare, eski şehriyeci 
Goriot Baba’ydı. Tarihçi gibi ressam da tablonun bütün ışı-
ğını onun başının üzerine düşürürdü. Bu, hınçla karışık gü-
lümseme, bu, acımayla karışık eziyet, bu, felakete saygı gös-
termeyiş hangi tesadüfle gelip pansiyondakilerin en eskisi-
ne çatmıştı? Kötü huylardan daha az bağışladığımız gibi hoş 
görülmeyen gülünç hallerden, tuhaflıklardan birkaçı mı yol 
açmıştı buna? Bu sorular toplumdaki birçok eşitsizlikle ya-
kından ilgilidir. Gerçek bir alçakgönüllülükle, güçsüzlükle, 
kayıtsızlıkla her şeyden acı duyana bütün yükü yüklemek 
belki de insan yaradılışından gelen bir şeydir. Hepimiz gü-
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cümüzü başkalarının, başka şeylerin zararına denemekten 
hoşlanmaz mıyız? En geri zekâlı varlık olan çocuk bile, hava 
dona çekince, bütün kapıları çalar, ya da adını yazmak için, 
el değmemiş bir anıta tırmanır.

Aşağı yukarı altmış dokuz yaşında bir ihtiyar olan Goriot 
Baba, işlerini bıraktıktan sonra, 1813’te Madam Vauquer’in 
pansiyonuna gelmişti. İlk önce Madam Couture’ün oturdu-
ğu daireyi tutmuştu. O zamanlar beş lira fazla, beş lira ek-
sik hiç umursamazdı; pansiyona yılda bin iki yüz frank veri-
yordu. Madam Vauquer, peşin aldığı para ile bu dairenin üç 
odasına da çeki düzen vermiş, bunları sarı bezden perdeler-
le, Utrecht kadifesi kaplı cilalı tahta koltuklarla, kola sürülüp 
yapıştırılmış birkaç resimle, banliyö meyhanelerinin bile be-
ğenmeyeceği duvar kâğıtlarıyla kötü bir şekilde döşemişti. O 
zamanlar kendisine saygıyla MÖSYÖ GORİOT denilen Gori-
ot Baba’nın aldatılmaya gösterdiği cömert ilgisizlik, belki de 
işten anlamayan budalanın biri sayılmasına yol açmıştı. Go-
riot zengin bir gardıropla geldi; ticaretten elini eteğini çeken 
tüccarlar kendilerinden hiçbir şey esirgemezler ya, o da öyle 
yapmıştı: Hele Flemenk bezinden o tiril tiril on sekiz gömle-
ğe Madam Vauquer bayılmıştı. Şehriyecinin üstündeki göm-
leğe, önündeki dantelli parçaya sapladığı iri elmas taşlı, in-
ce bir zincirle birbirine bağlı iki iğne, kumaşın zarafetini da-
ha da göz alıcı bir hale getiriyordu. Goriot açık mavi bir ta-
kım, içine de beyaz yelek giyerdi. Bu yeleğin altında da, ma-
dalyonlarla süslü ağır kösteğini hop hop hoplatan armut bi-
çimindeki kabarık göbeği oynardı. Altın cıgara tabakasında, 
kendisini adamakıllı birkaç maceranın kahramanıymış gös-
teren, içinde kadın saçları bulunan bir madalyon vardı. Ma-
dam Vauquer ona: “Hovarda!” diye takılınca, dudaklarında, 
merakı gıdıklanmış orta halli bir adamın neşeli gülümseme-
si belirirdi. “Tolaplarını” (dolap kelimesini halk ağzıyla söy-
lerdi) evinden gelme gümüş takımlarla doldurdu. Kepçele-
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rin, et yemeği kaşıklarının, sofra takımlarının, yağ kapları-
nın, salça kaplarının, sahanların, yaldızlı gümüşten kahval-
tı takımlarının sandıklardan çıkarılıp yerleştirilmesine gö-
nülden gelen bir istekle yardım ederken, dul kadının gözleri 
alev alev yanıyordu. Hepsi az çok güzel, bir hayli de değerli 
olan bu kap kacağı satmaya ihtiyarın gönlü bir türlü razı ol-
mamıştı. Bu hediyeler ona evlilik hayatının en güzel günle-
rini hatırlatıyordu. Bir tabakla, kapağında gaga gagaya öpü-
şen iki kumru resmi bulunan kâseyi tutup Madam Vauquer’e 
göstererek: “Karımın bana ilk hediyesidir bu,” dedi. “Evlili-
ğimizin ilk yıldönümünde vermişti. Zavallıcık! Kızlığında bi-
riktirdiği bütün parayı verip almıştı bunları. Biliyor musu-
nuz, efendim, bundan ayrılmaktansa toprağı tırnaklarımla 
kazıp kendimi gömerim daha iyi. Çok şükür, ahir ömrümde 
her sabah kahvemi bununla içebileceğim. Halimden şikâyet-
çi değilim, beni uzun zaman geçindirecek param var.” Ma-
dam Vauquer, karanlıkları bile delip geçen gözleriyle, bir 
banka cüzdanının üzerinde birtakım sayılar görmüştü. Bun-
ları şöyle bir toplayınca, bu haşmetli Mösyö Goriot’nun yıl-
da aşağı yukarı sekiz, on bin franklık bir geliri olduğunu he-
saplamıştı. O zamanlar kırk sekizinde olduğu halde otuz do-
kuzundan yukarı çıkmayan kışlık adı Conflans olan Madam 
Vauquer, bunun üzerine, birtakım emeller beslemeye başla-
dı. Mösyö Goriot’nun gözlerinin kenarları devrik, şişkin, sar-
kıktı. Bu da, onu, gözlerini sık sık silmeye zorluyordu. Öy-
leyken, yine de dul kadın onun hallerini hoş, rabıtalı bulu-
yordu. Zaten, adamcağızın keskin kenarlı uzun burnu kadar; 
etli, sarkık bacakları da kadının bel bağlar göründüğü mane-
vi değerleri açığa vuruyor, ay gibi yusyuvarlak, avanak yüzü 
de bunları büsbütün güçlendiriyordu. Bu sağlam yapılı ihti-
yar, bütün aklını duyguya harcayabilecek bir budala olmalıy-
dı. Polytechnique Okulu’nun berberinin her sabah gelip pud-
raladığı güvercin kanadı biçimindeki saçları, o dar alnının 



54

üzerine beş kıvrımla dökülüyor, yüzünü pek iyi süslüyordu. 
Biraz hantal olmakla birlikte, süsüne çok düşkündü. Tütü-
nünü de öyle bol bol harcayışı, tabakasının her zaman Mar-
tinique Adası’nın Macouba tütünü ile dolu oluşundan dola-
yı koltukları kabaran bir insan haliyle tütünü öyle bir kokla-
yışı vardı ki, Madam Vauquer, onun daha pansiyona ilk gel-
diği günün gecesi yatağına giderken, domuz yağında kızartı-
lan keklik gibi kavruluyor, ölen kocasının kefeninden sıyrı-
lıp Goriot soyadını almak isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Evlen-
mek, pansiyonu satıp, hali vakti yerinde bir hayatın bu zarif 
çiçeğine kolunu vermek, mahallede hatırı sayılır bir hanıme-
fendi haline gelmek, fukara için yardım toplamak, pazarla-
rı Choisy’de, Soissy’de Gentilly’de küçük gezintiler yapmak, 
pansiyonda kalanlardan bazılarının temmuzda getirdikleri 
davetiyeleri beklemeden, canı istediği vakit tiyatroya gitmek, 
locaya kurulup temsili seyretmek. Bütün bunları düşünür-
ken Paris’teki orta halli ailelerin cennetini hayalinde canlan-
dırıyordu. Bir bir biriktirilmiş kırk bin frankı vardı ama bunu 
hiç kimseye söylememişti. Servet bakımından, bekâr erkek-
ler için iyi bir kısmet olduğunu elbet biliyordu. Yatağında bir 
yandan öbür yana dönerken: “Geri kalana gelince, o adam-
dan aşağı kalır değilim” diyordu.

Sabahları onun yatağını düzeltirken şiltedeki izine iltifat-
lar eden şişko Sylvie’nin dediklerini kendine doğrulatmak 
ister gibiydi. Hemen o günden sonra üç ay boyunca Go-
riot’nun berberinden yararlandı; eve, içinde oturan itibar-
lı kimselere yaraşan bir görünüş verebilmek için, hoş gö-
rülecek birtakım masraflar yaptı. Bundan sonra pansiyona 
her bakımdan seçkin kimselerden başkasını almamak niye-
tinde olduğunu bildirerek, eski kiracıları değiştirmek için 
elinden geleni yaptı. Yeni bir yabancı geldiğinde, ona Pa-
ris’in en saygıdeğer tüccarlarından Mösyö Goriot’nun bu 
pansiyonu diğer hepsine tercih ettiğini göğsü kabara kaba-
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ra anlatıyordu. Üzerinde “Vauquer Yurdu” yazılı el ilanla-
rı dağıttı. Bu ilanlara göre burası, Latin bölgesinin en eski, 
en gözde pansiyonlarından biriydi. Gobelins vadisi oradan 
çok güzel görünüyordu. (Bu manzarayı üçüncü kattan gö-
rebilirdiniz.) Güzel bir bahçesi, bahçenin sonunda da ıhla-
mur ağaçlarından bir yol uzanıyordu. Ayrıca, pansiyonun 
temiz havasından, sessizliğinden de dem vuruluyordu. Bu 
ilan Madam Vauquer’e yeni bir müşteri, yani Ambermes-
nil Kontesi’ni kazandırdı. Otuz altı yaşında bir kadın olan 
kontes, savaş alanında ölen bir generalin karısıydı; işleri-
nin düzenlenmesini, hakkı olan maaşın bağlanmasını bek-
liyordu. Madam Vauquer altı ay kadar sofrasına titizlik gös-
terdi, salonlarda ateş yaktırdı. İlanda verdiği sözleri o kadar 
yerine getirdi ki oraya kendisinden bir şeyler kattı. Kontes 
şimdi ona “sevgili dostum” diyor, ahbaplarından Vaumer-
land Baronesi ile Albay Kont Picquoiseau’nun dul kalan ka-
rısını da pansiyona getireceğini söylüyordu. Bu hanımefen-
diler Marais’deki Vauquer Yurdu’ndan daha pahalı bir pan-
siyonda sürelerinin dolmasını bekliyorlardı. Savaş Bakan-
lığı bunların işlemlerini tamamlayınca maddi olarak rahat 
bir duruma geleceklerdi. Kontes, bunları anlatırken: “Ama 
resmî dairelerde hiçbir işi bitirmezler ki!” diyordu. Akşam 
yemeklerinden sonra iki dul da Madam Vauquer’in odası-
na çıkarlar, siyah frenküzümü likörü içip, ev sahibesinin 
kendileri için sakladığı tatlılardan yiyerek sohbet ederler-
di. Ambermesnil Kontesi, pansiyon sahibinin Mösyö Gori-
ot hakkında ne gibi düşünceler beslediğini daha ilk günler-
de sezmiş, pek de yerinde bulmuştu. Goriot Baba’yı o da ku-
sursuz bir erkek olarak görüyordu.

“Ah, hanımefendiciğim,” diyordu. “Goriot turp gibi sağ-
lam. Kendisine çok iyi bakmış. Bugün bile bir kadını mut-
lu edebilir.” Madam Vauquer’in tasarladığıyla bağdaşma-
yan giyimi hakkında Kontes bol bol öğüt verdi; “Sizi sava-
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şa hazır kılmalı,” dedi. Uzun uzun hesaplardan sonra, iki 
dul birlikte Palais-Royal’e gittiler, Galeries des Bois’dan tüy-
lü bir şapka ile bir hotoz aldılar. Sonra, Kontes onu La Pe-
tite Jeannette mağazasına sürükledi. Orada bir elbiseyle atkı 
beğendiler. Madam Vauquer bunlarla silahlanınca Boeuf à 
la Mode lokantasının armasına tıpatıp benzedi. Yalnız, ken-
disini o kadar değişmiş, güzelleşmiş buluyordu ki Kontes’e 
karşı kendisini borçlu hissediyordu. Pek cömert olmadığı 
halde, yirmi franklık bir şapkayı kabul etmesini ondan ri-
ca etti. Gerçekte ise, Goriot’nun ağzını aramasını, kendisini 
ona övmesini rica etmek niyetindeydi. Ambermesnil Kon-
tesi bu yardım isteğini yerine getirmek için pek dostça dav-
randı, yaşlı şehriyecinin çevresinde dört dönmeye başladı. 
En sonunda baş başa konuşmanın bir yolunu buldu. İhtiya-
rı kendi hesabına baştan çıkarmak için duyduğu büyük is-
tekten dolayı, birtakım girişimlerde bulundu: onun –inat-
çı demeyelim– utangaç olduğuna hükmetti; kabalığına kar-
şı da isyan etti.

Sevgili ahbabına: “Meleğim,” diyordu, “bu adamdan hiç-
bir şey elde edemezsin. Gülünç derecede kuruntulu, pinti-
nin, hayvanın, budalanın biri size sadece rahatsızlık verir.”

Mösyö Goriot ile Ambermesnil Kontesi arasında öyle şey-
ler geçti ki Kontes bir daha onunla aynı yerde bulunmak bi-
le istemedi. Ertesi gün altı aylık pansiyon parasını verme-
yi unutarak, sonradan açık artırmada beş frank değer biçi-
len eski püskü bir elbisesini bırakarak çıkıp gitti. Madam 
Vauquer, bütün ciddi araştırmalarına rağmen, Paris’te Am-
bermesnil Kontesi’nin nerede oturduğunu öğrenemedi. Di-
şi bir kediden daha kuruntulu olduğu halde, insanlara karşı 
gösterdiği aşırı güvenden yanıp yakınarak, bu can sıkıcı şe-
yi sık sık anlatırdı. Ama yakınlarından kuşkulandıkları hal-
de, karşılarına ilk çıkanın kollarına atılan çok kişi vardır; o 
da bu haliyle onlara benziyordu. Ahlâki, garip bir olay ama 
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gerçek. Bunun köklerini insanın kalbinde bulmak kolaydır. 
Belki de, birtakım insanların bir arada yaşadıkları kimseler-
den artık elde edecekleri hiçbir şey kalmaz. Onlara ruhları-
nın boşluğunu gösterdikten sonra, kendileri hakkında la-
yık oldukları sertlikle hüküm verildiğini gizliden gizliye du-
yarlar. Yalnız, pohpohlanmadan yoksun oldukları için, bu-
na karşı yenilmez bir ihtiyaç duyarak ya da kendilerinde bu-
lunmayan özelliklere erişmek isteğiyle kıvranarak, yabancı 
kimselerin saygısını, gönlünü kazanmayı umarlar. Gün ge-
lip bunları yine kaybedeceklerini bildikleri halde çıkar düş-
künü olarak doğmuş birtakım insanlar vardır ki dostlarına, 
yakınlarına hiç iyilik etmezler, çünkü kendileri onlara borç-
ludur. Tanımadıklarına ise herhangi bir iyilikte bulunurlar-
ken bundan dolayı koltukları kabarır; böylece, ne de olsa 
gene bir kazanç sağlamış olurlar. Çevreleri daraldıkça sev-
gileri azalır, genişledikçe daha iyiliksever olurlar. Gerçekte; 
bayağı, gösterişçi, iğrenç olan bu huyların ikisi de Madam 
Vauquer’de vardı.

Vautrin “Ben burada olsaydım,” diyordu, “bu felaket gel-
mezdi başınıza. Şu maskara kadının ne mal olduğunu anla-
tırdım ben size. Suratlarından tanırım ben bu gibileri!”

Dar kafalı bütün insanlar gibi, Madam Vauquer’de de 
olayların çerçevesi dışına çıkamamak, neden ileri geldikleri-
ni düşünmemek alışkanlığı vardı. Kendi yanlışlarından do-
layı başkalarını sorumlu tutmaktan pek hoşlanırdı. Bu kay-
ba uğrayınca da felaketi şehriyeciden bildi. Ondan sonra da, 
kendisinin dediğine göre, adam gözünden düşmeye başladı. 
Cilvelerinin, göz boyamak için yaptığı masrafların fayda ge-
tirmediğini görünce, bunun nedenini anlamakta gecikmedi. 
Kendi deyişiyle Goriot’nun birtakım gönül işleri olduğunu 
anlamıştı artık. Sonunda da, ne zamandır beslediği o güze-
lim umutların birer boş hayal olduğu, bu işlerden gayet iyi 
anlayan Kontes’in dediği gibi, bu adamdan hiçbir şey elde 
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edemeyeceği belli oldu. Madam Vauquer dostlukta hiç ile-
ri gitmezdi ama nefrette hayli aşırıya gitti. Nefreti sevgisin-
den değil, yüzüstü bırakılan umutlarından kaynaklanıyor-
du. İnsan kalbi sevginin yüksekliklerine tırmanırken ara sı-
ra dinlense de nefret duygularının baş döndürücü hızla ini-
şinde durduğu pek seyrek görülür. Ne var ki, Mösyö Gori-
ot evinde kiracıydı. Kadıncağız yaralı benliğinin kabarıp taş-
malarını önlemek, bu hayal kırıklığından doğan ahları boğ-
mak, öç alma isteklerini susturmak zorundaydı. Çapsız in-
sanlar iyi ya da kötü duygularını ardı arkası gelmeyen birta-
kım küçüklüklerle yaşarlar. Dul kadın, kurnazlığını, kurba-
nına gizli işkenceler icat etmekte kullandı. İşe, pansiyonda 
yaptığı gereksiz ilaveleri kaldırmakla başladı. Eski progra-
mına döndüğü günün sabahı Sylvie’ye emir verdi:

“Bundan sonra ne kornişon var ne ançüez! Adam kan-
dırmaktan başka bir şey değil bunlar!” Goriot pek boğazı-
na düşkün bir adam değildi. Servetini kendi kendine yapmış 
her insanda görülen cimrilik onda alışkanlık haline gelmiş-
ti. Bir çorba, bir et haşlaması, bir sebze dün olduğu gibi bu-
gün de, yarın da seve seve yiyeceği şeylerdi. Onun için, Ma-
dam Vauquer’in kiracısına işkence etmesi pek zordu; onun 
keyfini hiçbir şekilde kaçıramıyordu. Karşısındaki adama 
hiçbir şeyle saldıramayacağını görünce, umutsuzluğa kapıl-
dı. Bunun üzerine, onu gözden düşürmeye baktı. Böylece, 
Goriot’ya olan nefretine, öç alma çabalarına pansiyondakile-
ri de ortak etti. Bunlar alay etmek için işe karışıyorlardı ama 
ona alet oluyorlardı. İlk yılın sonlarına doğru Madam Vau
quer’in güvensizliği o kadar arttı ki, yılda sekiz bin frank ge-
liri, çok değerli bir gümüş takımı, bir kapatmanın mücev-
herleri kadar güzel ziynet eşyası olan bu zengin tüccarın, 
pansiyona niçin servetine yakışmayacak kadar ufak bir ki-
ra verdiğine akıl erdiremez oldu. Bu ilk yılın büyük bir kıs-
mında Goriot akşam yemeklerini çoğu zaman haftada iki de-
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fa dışarıda yedi. Sonra belli belirsiz biçimde bu dışarıda ye-
nen akşam yemekleri ayda ikiye indi. Goriot Cenapları’nın 
dışarıdaki bu ufak âlemleri Madam Vauquer’in o kadar işine 
gelmişti ki onun şimdi yemeklerini pansiyonda yemeğe ar-
tarak gösterdiği dakiklikten hoşnutsuz değildi. Bu değişikli-
ği adamın parasının gittikçe azalması kadar, pansiyon sahi-
binin canını sıkma isteğine de yoruyordu. Bu cüce zihinle-
rin en iğrenç huylarından biri de kendi küçüklüklerini baş-
kalarında da var sanmalarıdır.

İkinci yılın sonunda Goriot ikinci kata geçmek, yıllık pan-
siyon ücretini de dokuz yüz franga indirmek istedi, böylece 
ne yazık ki, hakkındaki söylentileri doğruya çıkardı. Mad-
di olarak öylesine tutumlu davranmak zorundaydı ki bütün 
kış odasında ateş yaktırmadı. Buna karşılık, Madam Vauqu-
er de parasını peşin istedi. Goriot buna razı olunca, o gün bu 
gün adamcağıza “Goriot Baba” demeye başladı. Bu düşüşün 
nasıl olduğunu anlamak için de herkes birbiriyle yarışa giriş-
ti. Güç bir araştırmaydı bu. Sahte Kontes’in dediği gibi, Go-
riot Baba ağzından söz çıkmayan, sinsi bir adamdı; söyleye-
cek ancak saçma sapan lakırdıları olduğundan, boşboğaz ke-
silen boş kafalı kimselerin mantığına göre, birisi eğer işinden 
bahsetmiyorsa, işi kötü gidiyor demektir. Onun için, o es-
ki seçkin tüccar şimdi düzenbazın biri, o eski hovarda adam 
da şimdi garip bir ihtiyar olup çıkmıştı. O sıralarda Vauqu-
er Yurdu’na gelip yerleşen Vautrin’e göre Goriot Baba bor-
saya giden, orada servetini kaybettikten sonra da, maliyeci-
lerin pek sık kullandıkları bir deyimle “her gün borsa oyna-
yan” bir adamdı. Kimi zaman onu bahisleri izleyen ve her ge-
ce on frank kazanan küçük bir oyuncu yapıyor, kimi zaman 
da yüksek polis çevrelerine bağlı bir hafiye. Yalnız, Vautrin 
onun hafiye olacak kadar kurnaz bir adam olmadığını iddia 
ediyordu. Bunlardan başka, Goriot Baba faizini haftadan haf-
taya almak şartıyla borç para veren pintinin tekiydi ve piyan-
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goda hep aynı numaralara oynayan bir adamdı. Ahlâk düş-
künlüğünün, utancın, güçsüzlüğün doğurduğu bütün kirli, 
karanlık şeyleri onun sırtına yüklüyorlardı. Ama davranış-
ları ve kötü huyları ne kadar iğrenç olursa olsun, ondan du-
yulan tiksinti kendisini kovmaya kadar gitmiyordu. Kirasını 
hiç gün geçirmeden veriyordu çünkü. Sonra, işe de yarıyor-
du. Herkes keyifli keyifsiz zamanlarında onunla alay ediyor, 
ona çıkışıyordu. En akla gelen, herkesçe kabul edilen düşün-
ce Madam Vauquer’in düşüncesiydi. Onun söylediğine gö-
re, kendine çok iyi bakmış, turp gibi, hâlâ bir kadını mem-
nun edebilecek kudrette olan bu adam garip zevkler sahibi 
bir hovardaydı. Bu iftiralar bakın hangi olaylara dayanıyor-
du. Madam Vauquer, altı ay kendisinin sırtından geçinen o 
baş belası Kontes gittikten bir iki ay sonra, bir sabah daha ya-
taktayken, merdivende ipekli bir elbise hışırtısı ve narin bir 
genç kadının minnacık ayaklarının sessiz, usulca açılan kapı-
dan Goriot’nun odasına süzülüşünü duydu. Hemen arkasın-
dan da şişko Sylvie gelip hanımına anlattı: Bir tanrıça gibi gi-
yinmiş, üzerinde bir damla çamur bulunmayan kumaş ayak-
kabıyla, namuslu kalamayacak kadar güzel bir kız, sokaktan 
mutfağa bir yılanbalığı gibi süzülmüş, ona Mösyö Goriot’nun 
dairesini sormuş. Bunun üzerine, Madam Vauquer ile aşçısı 
kulak kabartır, bir hayli uzun süren bu ziyaret sırasında sev-
giliye söylenen birçok söz işitirler. Sonunda, Mösyö Goriot 
sevgilisini uğurlamak üzere çıkınca, şişko Sylvie de hemen 
sepetini kapar, sözde pazara gidiyormuş gibi, iki âşığın peşi-
ne düşer. Dönüp geldiği vakit hanımına anlatır:

“Onları böyle yaşatabildiğine göre, Mösyö Goriot Karun 
kadar zengin olsa gerek. Düşünün: Estrapade’ın köşesinde 
muhteşem bir araba bekliyordu. O kadın bu arabaya bindi.”

Yemekte, Goriot gözüne gelen güneş ışığından rahatsız ol-
masın diye, Madam Vauquer gidip perdeyi çekti.

“Güzeller sizi sevdiği için güneş de gelip sizi buluyor, 
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Mösyö Goriot,” dedi. Sabahki ziyareti ima ediyordu. “Valla, 
iyi bir zevkiniz var. Kadın çok güzeldi doğrusu!”

Goriot gurur duyar gibi bir tavırla, “Kızımdı o gelen,” de-
di. Sofradakilere, görünüşü kurtarmaya çalışan bir ihtiyarın 
boş gayreti gibi geldi bu.

Ondan bir ay sonra Mösyö Goriot’ya bir ziyaret daha ya-
pıldı. İlk gelişinde üzerinde sabah kıyafeti olan kızı, bu sefer 
akşam yemeğinden sonra geldi, bir eğlenceye gidiyormuş gi-
bi giyinmişti. Salonda sohbete dalan kiracılar, bu sarışın, in-
ce yapılı, zarif tazeyi Goriot Baba’nın kızı olamayacak kadar 
seçkin, güzel buluyorlardı.

Şişko Sylvie onu tanımamıştı. “Varan iki!” dedi.
Birkaç gün sonra iri yapılı, siyah saçlı, gözleri ışıl ışıl, es-

mer bir kız geldi, Mösyö Goriot’yu sordu.
“Varan üç!” dedi Sylvie.
O ikinci kız, yani ilk seferinde babasını görmeye sabahle-

yin gelen kız, birkaç gün sonra yine geldi; bu sefer akşamüs-
tü, balo kıyafetiyle hem de arabayla gelmişti.

Madam Vauquer de, şişko Sylvie de bu şık hanımefendiyi 
ilk sabah gelen o basit kıyafetli kıza hiç benzetemediler. “Va-
ran dört!” dediler.

Goriot pansiyona yılda bin iki yüz frank veriyordu daha. 
Madam Vauquer zengin bir adamın dört beş sevgilisi olma-
sını olağan buluyordu; bunları kendi kızları gibi gösterme-
sini de ustaca buldu. Onları Vauquer Yurdu’na çağırmasına 
hiç kızmadı. Yalnız, bu kızların gelip gidişi, Goriot Baba’nın 
ona olan ilgisizliğini açığa vurduğu için, ikinci yılın başında 
adamcağıza “azgın moruk kedi” demeyi kendine hak gördü. 
Sonunda, kiracısı pansiyon ücretini dokuz yüz franga indi-
rince, Madam Vauquer, bu hanımefendilerden birinin mer-
divenden indiğini görünce ona pek küstahça bir tavırla evini 
ne amaçla kullanmak istediğini sordu. Goriot Baba, bu hanı-
mın büyük kızı olduğunu söyledi.


