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SEBNEM ISIGUZEL
Gozyas1 Konagi

Ada, 1876
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Anneannem Sakibe Hanim ve onun giizeller giizeli kizlar
Miinevver, Nagzife, Ayse, Nebahat ve Yasemin icin.






Gozyaslarinin kokleri gilimsemenin koklerin-
den daha derindedir.
- CIORAN

Bir kayiga biner geceleri
Siglikta o kadin tek basina

Dua biciminde inceltir korkuyu
Sunar ictenliksiz, tanrisina

Yalniz atlar yikilir diizlerde suya 6zlemlerinden
Bir ben miyim yalnizliga yenilen, sen, sen, sen
- GULTEN AKIN

Kaybolsa da asiklar, ask kaybolmayacak
Ve artik hiikmi kalmayacak 6liimiin.
- DYLAN THOMAS

Bende hic tiikenmeyen bir hayat vardi
Kirlara yayilan ilkbahar gibi
Kalbim hic durmadan hizla carpardi
Gogsiimiin icinde ates var gibi
- SABAHATTIN AL

Cok glzel anlatiyorsunuz biliyor musunuz?
- AUGUST STRINDBERG, Matmazel Julie

Nese, zirhidir kederin,
Kendi icinde saklar onu,
Ki kimse goriip de kanadigini
Haykirmasin “Yaralisin” diye
- EMILY DICKINSON






1876 yili baharinda gayrimesru bebegimi dogurmak tzere
evin erkeklerinden habersiz Buytukada’ya gonderildim. Ya-
nima Bedriye Kalfa’y1 verdiler. Evin kadinlar1 baba ve agabe-
yime kiictuk bir hikaye takdim ettiler. Para kazanma hirsiy-
la yasayan babam yoklugumu dikkate alacak vaziyette degil-
di zaten. Sadece agabeyim bir siire uzaklarda olacagimi du-
yunca sasirmis. Sofrada kizilcik hosafin1 kasiklarken bir an
donup kalmis. Ona oyle anlatldig: tizere, guya, talihsiz bir
kaza neticesinde saclarim tutusup yandigindan, Bedriye Kal-
fa ile halamin Beyazid’daki konagina gidecegime, bu sayede
kendimi biraz olsun toparlayacagima inanivermis. Evin ka-
dinlarinin sundugu hikayeyi icinde karanfil tanelerinin ytz-
dugu hosaf gibi yutmas: gu¢c olmamis. Annem babamu iyi
taniyordu. Agabeyimi s6z konusu bile etmiyorum. Pesime
dusmez, beni merak etmez, 6lsem 6zlemezlerdi.

Yeni yapilan koskumuzde kalacaktim. Babam koskun i¢
diizenlemesini anneme birakmisti: “Ne istersen, nasil ister-
sen oOyle yap. Ama artik beni kaz gibi yolma. Degirmenin
suyu bitti!” Eger benim zorunlu ikametgahim s6z konusu
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olmasa, annem koski oldugu kadariyla yaza hazir ederdi.
Simdi babama bahaneler uydurmakla mesguldu:

“Biraz daha para verseydin her sey gonlume gore olurdu.
Ben konak yaptirdim, elalem kosk diyor. Duvarlar1 en us-
ta elden kalemisi istiyordum. Simdi ucuz olsun diye ciragi-
n1 bekleyecegiz.” Babamin bir an 6nce Ada’ya ¢cikmak gibi
bir arzusu yoktu. “Ben para kazanirken dinleniyorum,” di-
yordu. Saraya bor¢ para vermekle gururlaniyordu. “Italyan-
larin otelinde kalmaya devam ederiz, ziyani yok.” Yedigiyle,
ictigiyle, haberimiz yok bildigi ikinci kadiniyla ilgiliydi, bas-
ka bir seyle degil.

Gayrimesru hamileligim mevzusunda annem ve ablala-
rimla dayanisma icerisinde degildim. Bu muskul durum on-
larin itibarini ve cemiyet hayatlarini etkileyeceginden, beni
gizlemek istiyorlardu.

[lkin bir ihtiyarla evlendirmek istediler.

Oncesinde bebegin kimden oldugunu 6grenmeye calis-
tilar.

Hepsinden tuhafi butin bunlar: evin erkeklerinin ruhu
duymadan yaptilar.

Uctt bir olup beni dovduler, babama merdivenden dus-
ta dediler.

Halam bana acidi. Annemle Fatma’y1 oldum olasi sevmez,
Hicran’1 sinik bulurdu zaten. “Yazik,” demisti kan oturmus
yuztume bakarken, “ne hale getirmisler kiz1.”

Gerek onlara verdigim azap gerek tizerimdeki bask: artik
dayanilmaz olunca, gecelerden bir gece kendimi bir mesa-
le gibi tutusturmak istedim. Yanip kul olursam her sey so-
na erebilirdi. Upuzun saclarim vardi. “Nah bilegim kalinh-
ginda masallah,” derdi hamamdaki natir. “Istanbul’un bu-
tin hanmimlarim yikarim. Gérmedim boylesini. Gural gural
akan su gibi.”

Bir anda cira gibi tutusuvermistim.
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“Talihi varmis. Cise kalkan Bedriye Kalfa gormiis, son-
duarmus.”

Saclarim yanmisti. Bunu kendi irademle yapmis olsam bi-
le can havliyle alevleri tutuvermemden ellerim de yanmis-
t1. Basimi ve ellerimi Doktor Agop’un terkip ettigi pomatlara
buladik. Ellerime pamuktan dikilmis eldivenler giydirildi ve
bir ay icimi ceke ceke derin bir sizi, tarifi imkansiz bir aciyla
uyuyup uyandim. Tek teselli viicudumun ve ytuztmun yan-
mamis olmastydi.

“Kursun dokturin, muska yazdirin, nedir kizin basina ge-
lenler?” diyen babami duydum. Kendimi tutusturdugum ge-
ce evde yoktu. lkinci kadinindaydi. Bedriye de cise kalkma-
misti. Topal ayagim surtiyerek kendisini ¢cagiran sarhos aga-
beyimin yatagini 1sitmaya gitmisti. Agabeyim her gece sar-
hos gelirdi. Biraz daha az i¢cse annem onu kolayca evlendire-
bilecegini soylayordu.

Agabeyimin odamin kapisindan basini uzatp bakisini,
annemin yeni moda kirmizi hali dosettigi merdivenlerden
inerken soylediklerini isitmistim:

“Allah korumus zavallic1g1.”

Allah’in beni bir seyden korudugu yoktu. Cocukken aldi-
gimiz Kuran okuma dersinde Hicran’a, “Ben inanmiyorum,”
demistim. O da gidip Fatma'ya yetistirmis. Ilk dayagimi boy-
lece yemistim.

Tabiat1 itibariyla her firsatta annemle ittifak kuran Fatma,
et suyu corbay1 kasik kasik bana iciren Bedriye Kalfa'nin ya-
ninda durmus soyleniyordu:

“Akilsiz. Kendini yaktig1 yetmezmis gibi bizlerin talihini
de bedbaht edecektin. Cemiyet hevesimizi kursagimizda bi-
rakacaktin. Yaziklar olsun sana, tith! Zina ederken aklin ne-
redeydi? Pasayla evlenecek Hicran1 da m1 dustinmedin, a
gunahkar, a kaltak, a orospu, a uckursuz seytan!”

Opysa her sey onlar1 korumak icindi.
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