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ŞEBNEM İŞİGÜZEL

Gözyaşı Konağı
Ada, 1876





Anneannem Sakibe Hanım ve onun güzeller güzeli kızları
Münevver, Nazife, Ayşe, Nebahat ve Yasemin için.





Gözyaşlarının kökleri gülümsemenin köklerin-
den daha derindedir.

– CIORAN

Bir kayığa biner geceleri
Sığlıkta o kadın tek başına
Dua biçiminde inceltir korkuyu
Sunar içtenliksiz, tanrısına

Yalnız atlar yıkılır düzlerde suya özlemlerinden
Bir ben miyim yalnızlığa yenilen, sen, sen, sen

– GÜLTEN AKIN

Kaybolsa da âşıklar, aşk kaybolmayacak
Ve artık hükmü kalmayacak ölümün.

– DYLAN THOMAS

Bende hiç tükenmeyen bir hayat vardı
Kırlara yayılan ilkbahar gibi
Kalbim hiç durmadan hızla çarpardı
Göğsümün içinde ateş var gibi

– SABAHATTİN ALİ

Çok güzel anlatıyorsunuz biliyor musunuz?
– AUGUST STRINDBERG, Matmazel Julie

Neşe, zırhıdır kederin,
Kendi içinde saklar onu,
Ki kimse görüp de kanadığını
Haykırmasın “Yaralısın” diye

– EMILY DICKINSON
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1876 yılı baharında gayrimeşru bebeğimi doğurmak üzere 
evin erkeklerinden habersiz Büyükada’ya gönderildim. Ya-
nıma Bedriye Kalfa’yı verdiler. Evin kadınları baba ve ağabe-
yime küçük bir hikâye takdim ettiler. Para kazanma hırsıy-
la yaşayan babam yokluğumu dikkate alacak vaziyette değil-
di zaten. Sadece ağabeyim bir süre uzaklarda olacağımı du-
yunca şaşırmış. Sofrada kızılcık hoşafını kaşıklarken bir an 
donup kalmış. Ona öyle anlatıldığı üzere, güya, talihsiz bir 
kaza neticesinde saçlarım tutuşup yandığından, Bedriye Kal-
fa ile halamın Beyazıd’daki konağına gideceğime, bu sayede 
kendimi biraz olsun toparlayacağıma inanıvermiş. Evin ka-
dınlarının sunduğu hikâyeyi içinde karanfil tanelerinin yüz-
düğü hoşaf gibi yutması güç olmamış. Annem babamı iyi 
tanıyordu. Ağabeyimi söz konusu bile etmiyorum. Peşime 
düşmez, beni merak etmez, ölsem özlemezlerdi.

Yeni yapılan köşkümüzde kalacaktım. Babam köşkün iç 
düzenlemesini anneme bırakmıştı: “Ne istersen, nasıl ister-
sen öyle yap. Ama artık beni kaz gibi yolma. Değirmenin 
suyu bitti!” Eğer benim zorunlu ikametgâhım söz konusu 
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olmasa, annem köşkü olduğu kadarıyla yaza hazır ederdi. 
Şimdi babama bahaneler uydurmakla meşguldü:

“Biraz daha para verseydin her şey gönlüme göre olurdu. 
Ben konak yaptırdım, elâlem köşk diyor. Duvarları en us-
ta elden kalemişi istiyordum. Şimdi ucuz olsun diye çırağı-
nı bekleyeceğiz.” Babamın bir an önce Ada’ya çıkmak gibi 
bir arzusu yoktu. “Ben para kazanırken dinleniyorum,” di-
yordu. Saraya borç para vermekle gururlanıyordu. “İtalyan-
ların otelinde kalmaya devam ederiz, ziyanı yok.” Yediğiyle, 
içtiğiyle, haberimiz yok bildiği ikinci kadınıyla ilgiliydi, baş-
ka bir şeyle değil.

Gayrimeşru hamileliğim mevzusunda annem ve ablala-
rımla dayanışma içerisinde değildim. Bu müşkül durum on-
ların itibarını ve cemiyet hayatlarını etkileyeceğinden, beni 
gizlemek istiyorlardı.

İlkin bir ihtiyarla evlendirmek istediler.
Öncesinde bebeğin kimden olduğunu öğrenmeye çalış-

tılar.
Hepsinden tuhafı bütün bunları evin erkeklerinin ruhu 

duymadan yaptılar.
Üçü bir olup beni dövdüler, babama merdivenden düş-

tü dediler.
Halam bana acıdı. Annemle Fatma’yı oldum olası sevmez, 

Hicran’ı sinik bulurdu zaten. “Yazık,” demişti kan oturmuş 
yüzüme bakarken, “ne hale getirmişler kızı.”

Gerek onlara verdiğim azap gerek üzerimdeki baskı artık 
dayanılmaz olunca, gecelerden bir gece kendimi bir meşa-
le gibi tutuşturmak istedim. Yanıp kül olursam her şey so-
na erebilirdi. Upuzun saçlarım vardı. “Nah bileğim kalınlı-
ğında maşallah,” derdi hamamdaki natır. “İstanbul’un bü-
tün hanımlarını yıkarım. Görmedim böylesini. Gürül gürül 
akan su gibi.”

Bir anda çıra gibi tutuşuvermiştim.



11

“Talihi varmış. Çişe kalkan Bedriye Kalfa görmüş, sön-
dürmüş.”

Saçlarım yanmıştı. Bunu kendi irademle yapmış olsam bi-
le can havliyle alevleri tutuvermemden ellerim de yanmış-
tı. Başımı ve ellerimi Doktor Agop’un terkip ettiği pomatlara 
buladık. Ellerime pamuktan dikilmiş eldivenler giydirildi ve 
bir ay içimi çeke çeke derin bir sızı, tarifi imkânsız bir acıyla 
uyuyup uyandım. Tek teselli vücudumun ve yüzümün yan-
mamış olmasıydı.

“Kurşun döktürün, muska yazdırın, nedir kızın başına ge-
lenler?” diyen babamı duydum. Kendimi tutuşturduğum ge-
ce evde yoktu. İkinci kadınındaydı. Bedriye de çişe kalkma-
mıştı. Topal ayağını sürüyerek kendisini çağıran sarhoş ağa-
beyimin yatağını ısıtmaya gitmişti. Ağabeyim her gece sar-
hoş gelirdi. Biraz daha az içse annem onu kolayca evlendire-
bileceğini söylüyordu.

Ağabeyimin odamın kapısından başını uzatıp bakışını, 
annemin yeni moda kırmızı halı döşettiği merdivenlerden 
inerken söylediklerini işitmiştim:

“Allah korumuş zavallıcığı.”
Allah’ın beni bir şeyden koruduğu yoktu. Çocukken aldı-

ğımız Kuran okuma dersinde Hicran’a, “Ben inanmıyorum,” 
demiştim. O da gidip Fatma’ya yetiştirmiş. İlk dayağımı böy-
lece yemiştim.

Tabiatı itibarıyla her fırsatta annemle ittifak kuran Fatma, 
et suyu çorbayı kaşık kaşık bana içiren Bedriye Kalfa’nın ya-
nında durmuş söyleniyordu:

“Akılsız. Kendini yaktığı yetmezmiş gibi bizlerin talihini 
de bedbaht edecektin. Cemiyet hevesimizi kursağımızda bı-
rakacaktın. Yazıklar olsun sana, tüh! Zina ederken aklın ne-
redeydi? Paşayla evlenecek Hicran’ı da mı düşünmedin, a 
günahkâr, a kaltak, a orospu, a uçkursuz şeytan!”

Oysa her şey onları korumak içindi.


