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KADINLAR YURDUNUN UZUN KORİDORLARI

O tarihte, yıllardan 1966, Stresemann Caddesi’nde, bir ek-
mekçi dükkânı vardı, yaşlı bir kadın ekmek satardı o dük-
kânda. Kadının kafası, gözünden uyku akan bir fırıncı çıra-
ğının yoğurduğu somuna benzerdi, iri ve yamuktu. Yukarı 
çektiği omuzlarının üstünde bir tepside taşır gibi taşırdı ka-
fasını. O ekmekçiye girmek hoşuma giderdi, çünkü ekmek 
kelimesini söylemeye gerek kalmazdı, parmakla işaret et-
mek yeterdi.

Ekmek henüz sıcakken, sokakta bir camekânın içinde 
asılı olan gazetenin başlıklarını ezberlemek daha kolay ge-
lirdi bana. Sıcacık ekmeği göğsüme, karnıma bastırır, ayak-
larımı leylekler gibi kaldırıp indirerek soğuk sokakta diki-
lirdim.

Tek kelime Almanca bilmiyordum, İngilizce bilmeyen-
ler “I can’t get no satisfaction” şarkısını nasıl söylerse ben de 
cümleleri öyle öğreniyordum; hani tavukların gak gak gak 
demesi gibi. Gak gak gak, işime gelmeyen bir cümleye cevap 
olabiliyordu. Örneğin biri, “Niye böyle gürültüyle yürüyor-
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sun?” diye sorduğunda, Almanca bir gazete başlığıyla yanıt-
lamıştım onu: “Wenn aus Hausrat Unrat wird.”*

Başlıkları ezberlememin nedeni, işçi olarak Almanya’ya 
gelmeden önce İstanbul’da altı yıl gençlik tiyatrosunda oy-
namış olmamdır belki. Annemle babam bana durmadan so-
rarlardı: “Bu kadar çok cümleyi nasıl ezberleyebiliyorsun, 
zor değil mi?” Tiyatrodaki yönetmenlerimiz bize, “Metinle-
rinizi öyle iyi ezberlemelisiniz ki rüyanızda bile söyleyebil-
melisiniz,” derlerdi. Ben de metinleri rüyamda tekrarlama-
ya başladım, bazen unutuyor, korku içinde uyanıyor, he-
men cümleleri tekrarlıyor ve yine uykuya dalıyordum. Met-
ni unutmak, bir trapezcinin havada partnerinin elini yaka-
layamayıp düşmesi gibi bir şeydi. Ama insanlar, meslekle-
rini ölümle kalım arasında yapanları severler. Tiyatroda al-
dığım alkışları evde annemden alamıyordum. Güzel şapka-
larını ve tuvaletlerini oynadığım rollerde giymem için ba-
na verdiği olurdu bazen, ama tiyatro yüzünden okulu ih-
mal edince, “Neden derslerini de rollerin gibi güzelce ez-
berlemiyorsun?” dedi. “Sınıfta kalacaksın.” Haklıydı an-
nem, ben sadece oyunların repliklerini ezberliyordum, hat-
ta rol arkadaşlarımınkini de. On altı yaşındayken Shakespe-
are’in Bir Yaz Gecesi Rüyası’nda Periler Kraliçesi Titania ro-
lünde oynadım.

“Haydi halka olun, bir peri şarkısı söyleyin!
Sonra bir dakikanın üçte biri sizin
Birkaçınız gidin, gül goncalarını kurtlardan kurtarın!”

Okulu bırakmak zorunda kaldım. Annem ağladı. “Şimdi 
sana Shakespeare’in ya da Molière’in yararı olacak mı? Ti-
yatro hayatını mahvetti.” “Tiyatro benim hayatım, hayatım 
kendi kendini nasıl mahveder ki? Jerry Lewis de liseyi bitir-

(*)	 Ev eşyası çöp olunca – ç.n.
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memiş, ama onu seviyorsun, anne. Harold Pinter de tiyat-
ro yüzünden okulunu bırakmış.” “Ama onlar Jerry Lewis ve 
Harold Pinter.” “Ben tiyatro okuluna gideceğim.” “Başara-
mazsan mutsuz olursun. Açlıktan ölürsün. Okulunu bitir, 
yoksa baban sana para vermez. Avukat olabilirsin istersen, 
konuşmayı seviyorsun. Avukatlar da oyuncular gibidir, ama 
açlıktan ölmezler, ne dersin? Liseyi bitir.”

“Adi olmayan cinsten bir ruhum,” diye yanıtladım onu.
“Sen beni eşek yerine koyuyorsun ve korkutmak istiyor-

sun, sanki can düşmanınım senin, eziyet edip beni öldür-
mek istiyorsun. Belki suç bende, ama ben senin annenim, 
sabrım taşmak üzere benim.”

Ağladı. Yanıtım şöyle oldu: “Alaycılığınızı, küçümsemenizi 
gözyaşlarınızın altına saklayın bakalım.”

“Kızım, korkunç asisin, üstelik çok gençsin.”

“Hayır, hayır anne, güvenemem yapamam.
Nefret edilesi yüzlerinize artık bakamam,
Sizin dövüşmeyi bilen ellerimiz arsa,
Benim de iyi koşan uzun bacaklarım var!”

Annemle aramdaki çekişme hiç bitmediği için evde ar-
tık yüzüm gülmez olmuştu. Babam ne yapacağını bilemiyor, 
“Birbirinizi üzmeyin! Neden bizi sert konuşmaya zorluyor-
sun?” demekle yetiniyordu.

“Size hayretle vereceğim cevabımı
Güzel Helen açıkladı bana planını.
Yani bu ormandan nasıl kaçacağını.”

İstanbul’da hava güneşliydi, gazete bayilerinin önünde 
asılı gazetelerde şu başlıklar okunuyordu: “Almanya daha 
fazla Türk işçi istiyor”, “Almanya Türkleri alıyor.”
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Almanya’ya giderim, diye düşündüm, bir yıl çalışırım, 
sonra da tiyatro okuluna yazılırım. İstanbul’daki İrtibat Bü-
rosu’na gittim. “Kaç yaşındasın?” “On sekiz.” Sağlıklıydım, 
iki hafta sonra pasaportum hazırdı, Berlin’deki Telefunken 
fabrikasıyla bir yıllık sözleşmem de.

Annem artık hiçbir şey söylemiyor, peş peşe sigara yakı-
yordu. Sigara dumanına boğulmuştuk. Babam, “Almanya’da 
Allah sana akıl fikir ihsan etsin,” diyordu. “Daha yumurta 
bile pişiremiyorsun. Telefunken’de radyo lambalarını nasıl 
üreteceksin? Okulunu bitir. Kızımın işçi olmasını istemiyo-
rum ben. Oyun değil bu.”

İstanbul’dan Almanya’ya giden trende birkaç gece kori-
dorda bir aşağı bir yukarı yürümüş, işçi olarak oraya giden 
bütün kadınları gözlemiştim. Hepsi de çoraplarını dizlerinin 
altına yuvarlamıştı, kalın çorap lastikleri iz bırakmıştı ten-
lerinde. Almanya’dan henüz çok uzakta olduğumuzu, yan-
larından geçtiğimiz ve adlarını okuyamadığım istasyon lev-
halarına değil de o kadınların çıplak dizlerine bakınca daha 
iyi anlayabiliyordum. Kadınlardan biri, “Ne bitmez yolmuş 
bu,” dedi. Ötekiler sessizce katıldılar onun görüşüne, hiçbi-
rinin aklına sesini çıkarmak gelmedi, sadece sigara içen ka-
dınlar paketlerini çıkardılar, birbirlerinin yüzüne bakıp siga-
ralarını tüttürdüler. Sigara içmeyenlerse camdan dışarı bak-
tılar. İçlerinden biri, “Yine hava karardı,” dedi. Bir başka-
sı, “Dün de böyle kararmıştı hava,” dedi. Yakılan her sigara 
treni hızlandırıyordu. Saatine bakan yoktu, hepsi sigaraları-
na bakıyor, durmadan tüttürüyorlardı. Tam üç gün üç gece-
dir üstümüzü çıkartmamıştık. Sadece yerde birkaç çift ayak-
kabı duruyor, onlar da trenin hareketiyle sarsılıyordu. Ka-
dınlardan tuvalete gitmek isteyen olursa yerdeki ayakkabı-
lardan birini ayağına geçiriyor, başkasına ait o ayakkabılarla 
tuhaf tuhaf sıçrayarak tıkanmış tuvaletlere koşuyordu. An-
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nemi andıran kadınları aramakta olduğumu fark ettim. Biri-
nin topukları anneminkilere benziyordu. Güneş gözlüğümü 
takıp usul usul ağlamaya başladım. Yerdeki ayakkabılar ara-
sında anneme ait olan yoktu. İstanbul’dayken onun ayakka-
bılarıyla benimkiler ne güzel yan yana dururdu. Ayakkabı-
larımızı nasıl da kolayca ayaklarımıza geçirir, sinemaya Liz 
Taylor’u seyretmeye ya da operaya giderdik.

Annecim, annecim.
Almanya’ya varacaktım, yatacak bir yer vereceklerdi bana, 

sonra hep annemi düşünecektim, işim bu olacaktı, böyle dü-
şündüm. Gözyaşlarım çoğaldı, öfkelendim, sanki ben anne-
mi değil de annem beni terk etmişti. Shakespeare kitabımın 
arkasına gizledim yüzümü.

Sabah olduğunda tren Münih’e vardı. Günlerdir ayakkabı-
larını giymemiş olan kadınların ayakları şişmişti, ayakkabı-
larını çıkarmamış olanları sigara ve çikolata almaya yolladı-
lar: Çikolata - çikolata.

Bir sürü kadınla birlikte bir kadınlar yurdunda kalıyor-
dum, wonaym* diyorduk oraya. Hepimiz radyo fabrikasın-
da çalışıyorduk, çalışırken de sağ gözümüze bir büyüteç ta-
kıyorduk. Akşamları yurda döndüğümüzde de birbirimize 
ya da soyduğumuz patateslere sağ gözümüzle bakıyorduk. 
Bir düğme koptuğunda kadınlar onu da sağ gözlerini iyice 
açarak dikiyorlardı. Sol gözümüz hep kısılır, yarı kapalı ka-
lırdı. Uyurken de aynısı olurdu, sol gözümüz hep biraz kı-
sılırdı, öteki kadınların da sabahleyin saat beşte, yarı karan-
lıkta etekliklerini ya da pantolonlarını tıpkı benim gibi sade-
ce sağ gözleriyle aradıklarını görürdüm. Radyo lambası fab-
rikasında çalıştığımızdan beri sağ gözümüze sol gözümüz-
den daha çok güveniyorduk. Büyütecin gerisindeki sağ gö-
zümüzle bakarak, küçük radyo lambalarının incecik telleri-
ni cımbızla bükebiliyorduk. Teller örümcek bacağı gibi çok 

(*)	 Kelimenin aslı Wohnheim’dir – e.n
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inceydiler, büyüteçsiz zor görülüyorlardı. Fabrikadaki şefin 
adı Herr Schering’di. Şerin diyordu kadınlar ona, bazen de 
Şer. Sonra Şer’e bir de Herr eklediler, adamın adı kimi kadı-
nın ağzında Herşering ya da Herşer* oldu.

Bir haftadır Berlin’deydik. Herşer, Atatürk’ün ölüm gü-
nü olan 10 Kasım’da, Türkiye’deki gibi saat dokuzu beş ge-
ce Atatürk için birkaç dakika saygı duruşunda bulunmamı-
zı istedi. 10 Kasım günü atölyede saat dokuzu beş geçe ma-
kinelerimizin başından kalktık, yine sağ gözlerimiz sol gö-
zümüzden büyüktü. Ağlamak isteyen kadınlar sağ gözleriyle 
ağladılar, bu yüzden gözyaşları sağ göğüslerinin üzerinden 
ayakkabılarının sağ tekine aktı. Böylece Atatürk’ün ölümü 
için döktüğümüz gözyaşlarıyla Berlin’deki radyo fabrikası-
nın zeminini ıslattık. Tavandaki ve makinelerimizdeki flore-
san lambaları güçlüydü, gözyaşlarını hemen kuruttular. Ata-
türk için ayağa kalkarken kadınlardan bazıları büyüteçlerini 
sağ gözlerinde unutmuşlardı, gözyaşları büyüteçlerin içinde 
birikti, camları buğulandı.

Biz Herşer’i hiç görmezdik. Bir kadın tercüman onun Al-
manca söylediklerini Türkçeye aktarırdı: “Herşer dedi ki, 
siz...” Bu Herşer’i hiç görmediğim için onu Türkçe tercü-
manın yüzünde arardım. Kadın gelince gölgesi önümüzdeki 
küçük radyo lambalarının üstüne düşerdi.

Çalışırken her şey bir tek çerçevenin içine girerdi: Parmak-
larımız, floresan ışığı, cımbız, küçük radyo lambaları ve on-
ların örümcek bacakları. O çerçevedeki resmin kendi sesleri 
vardı, insan dünyadaki seslerden ve kendi bedeninden kopu-
yordu. Belkemiğimiz kayboluyordu, göğüslerimiz kaybolu-
yordu, saçlarımız kayboluyordu. Bazen burnumuzu çekiyor-
duk. İçinde yer aldığımız büyütülmüş resmi bozabilecekmiş 

(*)	 Herrscher (okunuşu Herşer): Hükmeden.
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gibi, bu burun çekme işini erteleyip duruyorduk. Tercüman 
gelip gölgesini bu resme düşürünce, resim bir zar gibi yırtı-
lıyor, ses kayboluyor, bir delik açılıyordu. Sonra ben tercü-
man kadının yüzüne baktığımda yine gökyüzünün bir yerin-
deki uçakların seslerini işitiyordum ya da fabrikanın zemini-
ne metal bir nesne düşüp yankı yapıyordu. İşlerini yarıladık-
ları bu anda kadınların omuzlarına kepek döküldüğünü gö-
rüyordum. Herşer’in Almanca sözlerini Türkçeye çeviren ter-
cüman kadın, taahhütlü mektup getiren ve imza için bekle-
yen bir postacı gibi, bizim “Okay” dememizi beklerdi.

Kadınlardan biri İngilizce “Okay” sözcüğü yerine Türk-
çe olarak “Tamam” derse, tercüman tekrar “Okay mi?” di-
ye sorardı, ta ki o kadın “Okay” diyene kadar. Kadınlardan 
biri, radyo lambasının küçük bacaklarını cımbızla bükerken 
hata yapmak istemediğinden ya da büyütecin altında lamba-
yı kontrol ederken okay’ini geciktirirse, o okay diyene ka-
dar tercüman sabırsızlık içinde üfler, alnındaki kâkülü ha-
valandırırdı.

Onunla birlikte işyeri doktoruna gittiğimizde, “Gerçekten 
hastayım, doktora öyle söyle, okay mi?” derdik ona.

Okay sözcüğü wonaym’a da girmişti.
“Yarın odayı sen temizlersin, okay mi?”
“Tamam.”
“Okay, de.”
“Okay.”

İlk günlerde şehir bana uçsuz bucaksız bir bina gibi geli-
yordu. Hatta Münih’le Berlin arasındaki mesafe bile tek bir 
bina gibiydi. Münih’te, öteki kadınlarla birlikte trenin kapı-
sından çıkıp istasyon büfesinden içeri. Sandviç, kahve, süt, 
rahibeler, floresan lambaları, sonra büfeden çıkış, sonra uça-
ğın kapısından giriş, Berlin’de uçağın kapısından çıkış, oto-
büsün kapısından geçiş, otobüsün kapısından çıkış, Türk 
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kadınlarının kaldığı wonaym’ın kapısından giriş, wonaym’ın 
kapısından çıkış, Hallesche, Tor’da Kaufhaus-Hertie’nin ka-
pısından giriş. Wonaym’ın kapısından çıkıp Hertie’nin kapı-
sına giderken bir metro köprüsünün altından geçmemiz ge-
rekiyordu. Hertie’nin en üst katında gıda bölümü vardı. Biz 
üç kızdık, Hertie’de şeker, tuz, yumurta, tuvalet kâğıdı ve 
diş macunu almak istiyorduk. Bu kelimeleri bilmiyorduk. 
Şeker, tuz. Şekeri tarif etmek için bir kadın satış elemanının 
önünde kahve içermiş gibi yapıp “şak şak” dedik. Tuzu ta-
rif etmek içinse Hertie’de yere tükürdük, dillerimizi dışarı 
çıkarıp “eeee” dedik. Yumurtaları tarif etmek için, sırtımızı 
satıcı kadına dönüp popolarımızı iki yana salladık, “gak gak 
gak” dedik. Şekeri, tuzu ve yumurtayı alabildik ama diş ma-
cununu beceremedik. Onun yerine fayans temizleyicisi ver-
diler. Böylece ilk Almanca kelimelerim, şak şak, eeee ve gak 
gak gak oldu.

Sabahları saat beşte kalkıyorduk. Odalarda ikişerli ranza-
lar halinde altı yatak vardı.

Benim odamdaki ilk iki yatakta, iki bekâr kız kardeş ya-
tıyordu. Para biriktirip erkek kardeşlerini Almanya’ya aldır-
mak istiyorlardı. Kardeşlerinden öyle bir söz ediyorlardı ki 
sanki onlar daha önce yaşadıkları bir hayata aittiler, bu yüz-
den zaman zaman erkek kardeşlerinin ölmüş olduğu duy-
gusuna kapılıyordum. Kız kardeşlerden biri ağladığında ya 
da yemeğini bitirmediğinde ya da kendini üşüttüğünde öte-
ki ona, “Kardeşlerin duymasın,” diyordu. “Bir duyarlarsa!” 
Fabrikadaki işlerinden dönünce wonaym’da açık mavi renk-
te, elektriklenen kumaştan sabahlıklar giyerlerdi. Adet gör-
düklerinde saçları da elektriklenir, elektriklenen kumaştan 
sabahlıkları odada ses çıkarırdı. Bu kardeşlerden biri yatak-
tan indiğinde ve yarı karanlık, nemli sabah saatinde ayak-
kabısını giydiğinde bazen ayağına kardeşininkini geçirirdi, 
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ayakları bunun farkına varmazdı, çünkü ikisinin ayakkabı-
ları birbirine çok benzerdi.

Akşamları, iş çıkışında, kadınlar odalarına gider, yemek-
lerini oradaki masalarda yerlerdi. Ama akşam olmazdı, ak-
şam uzaktaydı. Geceyi hemen odanın içine almak istedikle-
ri için yerlerdi yemeklerini. Akşamı atlayıp geceye geçerdik.

İki kız kardeş masaya oturur, tencereye bir ayna dayar ve 
saçlarını bigudiyle sararlardı. Her ikisi de çoraplarını dizka-
paklarının altına yuvarlamış olurlardı. Onların çıplak dizleri 
bana odada çok geçmeden lambanın söndürüleceğini hatır-
latırdı. O ikisi odada yalnızmışçasına konuşurlardı.

“Çabuk ol, yatmalıyız.”
“Bugün ışığı kim söndürecek, sen mi, ben mi?”
Biri, eli elektrik düğmesinde, kapıda durur, ötekinin yata-

ğına girmesini beklerdi. Kardeşi, bigudili başını, bir arabayı 
geri geri götürüp park edercesine dikkatle yastığa koyardı. 
Başını yastığa iyice yerleştirdikten sonra “Söndür!” derdi. O 
zaman kardeşi ışığı söndürürdü.

Bizler, yani öteki dört kız, masadan kalkmazdık, kimimiz 
mektup yazardı. Karanlık bizi birbirimizden ayırırdı. Karan-
lıkta soyunurduk. Bazen yere bir kurşunkalem düşerdi. Her-
kes yatıp da ortalık sessizleşince, askılarda asılı o iki açık 
mavi sabahlığın elektriklenen kumaşlarının sesini duyardık.

İstanbul’daki çocukluğumdan beri her gece ölmüşlerime 
dua etmeyi âdet edinmiştim. Önce dua ediyor, sonra tanı-
madığım ama adlarını duyduğum ölülerin adlarını sıralıyor-
dum. Annemle anneannem konuşurlarken ölenlerden çok 
söz ederlerdi. Ben de onların adlarını ezberlemiştim, her ge-
ce yatağımda adlarını sayar, huzur içinde yatsınlar diye ruh-
larına dua ederdim. Bu, bir saat sürerdi. Annem, “İnsan ölü-
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lerin ruhlarını unutursa onlar acı çekerler,” derdi. Berlin’de-
ki ilk gecelerde de ölülere dua ediyordum, ama çok erken 
kalktığımız için çabucak yoruluyordum. Bütün ölülerin ad-
larını bitiremeden uyuyakalıyordum. Böylece bütün ölmüş-
lerimi Berlin’de yavaş yavaş kaybettim. İstanbul’a dönersem 
orada ölülerin adlarını saymaya yeniden başlarım, diye dü-
şünüyordum. Ölüleri unutmuştum ama annemi değil. An-
nemi düşünmek için yatağıma giriyordum. Ama annelerin 
nasıl düşünüldüğünü bilemiyordum. Bir film yıldızına âşık 
olmak ve gece onu düşünmek –örneğin onunla nasıl öpüşe-
ceğimi– daha kolaydı.

Ama insan annesini nasıl düşünür?
Bazı geceler, geriye sarılan bir filmde olduğu gibi wo-

naym’ın kapısından çıkıp beni buraya getiren trene koşu-
yordum. Treni de geri götürüyordum. Ağaçlar pencerenin 
önünden geriye doğru akıyordu, ama yol çok uzundu, an-
cak Avusturya’ya kadar gidebiliyordum. Dağların dorukla-
rı sise gömülüyordu ve sis varken treni geriye doğru götür-
mek zor oluyordu. Sonra orada uykuya dalıyordum. Hiçbir 
şey yemezsem ve aç kalırsam, annemi düşündüğümü fark 
etmiştim ya da tırnağımın etini azıcık kopardığımda canım 
acıyınca. O zaman, bu acı benim annem, diye düşünüyor-
dum. Bu yüzden çoğu zaman aç karınla ya da parmağım acı-
yarak girdim yatağıma.

Üstümdeki yatakta yatan Rezzan da pek fazla yemek ye-
miyordu. Onun da annesini düşündüğünü düşündüm. Rez-
zan uzun süre uyanık kalıyor, karanlıkta yatağında solun-
dan sağına dönüyor, sonra yastığını yatağının bir ucundan 
alıp öbür ucuna koyuyordu. Bir süre sonra yine soldan sa-
ğa, sağdan sola dönmeye başlıyordu. Alttaki yatakta kafamın 
yarısıyla annemi düşünürken öteki yarısıyla da Rezzan’ın 
annesini düşünmeye başlıyordum.
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Öteki ikili ranzada İstanbullu iki kuzin yatıyordu. Daha 
sonra üniversiteye gidebilmek amacıyla fabrikada çalışıyor-
lardı. Birinin saçları iki örgüydü, ergenlik döneminde yü-
zündeki sivilcelerle oynadığı için cildinde derin yara izleri 
vardı, ağzı da kokuyordu. Öteki kuzinse güzeldi, ağzı koka-
nı postaneye ya da Hertie’ye yolluyordu. Ağzı kokan, bir ke-
resinde postaneden döndüğünde, güzel olan kuzin, onu ma-
sanın üzerine uzanmaya zorladı, giysisinin kollarını ta omuz 
başına kadar sıvadı, sonra kot pantolonunun kemerini çı-
kardı ve kuzininin sırtına indirdi. Açık mavi sabahlıklı iki 
kız kardeş, Rezzan ve ben, “Ne yapıyorsun sen?” dedik ona.

“Orospu postaneye gitmişti, çok geç döndü oradan,” dedi.
Biz de, “Kanatları yok ya,” dedik, “uçacak mıydı? Çok geç 

dönmedi ki.”
“Hayır, siz karışmayın.
Siz karışmayın.
Siz karışmayın.
Siz karışmayın.”
Bu cümleyi her söyleyişinde kuzininin sırtına kemeri in-

dirdi, bir yandan da gözlerimizin içine bakıyordu. Gözbe-
bekleri çıldırmış bir ışık gibi dönüp duruyordu, kızın sağ 
gözü, öteki kadınların hepsinde olduğu gibi sol gözünden 
daha büyüktü.

O gece, herkes yattıktan sonra, yani saçları bigudili iki kız 
kardeş altlı üstlü iki yatakta, kuzinler altlı üstlü iki yatakta, 
Rezzan’la ben de altlı üstlü iki yatakta yatarken, ağzı kokan 
ve dayak yiyen kuzin, güzel olan ve dayak atan kuzinin yanı-
na tırmandı ansızın. Karanlıkta, nevresimin içindeki yorganı 
çıkarıp yere attılar, uyku tulumuna girer gibi nevresimin içi-
ne girdiler, düğmelerini iliklediler ve bu durumda –bu çuvalın 
içine kapatılmış olarak– maç muç öpüştüler ve seviştiler. Ve 
biz, odadaki öteki dört kız, hiç kıpırdamadan onları dinledik.


