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KADINLAR YURDUNUN UZUN KORIDORLARI

O tarihte, yillardan 1966, Stresemann Caddesi'nde, bir ek-
mekei dukkan: vardi, yash bir kadin ekmek satardi o dik-
kanda. Kadinin kafasi, gozinden uyku akan bir firinc1 ¢ira-
gimin yogurdugu somuna benzerdi, iri ve yamuktu. Yukari
cektigi omuzlarinin tstinde bir tepside tasir gibi tasirdi ka-
fasini. O ekmekgiye girmek hosuma giderdi, ¢ctiinku ekmek
kelimesini soylemeye gerek kalmazdi, parmakla isaret et-
mek yeterdi.

Ekmek henitiz sicakken, sokakta bir camekanin icinde
asili olan gazetenin basliklarin1 ezberlemek daha kolay ge-
lirdi bana. Sicacik ekmegi gogstiime, karnima bastirir, ayak-
larimi leylekler gibi kaldirip indirerek soguk sokakta diki-

lirdim.

Tek kelime Almanca bilmiyordum, Ingilizce bilmeyen-
ler “I can’t get no satisfaction” sarkisini nasil soylerse ben de
cumleleri oyle 6greniyordum; hani tavuklarin gak gak gak
demesi gibi. Gak gak gak, isime gelmeyen bir ciimleye cevap
olabiliyordu. Ornegin biri, “Niye boyle guriltuyle yiriyor-
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sun?” diye sordugunda, Almanca bir gazete bashgiyla yanit-
lamistim onu: “Wenn aus Hausrat Unrat wird.”*

Basliklar1 ezberlememin nedeni, isci olarak Almanya’ya
gelmeden once Istanbul’da alt1 y1l genclik tiyatrosunda oy-
namis olmamdir belki. Annemle babam bana durmadan so-
rarlardi: “Bu kadar ¢ok ctimleyi nasil ezberleyebiliyorsun,
zor degil mi?” Tiyatrodaki yonetmenlerimiz bize, “Metinle-
rinizi oyle iyi ezberlemelisiniz ki rttyanizda bile soyleyebil-
melisiniz,” derlerdi. Ben de metinleri riyamda tekrarlama-
ya basladim, bazen unutuyor, korku icinde uyaniyor, he-
men ctimleleri tekrarliyor ve yine uykuya daliyordum. Met-
ni unutmak, bir trapezcinin havada partnerinin elini yaka-
layamay1p dusmesi gibi bir seydi. Ama insanlar, meslekle-
rini oltmle kalim arasinda yapanlar severler. Tiyatroda al-
digim alkislar1 evde annemden alamiyordum. Guzel sapka-
larin1 ve tuvaletlerini oynadigim rollerde giymem icin ba-
na verdigi olurdu bazen, ama tiyatro yuziunden okulu ih-
mal edince, “Neden derslerini de rollerin gibi guizelce ez-
berlemiyorsun?” dedi. “Sinifta kalacaksin.” Hakliyd1 an-
nem, ben sadece oyunlarin repliklerini ezberliyordum, hat-
ta rol arkadaslariminkini de. On alt yasindayken Shakespe-
are’in Bir Yaz Gecesi Riiyasi'nda Periler Kralicesi Titania ro-
linde oynadim.

“Haydi halka olun, bir peri sarkist soyleyin!
Sonra bir dakikann ticte biri sizin
Birkacimz gidin, giil goncalarini kurtlardan kurtarin!”

Okulu birakmak zorunda kaldim. Annem agladi. “Simdi
sana Shakespeare’in ya da Moliere’in yarar olacak mi1? Ti-
yatro hayatin1 mahvetti.” “Tiyatro benim hayatim, hayatim
kendi kendini nasil mahveder ki? Jerry Lewis de liseyi bitir-

(*) Ev esyasi ¢cop olunca — ¢.n.
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memis, ama onu seviyorsun, anne. Harold Pinter de tiyat-
ro yuztunden okulunu birakmis.” “Ama onlar Jerry Lewis ve
Harold Pinter.” “Ben tiyatro okuluna gidecegim.” “Basara-
mazsan mutsuz olursun. Acliktan élurstun. Okulunu bitir,
yoksa baban sana para vermez. Avukat olabilirsin istersen,
konusmayi seviyorsun. Avukatlar da oyuncular gibidir, ama
acliktan o6lmezler, ne dersin? Liseyi bitir.”

“Adi olmayan cinsten bir ruhum,” diye yanitladim onu.

“Sen beni esek yerine koyuyorsun ve korkutmak istiyor-
sun, sanki can dusmaninim senin, eziyet edip beni oldur-
mek istiyorsun. Belki su¢ bende, ama ben senin annenim,
sabrim tasmak tizere benim.”

Agladi. Yanitim soyle oldu: “Alayciliginizi, kiiciimsemenizi
gozyaslanimzin altina saklaymn bakalim.”

“Kizim, korkunc asisin, ustelik cok gengsin.”

“Hayir, hayir anne, giivenemem yapamam.
Nefret edilesi yiizlerinize artik bakamam,
Sizin doviismeyi bilen ellerimiz arsa,
Benim de iyi kosan uzun bacaklarim var!”

Annemle aramdaki cekisme hi¢ bitmedigi icin evde ar-
tik ytizam gulmez olmustu. Babam ne yapacagini bilemiyor,
“Birbirinizi iizmeyin! Neden bizi sert konusmaya zorluyor-
sun?” demekle yetiniyordu.

“Size hayretle verecegim cevabimi
Giizel Helen acikladi bana planini.
Yani bu ormandan nasil kacacagini.”

Istanbul’da hava gunesliydi, gazete bayilerinin 6nunde
asil1 gazetelerde su baslhiklar okunuyordu: “Almanya daha
fazla Turk isci istiyor”, “Almanya Turkleri aliyor.”
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Almanya’ya giderim, diye dusundum, bir yil calisirim,
sonra da tiyatro okuluna yazilinm. Istanbul’daki Irtibat Bii-
rosuna gittim. “Kag yasindasm?” “On sekiz.” Saghkhydim,
iki hafta sonra pasaportum hazirdi, Berlin’deki Telefunken
fabrikasiyla bir yillik sozlesmem de.

Annem artik hicbir sey sdylemiyor, pes pese sigara yaki-
yordu. Sigara dumanina bogulmustuk. Babam, “Almanya’da
Allah sana akil fikir ihsan etsin,” diyordu. “Daha yumurta
bile pisiremiyorsun. Telefunken’de radyo lambalarini nasil
ureteceksin? Okulunu bitir. Kizimin is¢i olmasini istemiyo-
rum ben. Oyun degil bu.”

Istanbul’dan Almanya’ya giden trende birkac gece kori-
dorda bir asag1 bir yukar: yuramis, isci olarak oraya giden
butun kadinlar gozlemistim. Hepsi de ¢oraplarini dizlerinin
altina yuvarlamisti, kalin corap lastikleri iz birakmisti ten-
lerinde. Almanya’dan hentiz cok uzakta oldugumuzu, yan-
larindan gectigimiz ve adlarini okuyamadigim istasyon lev-
halarina degil de o kadinlarin ¢iplak dizlerine bakinca daha
iyi anlayabiliyordum. Kadinlardan biri, “Ne bitmez yolmus
bu,” dedi. Otekiler sessizce katldilar onun gorustine, hicbi-
rinin aklina sesini ¢ikarmak gelmedi, sadece sigara icen ka-
dinlar paketlerini ¢ikardilar, birbirlerinin ytiztine bakip siga-
ralarini tattirduler. Sigara icmeyenlerse camdan disar bak-
tilar. Iclerinden biri, “Yine hava karardi,” dedi. Bir baska-
s1, “Dun de boyle kararmisti hava,” dedi. Yakilan her sigara
treni hizlandirtyordu. Saatine bakan yoktu, hepsi sigaralari-
na bakiyor, durmadan tuttiirtiyorlardi. Tam ti¢ giin t¢ gece-
dir ustimuza ¢ikartmamistik. Sadece yerde birkac cift ayak-
kab1 duruyor, onlar da trenin hareketiyle sarsiliyordu. Ka-
dinlardan tuvalete gitmek isteyen olursa yerdeki ayakkabi-
lardan birini ayagina geciriyor, baskasina ait o ayakkabilarla
tuhaf tuhaf sicrayarak ttkanmis tuvaletlere kosuyordu. An-
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nemi andiran kadinlar1 aramakta oldugumu fark ettim. Biri-
nin topuklart anneminkilere benziyordu. Guines gozlugumu
takip usul usul aglamaya basladim. Yerdeki ayakkabilar ara-
sinda anneme ait olan yoktu. Istanbul’dayken onun ayakka-
bilariyla benimkiler ne gtizel yan yana dururdu. Ayakkabi-
larimiz1 nasil da kolayca ayaklarimiza gecirir, sinemaya Liz
Taylor'u seyretmeye ya da operaya giderdik.

Annecim, annecim.

Almanya’ya varacaktim, yatacak bir yer vereceklerdi bana,
sonra hep annemi dustunecektim, isim bu olacakti, boyle du-
siundum. Gozyaslarim cogaldi, ofkelendim, sanki ben anne-
mi degil de annem beni terk etmisti. Shakespeare kitabimin
arkasina gizledim ytizamu.

Sabah oldugunda tren Munih’e vardi. Ginlerdir ayakkabi-
larin1 giymemis olan kadinlarin ayaklari sismisti, ayakkabi-
larin1 ¢itkarmamis olanlari sigara ve cikolata almaya yolladi-
lar: Cikolata - cikolata.

Bir surt kadinla birlikte bir kadinlar yurdunda kaliyor-
dum, wonaym* diyorduk oraya. Hepimiz radyo fabrikasin-
da calistyorduk, calisirken de sag goziimuze bir buytitec ta-
kiyorduk. Aksamlar yurda dondugumuzde de birbirimize
ya da soydugumuz patateslere sag gozumiizle bakiyorduk.
Bir dugme koptugunda kadinlar onu da sag gozlerini iyice
acarak dikiyorlardi. Sol goztimuz hep kisilir, yar1 kapal ka-
lirdi. Uyurken de aynisi olurdu, sol gozumiiz hep biraz ki-
silirdi, oteki kadinlarin da sabahleyin saat beste, yar1 karan-
likta etekliklerini ya da pantolonlarini tipki benim gibi sade-
ce sag gozleriyle aradiklarini gorardim. Radyo lambasi fab-
rikasinda calistigimizdan beri sag goziimuze sol gozimuiz-
den daha ¢ok guveniyorduk. Buytutecin gerisindeki sag go-
zumuzle bakarak, kiictik radyo lambalarinin incecik telleri-
ni cimbizla bukebiliyorduk. Teller 6rumcek bacag: gibi cok

(*) Kelimenin ash Wohnheim’dir — e.n
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inceydiler, buyutecsiz zor gorulityorlardi. Fabrikadaki sefin
ad1 Herr Schering’di. Serin diyordu kadinlar ona, bazen de
Ser. Sonra Ser’e bir de Herr eklediler, adamin adi kimi kadi-
nin agzinda Hersering ya da Herser* oldu.

Bir haftadir Berlin’deydik. Herser, Atatturk’an olum gu-
nu olan 10 Kasim’da, Turkiye’deki gibi saat dokuzu bes ge-
ce Ataturk icin birka¢ dakika saygi durusunda bulunmamai-
z1 istedi. 10 Kasim ginu atolyede saat dokuzu bes gece ma-
kinelerimizin basindan kalktik, yine sag gozlerimiz sol go-
zumiuizden buyikti. Aglamak isteyen kadinlar sag gozleriyle
agladilar, bu yuzden gozyaslari sag goguslerinin tizerinden
ayakkabilarinin sag tekine akti. Boylece Ataturkin olumi
icin doktigumiiz gozyaslariyla Berlin’deki radyo fabrikasi-
nin zeminini 1slattik. Tavandaki ve makinelerimizdeki flore-
san lambalar1 gucluyda, gozyaslarini hemen kuruttular. Ata-
tirk icin ayaga kalkarken kadinlardan bazilar1 buytiteclerini
sag gozlerinde unutmuslardi, gozyaslan buyiteclerin icinde
birikti, camlar1 bugulandu.

Biz Herser’i hi¢ gormezdik. Bir kadin terciiman onun Al-
manca soylediklerini Turkceye aktarirdi: “Herser dedi ki,
siz...” Bu Herser’i hi¢c gormedigim icin onu Tturkce tercu-
manin ytuzunde arardim. Kadin gelince golgesi onumuzdeki
kuctik radyo lambalarimin astune diserdi.

Calisirken her sey bir tek cercevenin icine girerdi: Parmak-
larimiz, floresan 15181, cimbiz, kiictik radyo lambalar1 ve on-
larin ¢riimcek bacaklari. O cercevedeki resmin kendi sesleri
vardi, insan duinyadaki seslerden ve kendi bedeninden kopu-
yordu. Belkemigimiz kayboluyordu, gogislerimiz kaybolu-
yordu, saclarimiz kayboluyordu. Bazen burnumuzu cekiyor-
duk. I¢cinde yer aldigimiz buyitilmus resmi bozabilecekmis

(*) Herrscher (okunusu Herser): Hitkmeden.
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gibi, bu burun cekme isini erteleyip duruyorduk. Terciiman
gelip golgesini bu resme diistirince, resim bir zar gibi yirti-
liyor, ses kayboluyor, bir delik aciliyordu. Sonra ben tercu-
man kadinin ytzine bakugimda yine gokytiziintn bir yerin-
deki ucaklarin seslerini isitiyordum ya da fabrikanin zemini-
ne metal bir nesne dustip yank: yapiyordu. Islerini yariladik-
lar1 bu anda kadinlarin omuzlarina kepek dokulduguni go-
ruyordum. Herser'in Almanca sozlerini Turkgeye ceviren ter-
ciman kadn, taahhutli mektup getiren ve imza icin bekle-
yen bir postaci gibi, bizim “Okay” dememizi beklerdi.

Kadinlardan biri Ingilizce “Okay” sozcigi yerine Turk-
ce olarak “Tamam” derse, terciman tekrar “Okay mi?” di-
ye sorardi, ta ki o kadin “Okay” diyene kadar. Kadinlardan
biri, radyo lambasinin kuctik bacaklarini cimbizla biikerken
hata yapmak istemediginden ya da buyttecin altinda lamba-
y1 kontrol ederken okay’ini geciktirirse, o okay diyene ka-
dar tercuman sabirsizlik icinde tfler, alnindaki kakilta ha-
valandirird.

Onunla birlikte isyeri doktoruna gittigimizde, “Gercekten
hastayim, doktora oyle soyle, okay mi?” derdik ona.

Okay sozcugit wonaym’a da girmisti.

“Yarin oday1 sen temizlersin, okay mi?”

“Tamam.”

“Okay, de.”

“Okay.”

Ik giinlerde sehir bana ucsuz bucaksiz bir bina gibi geli-
yordu. Hatta Munih’le Berlin arasindaki mesafe bile tek bir
bina gibiydi. Minih’te, oteki kadinlarla birlikte trenin kapi-
sindan ¢ikip istasyon biifesinden iceri. Sandvic, kahve, siit,
rahibeler, floresan lambalari, sonra biifeden cikis, sonra uca-
gin kapisindan giris, Berlin’de ucagin kapisindan cikis, oto-
busun kapisindan gecis, otobtuisiin kapisindan cikis, Turk
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kadinlarimin kaldigi wonaym’in kapisindan giris, wonaym’
kapisindan cikis, Hallesche, Tor'da Kaufhaus-Hertie'nin ka-
pisindan giris. Wonaym’'m kapisindan cikip Hertie’nin kapi-
sina giderken bir metro koprusunun altindan gecmemiz ge-
rekiyordu. Hertie'nin en st katinda gida bolumii vardi. Biz
u¢ kizdik, Hertie’de seker, tuz, yumurta, tuvalet kagidi ve
dis macunu almak istiyorduk. Bu kelimeleri bilmiyorduk.
Seker, tuz. Sekeri tarif etmek icin bir kadin satis elemaninin
onunde kahve icermis gibi yapip “sak sak” dedik. Tuzu ta-
rif etmek icinse Hertie’de yere tukuarduk, dillerimizi disari
cikarip “eeee” dedik. Yumurtalar tarif etmek icin, sirtimizi
satic1 kadina dontp popolarimizi iki yana salladik, “gak gak
gak” dedik. Sekeri, tuzu ve yumurtayi alabildik ama dis ma-
cununu beceremedik. Onun yerine fayans temizleyicisi ver-
diler. Boylece ilk Almanca kelimelerim, sak sak, eeee ve gak
gak gak oldu.

Sabahlar saat beste kalkiyorduk. Odalarda ikiserli ranza-
lar halinde alt1 yatak vardi.

Benim odamdaki ilk iki yatakta, iki bekar kiz kardes ya-
tiyordu. Para biriktirip erkek kardeslerini Almanya’ya aldir-
mak istiyorlardi. Kardeslerinden 6yle bir s6z ediyorlard: ki
sanki onlar daha once yasadiklar1 bir hayata aittiler, bu yuz-
den zaman zaman erkek kardeslerinin 6lmus oldugu duy-
gusuna kapiliyordum. Kiz kardeslerden biri agladiginda ya
da yemegini bitirmediginde ya da kendini usuttaginde ote-
ki ona, “Kardeslerin duymasin,” diyordu. “Bir duyarlarsa!”
Fabrikadaki islerinden déntince wonaym’da acik mavi renk-
te, elektriklenen kumastan sabahliklar giyerlerdi. Adet gor-
duklerinde saclar1 da elektriklenir, elektriklenen kumastan
sabahliklar1 odada ses cikarirdi. Bu kardeslerden biri yatak-
tan indiginde ve yar1 karanlik, nemli sabah saatinde ayak-
kabisini giydiginde bazen ayagina kardesininkini gecirirdi,
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ayaklar1 bunun farkina varmazdi, cinku ikisinin ayakkabi-
lar1 birbirine ¢ok benzerdi.

Aksamlari, is cikisinda, kadinlar odalarina gider, yemek-
lerini oradaki masalarda yerlerdi. Ama aksam olmazdi, ak-
sam uzaktaydi. Geceyi hemen odanin icine almak istedikle-
ri icin yerlerdi yemeklerini. Aksami atlayip geceye gecerdik.

Iki kiz kardes masaya oturur, tencereye bir ayna dayar ve
saclarin1 bigudiyle sararlardi. Her ikisi de coraplarini dizka-
paklarinin altina yuvarlamis olurlardi. Onlarin ¢iplak dizleri
bana odada ¢cok ge¢cmeden lambanin sondurtlecegini hatir-
latird1. O ikisi odada yalnizmiscasina konusurlarda.

“Cabuk ol, yatmaliyiz.”

“Bugun 15181 kim sondurecek, sen mi, ben mi?”

Biri, eli elektrik dagmesinde, kapida durur, 6tekinin yata-
gina girmesini beklerdi. Kardesi, bigudili basini, bir arabay1
geri geri goturup park edercesine dikkatle yastiga koyardi.
Basini yastiga iyice yerlestirdikten sonra “Sondur!” derdi. O
zaman kardesi 15181 sondururdua.

Bizler, yani oteki dort kiz, masadan kalkmazdik, kimimiz
mektup yazardi. Karanlik bizi birbirimizden ayirirdi. Karan-
likta soyunurduk. Bazen yere bir kursunkalem duserdi. Her-
kes yatip da ortalik sessizlesince, askilarda asili o iki acik
mavi sabahligin elektriklenen kumaslarinin sesini duyardik.

Istanbul’daki ¢cocuklugumdan beri her gece 6lmuslerime
dua etmeyi adet edinmistim. Once dua ediyor, sonra tani-
madigim ama adlarini duydugum olulerin adlarim siraliyor-
dum. Annemle anneannem konusurlarken 6lenlerden cok
soz ederlerdi. Ben de onlarin adlarini ezberlemistim, her ge-
ce yatagimda adlarini sayar, huzur icinde yatsinlar diye ruh-
larina dua ederdim. Bu, bir saat stirerdi. Annem, “Insan 6lii-
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lerin ruhlarini unutursa onlar ac1 cekerler,” derdi. Berlin’de-
ki ilk gecelerde de o¢lilere dua ediyordum, ama cok erken
kalktigimiz icin cabucak yoruluyordum. Buttun olilerin ad-
larini bitiremeden uyuyakaliyordum. Boylece butin olmus-
lerimi Berlin’de yavas yavas kaybettim. Istanbul’a dénersem
orada olulerin adlarini saymaya yeniden baslarim, diye da-
stuntyordum. Oliileri unutmustum ama annemi degil. An-
nemi dustnmek icin yatagima giriyordum. Ama annelerin
nasil dusunuldugunit bilemiyordum. Bir film yildizina asik
olmak ve gece onu disunmek —6rnegin onunla nasil optise-
cegimi— daha kolaydi.

Ama insan annesini nasil dastnir?

Baz1 geceler, geriye sarilan bir filmde oldugu gibi wo-
naym'n kapisindan cikip beni buraya getiren trene kosu-
yordum. Treni de geri goturayordum. Agaclar pencerenin
oninden geriye dogru akiyordu, ama yol ¢cok uzundu, an-
cak Avusturya’ya kadar gidebiliyordum. Daglarin dorukla-
11 sise gomuluyordu ve sis varken treni geriye dogru gotur-
mek zor oluyordu. Sonra orada uykuya daliyordum. Hicbir
sey yemezsem ve a¢ kalirsam, annemi dusundugumi fark
etmistim ya da tirnagimin etini azicik kopardigimda canim
actyinca. O zaman, bu act benim annem, diye distntyor-
dum. Bu ytizden cogu zaman ac karinla ya da parmagim aci-
yarak girdim yatagima.

Ustiimdeki yatakta yatan Rezzan da pek fazla yemek ye-
miyordu. Onun da annesini dusundugunu dusundim. Rez-
zan uzun sure uyanik kaliyor, karanlikta yataginda solun-
dan sagina doniyor, sonra yastigini yataginin bir ucundan
alip obur ucuna koyuyordu. Bir stire sonra yine soldan sa-
ga, sagdan sola donmeye basliyordu. Alttaki yatakta kafamin
yarislyla annemi dustntrken oteki yarisiyla da Rezzan'in
annesini dustinmeye baslhyordum.
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Oteki ikili ranzada Istanbullu iki kuzin yatiyordu. Daha
sonra universiteye gidebilmek amaciyla fabrikada calisiyor-
lard1. Birinin saclar iki orguydu, ergenlik doneminde yu-
zundeki sivilcelerle oynadig icin cildinde derin yara izleri
vardi, agz1 da kokuyordu. Oteki kuzinse giizeldi, agz1 koka-
n1 postaneye ya da Hertie’ye yolluyordu. Agz1 kokan, bir ke-
resinde postaneden donduginde, giizel olan kuzin, onu ma-
sanin tizerine uzanmaya zorladi, giysisinin kollarini ta omuz
basina kadar sivadi, sonra kot pantolonunun kemerini ¢i-
kard: ve kuzininin sirtina indirdi. Acik mavi sabahlikli iki
kiz kardes, Rezzan ve ben, “Ne yapiyorsun sen?” dedik ona.

“Orospu postaneye gitmisti, cok ge¢c dondu oradan,” dedi.

Biz de, “Kanatlar1 yok ya,” dedik, “ucacak miydi? Cok gec
donmedi ki.”

“Hayrr, siz karismayin.

Siz karismay1n.

Siz karismay1n.

Siz karismayin.”

Bu cumleyi her soyleyisinde kuzininin sirtina kemeri in-
dirdi, bir yandan da gozlerimizin icine bakiyordu. Gozbe-
bekleri ¢ildirmis bir 1s1k gibi dontup duruyordu, kizin sag
gozu, oteki kadinlarin hepsinde oldugu gibi sol goztinden
daha buyuktu.

O gece, herkes yattiktan sonra, yani saclar bigudili iki kiz
kardes alth ustlu iki yatakta, kuzinler alth ustlu iki yatakta,
Rezzan’la ben de alth ustlu iki yatakta yatarken, agzi kokan
ve dayak yiyen kuzin, giizel olan ve dayak atan kuzinin yani-
na tirmandi ansizin. Karanlikta, nevresimin icindeki yorgani
cikarip yere attilar, uyku tulumuna girer gibi nevresimin ici-
ne girdiler, dugmelerini iliklediler ve bu durumda —bu cuvalin
icine kapatilmis olarak— ma¢ mug opustuler ve sevistiler. Ve
biz, odadaki oteki dort kiz, hi¢ kipirdamadan onlar dinledik.
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