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Çocuklara...





“Harika bir konu olurdu, o kadar yasak olmasaydı.”

Bir  Gestapo komiseri1

“Geçmişin tarihî değerlendirmesini yapmak demek,  
‘aslında nasıl olmuş olduğunu’ idrak etmek değildir.  

Bir tehlike ânında çakan şimşek misali  
bir hatırayı zapt etmek demektir.”

Walter  Benjamin

1	 Wolfgang Havemann, Bericht, Gedenkstätte Deutscher Widerstand (GDW), 
Sammlung Rote Kapelle (RK), s. 41.
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TEŞEKKÜR

Bu projeye büyük bir itimatla eşlik eden ve bu karmaşık konu-
da yolumu bulabilmeme yardımcı olan Hans Coppi’ye teşekkür 
ederim. Yaptığı bütün araştırmalar için, keza önerileri için, so-
rularımı cevaplamaya ayırdığı bütün o vakit ve gösterdiği sabır 
için ona kalpten müteşekkirim. Zaten en fazla teşekkür borçlu 
olduklarım, bu hikâyeyle gayet doğrudan bağlantılı olan, çün-
kü en yakınlarının hikâyenin bir parçası olduğu kişilerdir: Bah-
çesinde beni kendi eliyle pişirdiği vişneli kurabiyeyle ve önemli 
bilgilerle ağırlayan Karin Reetz, John Graudenz’in kızı; kulede-
ki yazı ofisimde ziyaretime gelen ve amcası Harro’ya sanki oda-
da bizzat o duruyormuşçasına benzeyen Eva Schulze-Boysen; 
Goa’daki buluşmamızda kızkardeşiyle ilgili bilgilere belirleyi-
ci katkılarda bulunan Regina Schulze-Boysen; Mozart çalmayı 
çok seven babası, konser piyanisti Helmut’un Almanya’nın Ge-
leceğinden Duyulan Kaygı broşürünü içinde taşıdığı evrak çanta-
sını bana gösteren Stefan Roloff. Christian Weisenborn da, ba-
basının henüz hiçbir tarihçinin değerlendiremediği, yayımlan-
mamış özel günlüğüne bakmamı sağlamakla paha biçilmez yar-
dımda bulundu. Gösterdiği itimada candan teşekkür ederim!

Araştırmalarda paha biçilmez bir yardımcı olan Dr. Geert-
je Andresen’e özellikle teşekkür ederim. Federal Arşiv’de Gi-
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sela von Poellnitz’le ilgili bulunan ayrıntıları ona borçluyum. 
Bu noktada, ideal bir çalışma mekânı bulduğum, ayrıca gör-
sel malzeme desteği de veren Alman Direnişi Hafıza Mekânı’na 
da şükranlarımı sunuyorum. Ayrıca Nidden’de bana Kuron La-
günü’ndeki Yahudi mülteciler hakkında çok şey anlatan Profe-
sör Leiserowitz Hanım’a teşekkür etmek istiyorum. Bu bağlam-
da Libertas’la ilgili kitabı için Silke Kettelhake’ye de çok teşek-
kür. Sadık test okumacılarım faslında, bu kitapta özellikle ta-
yin edici anda rotayı çizmeme yardım eden Roland Zag’a te-
şekkür borçluyum. Profesyonel yayın ekibini de unutmak is-
temiyorum, onlar olmadan bu kitap var olamazdı: temsilcile-
rim Andrew Nurnberg, Marei Pittner, Almanya’daki editörüm 
Lutz Dursthoff, ABD’deki editörüm Alex Littlefield ve yayıncı-
lar Kerstin Gleba ve Helge Malchow.

Ayrıca Nuri ve Demian’a, kalbimin derinliklerinden gelen te-
şekkürü iletmek istiyorum – sadece varlıkları için. Ayrıca, bu 
arada vefat etmiş olan büyükbabama, Günışığı Evi’nin bahçe-
sinde bana anlattığı hikâye için teşekkür etmek istiyorum. Bel-
ki de her şeyi başlatan, o oldu.
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Ön değini

0

On iki yaşlarımdayken, büyükbabamla büyükannemin evinin 
bahçesinde oturuyordum, Klingenthal’daydı ev, Almanya’nın 
güneybatısında, Elsass sınırına yakın küçük bir şehirde. Benim 
de doğduğum yerdir orası; Royal Air Force1 tarafından yerle bir 
edilmiş olan beldenin barok binalarının yüzde doksan beşi 1945 
Mart’ında hâlâ enkaz halindeydi. Birçokları neye maruz kaldıy-
sa, aynısı büyükannemin ve büyükbabamın da başına gelmiş-
ti. Sahip oldukları hiçbir şey bombardımandan kurtulamamıştı. 
Bunun üzerine büyükbabam savaştan sonra yeni bir ev inşa etti, 
“kendi elleriyle, molozlardan.” Günışığı Evi adıyla takdis etti ora-
yı, Klingenthal’dan oraya uzanan patikaya da Wiesengrund adı-
nı koydu, sonra resmî şehir haritalarında da o adla tescil edildi.

Sık sık Kızma Birader oynardık Günışığı Evi’nin bahçesin-
de, ilk zarları atmadan evvel büyükbabam hep derdi ki: “Oyun 
sert oynanır, sert ama adil!” Adil oynamaya bir itirazım yoktu, 
sertlikle kastedilen de özellikle ciddi bir şey değildi, zira eğlen-
mek ve vakit geçirmek üzere kendi aramızda oynuyorduk sa-
dece, yine de bu cümle her seferinde hafifçe korkuturdu beni. 

1	 Britanya Hava Kuvvetleri – ç.n.
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Lakin o öğlen sonrasında, adil veya değil, oyuna başlamayı red-
dettim; bana illâ bir savaş hikâyesi anlatmazsa, olmazdı. Sabah-
leyin lisede bir toplama kampının kurtarılmasıyla ilgili bir bel-
gesel film izlemiştik, benekli suratlarda gözlük dağları, kurgu-
da araya Alman halkının coşkulu tezahürat sahnelerini katmış-
lar etkili bir şekilde, hiçbirimizin sınıfı terk etmesine de izin 
vermemişlerdi.

İşte ben de büyükbabamın bu işlerle bir alâkası olup olma-
dığını öğrenmek istiyordum. Önce kafasını salladı, Kızma Bi-
rader’e başlamak istiyordu. Ama iki fildişi renkli zarı aldım eli-
me, ısrarla yüzüne baktım. Güneş ışıkları elma ağaçlarının yap-
rakları arasından masamıza düşüyor, sarı zeminli oyun tahtası-
nın üzerine bir ışık ve gölge deseni çiziyordu. Dedi ki, kendisi 
sadece Reich2 Demiryolları için çalışmıştı. Yeni bir şey değildi 
bu benim için, daha ilginç bir şeyler anlatması için bastırdım.

Düşüncelerinde kaybolmuş halde, Wiesengrund’la sını-
rı oluşturan mavi ladinlere doğru dikti bakışlarını. Sonra ök-
sürdü. En nihayet usulca ve sanki lâf arasında bir şeye deği-
nirmişçesine, her zaman hakiki ve şevkli bir demiryolcu oldu-
ğunu anlattı, çünkü demiryolu olayıyla özdeşleşen güvenilirli-
ği ve dakikliği seviyordu. Sonra olanların nasıl olabildiğini asla 
tasavvur edememişti. Hemen sordum: Sonra neler oldu ki? Du-
raksayarak, mühendis olarak çalıştığını söyledi – mühendisin 
ne olduğunu biliyor muydum? O kadar iyi bilmememe rağmen 
başımla onayladım. Savaş sırasında, diye devam etti, Kuzey Bo-
hemya’da Brüx’e çıkmıştı tayini, Aussig-Komotau, Pilsen-Prie-
sen ve Prag-Dux hatlarının kesiştiği ücra bir köşe.

Bir kış akşamı, taze yüksek kar, rayların kapkara traversle-
rini, çayırları, ağaçları, donmuş nehri, Eger’i kaplamışken, di-
ye anlattı büyükbabam mütereddit bir sesle, yeni gelen bir tren 
manevra yaptırılıp yan hatta çekildi, hayvan taşıma vagonları 
bağlanmış uzun bir yük treniydi, âcil bir cephane nakliyesine 
yol vermesi gerekiyordu. Tekerlekler ciyaklayarak makası sıyı-
rıp geçtiler, bağırışlar yankılandı, upuzun bir düdük öttü. Bu-

2	 İmparatorluk. 1871-1945 yılları arasında kullanılan adıyla Alman İmparator-
luğu kastediliyor – ç.n.
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har fokurdadı, sonra yitip gitti. Hayvan taşıma vagonlarını ayır-
dılar. Sükûnet, beyaz vadiye geri döndü.

Ters bir şeyler vardı. Büyükbabam hissetmişti; bunu ona de-
miryolcu önsezisi söylüyordu. Biraz sonra ufak hizmet binasın-
dan çıkıp yan hatta doğru yaklaştı. Donmuş Eger’in buzunun 
altında mırıldayan suyun sesi işitiliyordu sadece. Huzursuzca 
uzun vagon sırası boyunca yürüdü. Tam geri dönmeye yelten-
diğinde, sürme kapılardan birinin yukarısındaki daracık men-
fezde bir şey kıpırdadı. Bir kurdeleye bağlanmış bir bakır tas 
sarktı aralıktan, vagonun ahşap duvarına çarpıp tangırdadı, ka-
pı koluna takıldı kaldı, sonra kurtuldu oradan, yavaşça sallan-
dı aşağı doğru ve rayların yanından karların içine dalıverdi. He-
men peşinden ip gerildi ve dolu kabı tekrar geri çekti. Bir çocu-
ğun eli –menfezden ancak o geçebilirdi– göründü yukarıda ve 
tası karşıladı. İnsandılar, davar değil!

Hayvan vagonlarında insanlar vardı. Ama nakliye talimna-
melerine aykırıydı bu! Rezalet. Reich Demiryolları’nda böyle 
bir şey yapılamazdı. Asabiyete kapılan büyükbabam küçük bü-
rosuna dönüp trenin nereye gideceğine baktı: Theresienstadt. 
Bu ad ona pek bir şey söylemiyordu. Protektora’nın3 sınır istas-
yonu olan Bauschowitz’in birkaç kilometre kuzeyinde küçük 
bir yer. Vagonlara bakmak üzere tekrar dışarı fırladı, fakat bu 
defa siyah üniformalı iki nöbetçi, makineli tüfeklerinin emni-
yetini açmış, raylar üzerinde koşar adım ona doğru geliyorlar-
dı. SS.4 Büyükbabam geri döndü, bürosuna doğru seğirtti. Hu-
şunetli bir bağırış yolladılar arkasından, tehditkârca.

Savaş var, diye düşündü. Biraz sonra, iyice ısınmış hizmet 
binasının buğulanmış camlarından dışarı baktı. Savaşta kim-
se nakliye talimnamelerini sormaz. Savaş esirleri olmalı, Rus-
lar. Lakin bunun doğru olmadığını biliyordu. Tren Batı istika-
metinden gelmişti. El, bir çocuğa aitti. Buna karşı bir şey yap-
mayacağını da biliyordu. “SS’ten korkuyordum.”

3	 Bohemya ve Moravya Protektorası. Nazi Almanyası’nın, işgali altındaki Çe-
koslovakya’ya verdiği ad – ç.n.

4	 Schutzstaffel: Koruma Bölüğü. Hitler’in güvenliğini sağlamak üzere kurulup, 
sonra genişleyerek Nazi rejiminin devasa seçkin güvenlik örgütüne dönüş-
müştür – ç.n.
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Bunları anlattı bana, sarı boyalı evinin, güneşin sel basmış gi-
bi kapladığı bahçesinde... ve büyükbabam olduğu için onu çok 
sevmeme rağmen –kısaca Ba derdim ona hep–, nefret ettim on-
dan, o da hissetti bunu. Kızma Birader’e başladık.

Sonra tuhaf bir şey oldu. Oyunun ortasında elleri titremeye 
başladı, bana bakmak zorunda kalmamak için yana çevirdi ba-
şını, sesi kırık kırıktı: “O zaman, birisi Yahudilere neler yaptığı-
mızı ortaya çıkarırsa bizim için kötü olur diye düşünmüştüm.”

Ona baktım, ağzımdan tek bir söz çıkmadı. Büyükbabamın 
sanki çok uzağımda oturuyor olduğunu hissettim bir anda. Eli-
mi uzatıp dokunabilecek olmama rağmen muazzam bir mesafe 
açılmıştı aramızda. Her şey çok uzaklaşmıştı birden; etrafımız-
daki bahçe, küçük masamızın arkasındaki elma ağaçları, ma-
sanın kendisi, başka bir boyuta geçmişti. Ona dokunamıyor-
dum artık. Oyun figürlerini tahtada yürütemiyordum. Büyük
annem heykel gibi oturuyordu yerinde, bulanık bir görüntü ha-
lindeydi, görüş alanımın sol çeperinde. Büyükbabam önümde 
bir yerlerde. Gözlerimi kapattım. Hiç ses yoktu. İşitilebilecek 
bir sükûnet vardı.

1

Berlin her zaman soğuk değildir. Şehrin akkor gibi yandığı yaz 
günleri olur, Brandenburg’un kumları sıcak sıcak ayak parmak-
larına sürter. Sonra gökyüzü öyle tepelerde salınır ki, mavisinin 
kâinatın parçası olduğunu hissedersiniz. Sonra aynı anda çok 
şeyin olduğu ve hiçbir şeyin olmadığı şehir hayatı, kozmik bir 
hale bürünür. 1942 Ağustos’unda, birçok insanın, hayatlarında 
ilk defa Wannsee’e yelken yaptığı günler olmuştu, yetmiş beş 
yıl sonra da ağustosta oldu böyle günler. İşte o günlerden birin-
de Hans Coppi adlı bir adamla buluştum.

Hans o sıra yetmiş yedi yaşında, ama daha genç görünüyor. 
Zayıf, uzun boylu (tıpkı arkadaşlarının “uzun” babası dedik-
leri gibi), yuvarlak camlı gözlükler takıyor, uyanık, ironik bir 
bakışı var. Onunla bu buluşmamızın beni nereye götüreceği-
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ni bilmiyorum. Gerçi Nazi dönemiyle ilgili bir inceleme kitabı-
nın yazarıyım fakat aslında romanlar yazmak veya filmler yap-
mak istiyorum. Ancak Hans Coppi’nin bana anlattığı otantik bir 
hikâye ve yeni bir incelemeyi gerektiriyor.

Hans, Soğuk Savaş döneminde Berlin’in doğusunda bir çe-
şit VIP5 olarak yetişmiş. Bu, orada posthum6 şöhret sayılan an-
ne-babasından kaynaklanıyordu. Zira antifaşist direniş savaşçı-
sı tabir edilenlerdendiler. Annesi Nazilerin elinde tutukluyken 
onu doğurma imkânı bulmuş, sonra davası başlamıştı ve sekiz 
ayın ardından giyotinle idam edilmeyi bekliyordu. Hassas sez-
gilere sahip doktoralı bir tarihçi olan Hans Coppi, ömrü bo-
yunca o sıralar anne-babasına neler olduğunu, o 1942 yazında 
son bir defa yelken yapan bazı arkadaşları gibi neden o kadar 
genç öldüklerini anlamaya çabalamıştı.

Nazi rejimine karşı mücadele eden direnişçilerin en önem-
lilerini bildiğimi sanıyordum: 20 Temmuz 1944’teki bomba-
lama eylemiyle Kont Schenk von Stauffenberg, kendi kendine 
bir tahrip kalıbı imal eden ve 1939’da Hitler’i birkaç dakikay-
la kaçıran manik bireysel eylemci Georg Elser, hem olağanüs-
tü mütevazı hem isyankâr Sophie Scholl, onun morfin ve Pervi-
tin7 kullanan erkek kardeşi Hans. Ancak Hans Coppi’nin anlat-
tığına göre bu kanona dahil olan bir başka tarihsel hikâye daha 
vardı, babasının da arkadaşı olduğu bir çift etrafında dönen bir 
hikâye. Yıllar boyunca diktatörlükle mücadele eden iki insan-
dı bunlar ve bu mücadele daima onların aşklarının içtenliğiyle 
ilgili bir mücadele de olmuştu. Adları Harro ve Libertas Schul-
ze-Boysen’di, yıllar içinde çevrelerinde yüzden fazla kişi toplaş-
mış ve parlak bir şebeke meydana getirmişlerdi, neredeyse er-
kekler kadar kadınların da katıldığı bir ağ. Başka hiçbir grup-
ta olmayan bir özellikti bu. Her şeyden fazla yaşamak isteyen 
genç insanların hikâyesiydi bu: yaşamak ve birbirlerini sevmek 
istiyorlardı – aşklarının tomurcuklandığı zamanın saati, ölüme 
kurulmuş olsa bile.

5	 Very Important Person: Çok önemli kişi – ç.n.
6	 Ölümlerinden sonra – ç.n.
7	 Metamfetamin içerikli bir madde. Popüler adı “cesaret hapı” – ç.n.
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Hans Coppi’nin önüne koyduğu şey kolay değil: o zamanlar 
sahiden neler olmuş olduğunu ortaya çıkarmak. Çünkü Hitler 
Reich başkentinin kalbinde kendisine karşı yapılanları öğren-
diğinde o kadar hiddetlenmişti ki, bu sıra dışı hadiselerin hafı-
zadan silinip, tanınmayacak hale getirilecek şekilde tahrif edil-
mesi emrini vermişti. Harro ile Libertas ve diğerleri etrafında-
ki hakikat yok olmalı, kaybedilmeliydi. Az kalsın beceriyordu 
da, diktatör.

Hans Coppi’yle Engelbecken’de bir kafede buluşuyorum; 
Doğu ile Batı arasındaki dikiş yeri, Demokratik Almanya Cum-
huriyeti’nin eski başşehri ile eski duvar şehri Batı Berlin’in şehir 
efsanelerinin temas noktası. Sosyalist toplu konutlar, kuruluş 
devrinden8 kalma mutenalaştırılmış evlerle karşı karşıyalar bu-
rada. Schinkel’in öğrencilerinden birinin inşa ettiği Sankt Mic-
hael Kilisesi, bombardımanda kaybettiği çatısından hâlâ mah-
rum vaziyette gökyüzüne uzanmış; Hans Coppi de bu sıcak yaz 
öğleden sonrasında o gökyüzüne bakıyor gözlerini şüpheyle 
kırpıştırarak, çünkü biliyor, biriken sıcaklık akşamüzeri bu şa-
hane ve bazen de gergin şehrin üzerine boşalmayı sever.

Küçük oğlum da benle beraber geldi bu buluşmaya, bir bu-
çuk yaşından biraz fazla ama iki yaşındaymış gibi gösteriyor. 
Konuşmalarımızı, küçük Engelbecken Gölü’ndeki ördekler ka-
dar ilginç bulmuyor. Oğlum, oraya fazla yaklaştığı ördeklerden 
birinin sazdan yuvasından çıkıp suya her dalışında, ayağa kal-
kıp onu frenliyorum, tıpış tıpış gölcüğün kenarına doğru yolla-
nıyor çünkü, alıp masaya geri getiriyorum, sandalyeye oturtup 
ona madensuyuyla karışık ravent suyunu uzatıyorum. Belki de 
evde bıraksam daha iyi olurdu, tamamen buluşmamıza yoğun-
laşabilmem için. Hans Coppi bu bölünmelerden rahatsız olma-
mış görünüyor. Dikkatle bizi izliyor.

Harro’nun 1942 Eylül’ünde tutuklanmasından yaklaşık iki 
hafta sonra anne-babası da tutuklandığında, o sırada anne-
si Hilde’nin karnında olan Hans bunu hissetmiş olabilir. Hilde 
önce başka kadınlarla beraber Alexanderplatz’taki polis hapis-

8	 Almanya’da 19. yüzyılın ikinci yarısının başlarındaki hızlı iktisadî kalkınma 
dönemi – ç.n.
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hanesine götürülmüş, ekim sonunda da karnı burnundayken 
Barnimstraße’deki kadın hapishanesine sevk edilmiş. Orada 
kasım sonunda çocuğunu dünyaya getirebilmiş ve Hans koy-
muş adını, kocasının adı aynı zamanda.

Birden irkiliyorum: bir şangırtı duyuyor, oğluma bakıyorum. 
Masada önünde duran gazlı ravent suyunun bulunduğu barda-
ğın bir parçasını dişleyip koparmış. Durumu kavrayana kadar 
bir an geçiyor. Yarımay şeklindeki boşluk her şeyi açıkça anla-
tıyor. Dikkatle ağzını yokluyor, mükemmel şekilli cam parçayı 
çıkarıyorum. Şükür, ufaklık zarar görmemiş! Hayretle bakıyo-
rum ona, o da bana biraz affalamış bir bakışla mukabele ediyor. 
Çocukların cam ısırıp parçalayabileceklerini bilmezdim, en 
azından bu işi bu kadar temiz yapabileceklerini. Belli ki çocuk 
da bilmiyormuş. Hans, başını sola doğru eğiyor: “Bayağı ener-
jik, delikanlı.” Bir anda neden çocuğumu bu görüşmeye getir-
diğimi idrak ediyorum, çünkü birdenbire, oğlumun da ileride 
bir vakit tarihle meşgul olduğunda aynı Hans Coppi gibi bir ha-
yat ustası olmasını diliyorum.

Berlin’de bu öğleden sonra hava sıcak, görüşmemiz bitince 
otomobille Wannsee’ye gidiyorum; hem yüzmek, hem de ora-
da daha fazla ördek olduğu için. Ayrıca orası, hadiselerle ya-
kından alâkalı bir su olduğu için. Günlerden 30 Ağustos 2017, 
Harro’nun tutuklanmasının tam tamına yetmiş beş yıl sonrası. 
Rüzgâr çıkıyor, fırtına yaklaşıyor.

2

Berlin’in Mitte [Merkez] semtinde iz sürüyorum. Bir zamanlar 
Reich Emniyet Karargâhı’nın olduğu yerde bugün Terörün To-
pografyası adını taşıyan bir hafıza mekânı bulunuyor. Gestapo 
merkezi buradaydı, Himmler’in burada bir bürosu vardı, her 
sabah iki saat yoga yapıp sonra günlük işlerine koyulurdu. Ei-
chmann burada Yahudi Soykırımı’nı organize etti. Burada, tak-
viyeli betonla tahkim edilmiş bodrumda Harro ve sonra Liber-
tas da hapsedilmişti, keza Hans Coppi’nin babası da. Harro’nun 



20

hücresi, 2 numaralı hücre, diğer hücreler gibi, artık mevcut de-
ğil. Royal Air Force’un bir bombardımanında bina ağır hasar 
görmüş, savaştan sonra da enkazı kaldırılmıştı. Yetmişli yıl-
larda burada bir yıkım firması faaliyet gösterdi, ayrıca dairevî 
bir test güzergâhında boş arazide ehliyet olmadan otomobilini-
zi gazlayabilirdiniz. Günümüzde, eskiden bodrumların olduğu 
yerde Harro Schulze-Boysen’in de anıldığı bir sergi yer alıyor.

Hans Coppi’yle açık hava sergisinin vitrinleri önünde kar-
şılaşıyorum. Kırılgan bir izlenim veriyor bugün, oğlumun na-
sıl olduğunu soruyor, sonra eski Tirpitz kıyısı boyunca Bendler 
Bloku yönünde yürüyoruz, Stauffenberg Caddesi’ndeki Federal 
Savunma Bakanlığı’na doğru. Alman Direnişi Hafıza Mekânı’nın 
yeri de orasıdır. Otuzlu yıllardan kalma kunt binada, dördün-
cü katta bir oda var. Her şey orada depolanmış, geçtiğimiz on-
yıllarda Hans Coppi Harro ile Libertas ve diğerlerinin etrafın-
da cereyan eden hadiseleri aydınlatmak için yürüttüğü araştır-
malarda bulduğu her şeyi oraya taşımış. Mektuplarla, fotoğraf 
albümleriyle, evraklarla ve görüşme notlarıyla, tanıklık kayıtla-
rıyla, günlüklerle, sorgu tutanaklarıyla dolu bir oda orası.

Aşağıda anlatılacak hadiselerin bazıları ne kadar acayip, dra-
matik veya olmayacak şeyler gibi görünürse görünsün... Bu kur-
gusal bir metin değil. Tırnak içine alınmış her şeyin dayandığı 
bir kaynak var. Mekân Berlin’dir, şimdiye dek nice metamor-
fozlar geçirmiş bir şehir, fakat orada hep benzer ihtiyaçları olan 
insanlar yaşamış: iyi yemek yemeyi seven, sinemaya veya dan-
sa giden, aileleri olan, çocuklarını büyüten veya sadece birbirle-
rini sevmek isteyen insanlar. Yan masada siyah üniformalı tip-
ler otursa bile kafelerde buluşan insanlar. Lekeye dönmüş renk-
ler, zamanla, etrafına yayılan bir gri veya daha ziyade kahveren-
gi. Kabul edilemeyecek siyasî koşullara nasıl tepki verilebileceği 
üzerine düşünen insanlar. Uyum sağlamayı icbar eden zaman-
larda, nasıl davranılması gerektiğini düşünen. Reich Demiryol-
ları’ndaki mühendislik işini hiçbir şey olmamış gibi sürdüren 
büyükbabamdan bariz biçimde farklı insanlar, aynı zamanda.

Norman Ohler, Berlin, şimdi


