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Adım Felix Vorndran*

ve geçen yaz sınıfa yeni geldiğimde, herkes soyadımla ilgi-
li aptalca şakalar yaptı. Neler söylediklerini tahmin edebilir-
siniz. Ama sonra Cadılar Bayramı gecesi başhadememiz Mi-
chalski’den okul kulesinin anahtarını aşırdım ve gece yarı-
sı yukarı çıktım.

Sınıfımdakiler kuleye çıkmamın bir tür cesaret deneme-
si olduğunu düşünüyor ve beni havalı buluyorlar, çünkü iç-
lerinden hiçbiri buna cesaret edemezdi. Mario bile. Sınıf-
ta onun sözü geçiyor ve kafayı uzun zamandır bana takmış-
tı. Can dostu olduğumuzu iddia edemem, ama iyi geçiniyo-
ruz. Ella’yla hep iyi geçindim. Benimle asla alay etmeyen tek 
kişi o oldu. Yanımda oturuyor ve gerçekten iyi anlaşıyoruz. 
Gerçi bazen meyve tutkusu yüzünden kendimi kaybedebili-
yorum. Eskiden sürekli şu kuru erişteleri kemirir ve masa-
nın her yerine yayardı, ama sonra bir yerlerde bunun kim-
yasal maddelerle dolu olduğunu okumuş, o günden beri de 
okulda sadece meyve yiyor. Ama hep yarısına kadar. Elma-
nın, armudun, muzun yarısı. Diğer yarısını sıramızın altına 

(*)	 (Alm.) Haydi ileri.
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koyuyor... ve orada unutuyor. Çürümüş bir muzu ellemiş 
olanlar, Ella’nın erişte düşkünlüğünü neden tercih ettiğimi 
kesinlikle anlayacaklardır.

Bu arada okulumu gerçekten çok seviyorum. Gerçi Kaiser 
Wilhelm Lisesi güzelleşmedi. Sadece bir yıl yaşlandı. Bu de-
vasa gri blok yüz yılı devirdi. Annemle birlikte Willi’nin ka-
pısından ilk girdiğimde kendimi nasıl da küçük ve yitik his-
settiğimi hâlâ hatırlıyorum. Merdivenler ve koridorlar labi-
rentinde sık sık kaybolduğumu. Ama bunların üzerinden 
çok zaman geçti. Artık kaybolmuyorum, aksine kendimi 
evimde gibi hissediyorum, eh, neredeyse evimde gibi.

Burada anlatmak istediğim tuhaf şeyler olmadan önce bo-
yum bir metre elli sekiz santimetreydi, şimdiyse en az iki 
santimetre daha uzun. Ama arada yaşanan korkunç bir gece 
ve daha da korkunç bir gün boyunca bir metre kırk beş vir-
gül üç santimetre daha kısaydı. Hep sınıfın en ufak tefek oğ-
lanıydım, ama hiç o kadar ufak tefek olmamıştım. Az kalsın 
öyle de kalacaktım...

Bugün 23 Mayıs Cuma; biyoloji öğretmenimiz uçabileceğini 
sanarak okulun kulesinden atladığı için ders yok, ama acele 
etmeden her şeyi en başından anlatmak istiyorum.

Geçen yılın 6 Kasımı’nda başladığım notlarımı bir kez da-
ha okuyacağımı hiç düşünmezdim. Yazılarla dolu beş tane 
defteri bulmam da biraz zaman aldı. Annem onları eski okul 
ve resim defterlerinin olduğu kutuya koymuştu. Onu tanı-
dığım kadarıyla, kesin içine bir göz atmış ve kompozisyon-
lar ya da ona benzer şeyler olduğunu düşünmüştür. Her ha-
lükârda, ne yazdığımı hiç sormadı, bu da iyi bir şey, çünkü 
ne cevap vereceğimi bilemezdim, en azından şimdiye kadar.

Önümde karalamalarla dolu defterler duruyor, birkaçının 
ise sayfaları boş. Bu kez kaç tanesini yazıyla dolduracağımı 
bilmiyorum. Tek bildiğim, her şeyin aynen burada anlataca-



9

ğım gibi geliştiği. Gerçi Almanca öğretmenim Bayan Wahl-
busch hep çok canlı bir hayal gücüm olduğunu söyler ama 
son haftalarda okulumuzda olup bitenleri uydurmaya benim 
hayal gücüm bile yetmezdi.
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7 Mayıs Çarşamba

Her şey şiddetli bir fırtınayla başladı.
Farem Schmitti bütün akşam kafesinde deli gibi oradan 

oraya koşmuştu, yemini verirken de parmağımı ısırdı. Ger-
çekten acımadı, ama yine de tuhaftı, çünkü bunu daha ön-
ce hiç yapmamıştı.

Ecza dolabından yara bandı almak için mutfağa gittim. 
Annem pencerede duruyordu.

“Üzerimize geliyor,” dedi. “Baksana, gökyüzü karardık-
ça kararıyor.”

“Umarım nihayet yağmur yağar,” dedim.
Mayısın başı için inanılmaz derecede sıcak bir gün olmuş-

tu, iki kez duş almıştım, yine de kendimi yapış yapış hisse-
diyordum.

“Bugün sıcak nedeniyle okul tatil edildi mi bari?”
“Anne! Uzun zamandır sıcak nedeniyle okullar tatil edil-

miyor, olsa olsa dersler kısaltılıyor. Ama Klingbeil bunun 
sadece ilkokul öğrencilerine göre olduğunu söylüyor, lise-
de terlenmezmiş.”

Klingbeil bizim müdürümüz, öğretmenim de olmadığına 
seviniyorum. Sanırım onu hiç gülerken görmedim.
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“Ben okurken, termometre öğlen yirmi beş dereceyi gös-
terdiğinde eve gitmemize izin verilirdi,” dedi annem.

“Yirmi beş derece mi? Buz gibi soğuk sayılır o!” diye ba-
ğırdım.

Annem cevap vermedi, mutfak masasına oturup yüzüğü-
nü çevirdi. Gergin olduğunda hep bunu yapar. Yüzüğü yıl-
lar önce Türk pazarından almıştı ve satıcı ona, üç kez üstü-
ne tükürüp bir dilek tutarsa dileğinin gerçekleşeceğini söy-
lemişti. Annem buna inanmıyordu tabii, ama kesinlikle en 
sevdiği yüzüktü, parmağına büyük gelip sürekli çıksa da 
her gün takardı. Bir yerlere yuvarlanan aptal yüzüğü ara-
mak için kaç kez onunla birlikte yerde süründüğümü hatır-
lamıyorum.

Kendine bir kadeh beyaz şarap koydu ve yanındaki san-
dalyeye hafifçe vurdu. “Otur, Felix, seninle bir şey konuş-
mam gerek.”

Olamaz! Umarım, hoş bir adamla tanıştığını, benimle de 
tanıştırmak istediğini anlatmazdı şimdi. Gerçi annemle ba-
bam yeniden görüşüyorlardı, Noel ve Paskalya’yı da birlikte 
kutlamıştık, ama ayrılmışlardı ve herhalde öyle kalacaklardı.

Oturdum ve başparmağıma beceriksizce yara bandı yapış-
tırdım.

“Bugün bir... mektup aldım.”
Aniden midem bulandı. Şubatta mavi bir mektup gelmiş-

ti, matematik ve fizik notlarım düzelmezse sınıfı geçemeye-
ceğim yazıyordu. Üç gün önce matematik sınavı olmuştuk, 
bunun için babamla deliler gibi çalışmıştım. Henüz sonuçla-
rı almamıştık. Ama belki de Bayan Schmitt-Gössenwein sı-
navları okumuş ve sınıfta kalacağım kesinleşmişti.

“Ama gerçekten çalıştım... ve sanırım... yani eminim, en 
az üç problemi doğru yaptım...” diye kekeledim.

“Yanılıyorsun canım, mektup okuldan değil, İngiliz Çevi-
ri Vakfı’ndan geldi.”
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Hiçbir şey anlamadım.
“Bir çeviri seminerine katılmamı teklif ediyorlar. İngilte-

re’de. Londra’da.”
“Harika bir şey bu!” diye bağırdım rahatlayarak.
Annem çevirmen ve uzun zamandır İngiltere’ye gitme ha-

yali kuruyor. En son gittiğinde, ben henüz dünyada yok-
muşum.

“Evet, öyle, ama Pazartesi başlıyor. Aslında bir meslekta-
şım katılacaktı ama kendisi hamile ve yatarak dinlenmesi 
gerekiyor, yerine geçip geçemeyeceğimi sordu. Olup olma-
yacağını bilmediğim için sana bundan söz etmedim ama bu 
sabah kabul mektubu geldi.”

“Ama buna seviniyor gibi görünmüyorsun,” dedim.
“İki hafta, Felix. Koskoca iki hafta burada olmayacağım.”
Omuz silktim. “Sorun değil, babam burada.”
“Onun yanına taşınabilirsin tabii ama okul yolun uzar, ay-

rıca her gün pizza yemek ister misin ondan da şüpheliyim.”
Annemle babam alabildiğine farklılar, ama bir ortak yan-

ları var: İkisi de yemek pişiremez. Babam bunu bilir ve dışa-
rıda yer ya da pizza sipariş eder. Annem yemek pişirebildiği-
ni sanır ama çoğunlukla bir şeyler ters gider ve yemek yanar, 
tuzu fazla kaçar ya da başka türlü yenilmez olur. Ben ken-
dim yemek pişirmeye başladım, gerçekten hoşuma gidiyor. 
Akşam yemeğinde salatalık, domates ve koyun peynirli nefis 
bir Yunan salatası yaptım.

Mutfak masasındaki boş kâseyi gösterdim. “Ben de yemek 
pişirebilirim.”

Annem başımı okşadı. “Okulda yeterince işin var, bir de 
yemekle uğraşmak zorunda kalmamalısın.” İç çekti. “Bu ko-
nuyla ilgili içimde kötü bir his var.”

“Saçma sapan şeyler yapmayacağıma, sağlıklı beslenece-
ğime ve deli gibi derslerime çalışacağıma tüm kalbimle söz 
veririm.”
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Tam yemin etmek için iki parmağımı kaldıracaktım ki, 
neredeyse kararmış olan gökyüzünde şimşek çaktı, hemen 
arkasından gök gürledi. Annem ayağa kalkıp pencereyi ka-
padı. “Çok yaklaşmış olmalı.”

“Schmitti’nin neden o kadar tuhaf davrandığını şimdi an-
lıyorum. Fırtınayı hissetmiş.”

“Hayvanların bizden çok farklı antenleri var,” dedi annem.
Yine şimşek çaktı. Sonra öyle yüksek sesle gök gürledi 

ki, pencere kapalıyken bile gümbürtüsü ortalığı sarstı. Ar-
tık gök gürlemeleri giderek daha kısa aralıklarla birbirini iz-
liyordu. Normalde fırtınadan korkmam ama mutfakta gü-
vende olduğum ve dışarıda bulunmadığım için mutluydum.

Telefon çaldı. Annem açmaya gitti. “Evet, burada, bir sa-
niye.”

Ahizeyi bana uzattı.
“Alo?”
“Cep telefonunu niye hiç kullanmıyorsun acaba?”
Arayan Ella’ydı.
Sınıfta cep telefonu olmayan bir tek ben kalmıştım, ama 

Noel’den beri babamın eski telefonu bendeydi, gerçi onun-
la yine ayrıksı kalmıştım çünkü herkesin akıllı telefonu var-
dı. Hep ulaşılabilir olmanın nesi bu kadar harika, hiçbir za-
man anlamadım. O an zımbırtının nerede olduğunu bile bil-
miyordum, muhtemelen çalışma masamdaydı.

“Bir şey mi oldu?” diye sordum.
“Öyle de denebilir.” Ella’nın sesindeki heyecanı duydum.
“Gerilim yaratma.”
“Okul yanıyor!” diye patladı.
Ella, Willi’nin tam karşısında oturuyor, bunun da avantaj-

ları ve dezavantajları var. Ben her halükârda okulum devam-
lı gözümün önünde olsun istemem.

“Okul mu yanıyor?” diye tekrarladım.
Annem bana şüpheyle baktı. Kesin şaka ettiğimi düşündü.


