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Hayatımın en güzel dostlarına;

Yeşil bir kamyonetin ezdiği beyaz, bızdık ve dünyanın 
en tatlı kedisi Musti’ye,

Sarmanların en yakışıklıları Mestan ve Tarçın’a,

Çocukluğumda, zehirli köfte yedirilip sonra da 
gözümün önünde tüfekle öldürülen köpeklerin en güzel 

kokulusu muzip Duman’a,

Yine çocukluğumda, berbat bir sarhoşun boş bira 
şişesiyle kafasını yarıp katlettiği, köpeklerin en hardal 

renklisi ağırbaşlı Hektor’a,

Güzel, bal gözlü oyuncu Çakıl’a,

Adadaki sevdiğim atlardan, en kederli bakanı Gorki ve 
en yalnızı Yelkovan’a,

Son vapurla döndüğümde adaya, geceleyin sokakta 
beni karşılayan ve sanki uzun yıllardır özlemişim gibi 

hasretle sarıldığım anlayışlı Garip’e,

Ve akşamları kedi mamalarıyla beslediğim, yolumu 
gözleyen, yolunu gözlediğim bıcırık kirpi Kirpik’e.
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Hiçbiri

“İlmihal dağıtacaklarına bu saçmalıkları dayatıyorlar insa-
na,” dedi Osman. Konuşurken sağ ayağıyla –nasırı lekeli ve 
köklü– bir çam kozalağını toprağa gömmeye çalışıyordu. 
Beyaz sakalları, tüysüz ve buruşuk göğsünde söz dinler gi-
bi usul usul yatıyordu. Büyükada’ya birkaç gün önce Anka-
ra’dan, Milli Eğitim Bakanlığı’na bağlı bir kurumdan gelen 
Ferruh Bey’le Âşıklar Yolu’nda yürüyüşe çıkmışlardı. İkisi 
de çarşıdaki saat meydanında yoksul ve çoğunluğu aksak, 
partal çocukların ellerine tutuşturulmuş küçük kitapçıkla-
rı inceliyordu.

“Eğitimi bu şekilde vereceklermiş artık çocuklara. Ferruh 
Bey, siz söyleyin nasıl bir yoklama usulüdür bu?”

“Bilmiyorum,” dedi Ferruh Bey, “ama sizinle bu yürüyüşe 
çıktığım için şimdiden pişmanım. Ben izninizle buradan ge-
ri dönmek istiyorum.”

Yüzü asılan Osman’ı arkasında sessizce bırakıp orman yo-
lundan ağır adımlarla yokuş aşağı inerken, bir yandan da ar-
tık tahammül edemiyorum, diye düşünüyordu Ferruh Bey. 
Dayanamıyorum. İnsanların uygar bir eğitim alınmasına 
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karşı çıkmalarına değil de bu düşüncelerini hep aynı ses to-
nu, mimik ve el hareketleriyle anlatmalarına katlanamıyor-
du. Nasıl çoğunun yüzü birbirine benziyordu o an ve misal 
boyun damarlarını şişirip yüzlerini nasıl bir iyi insan bakı-
şıyla sağa ya da sola çeviriyorlardı? Bunu nasıl yapıyorlar-
dı? Bunu nasıl yapıyorsunuz? Nasıl hepsi aynı kokuyor, ay-
nı sözcüklerle bir cümleyi kuruyor ve nasıl misal bir manza-
raya filan daldıklarında sanki çok derin düşüncelere dalmış 
gibi gözlerini kısarak uzakları seyrediyorlardı? Hadi bunlar 
basit ayrıntılar diye düşündü, hadi bunları çoğu zaman ben 
de yapıyorum, peki bir yakınını kaybeden birisine su içme-
ye kalkar gibi nasıl başın sağ olsun diyorlardı. Sesleri gram 
titremeden. Kirpikleri titremeden. Çoğu zaman karanlık bir 
susuzlukla uyandığında eski püskü hırkasına sarınıp bahçe-
ye çıkar ve ölenlerin, ölmekten çok uzak bir anlamla son ne-
feslerini verdiklerini düşünürdü.

Ağaçların arasından çamların kokusunu ve rüzgârı ar-
tık hiç özlemediğini acıyla anlayarak çarşıya indi. Dükkân-
lar kapanıyor, çıraklar İstanbul’da iş bulmanın yollarını arı-
yorlardı. Hesabına tavla oynanan kahvehanelerde ya da ka-
palı çarşıda dericilerin yanında sağa sola öteberi götürdük-
leri ağır ve yorucu işler oluyordu genelde. Dün geceden be-
ri aklında gezdirdiği soruyu manava yaklaşınca kısık bir ses-
le sordu:

“Üzüm var mı?”
“Yok,” dedi manav, “bu mevsimde üzüm mü olur?”
“Burnum kanıyor,” dedi, Ferruh Bey, “bunu durdurabile-

cek başka bir şey gelmedi aklıma.”
“Karnına bıçak bırakırlar bu gidişle, bir doktora görün.”
Mendilini çıkarıp kanını sildi. Bu saatlerde dünyanın bü-

tün şehirlerinde insanlar böyledir.
“Bir salkım üzüm olsaydı, belki kanım da dururdu.”
Yürüyüp geçti. Birkaç gün önce iskele binasının hemen 
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üstündeki küçük bürosunda masasını düzenleyip dosyala-
rını dolaplara yerleştirirken pencerenin önünde ilk yağmur 
damlasını görmüş ve iskelede bekleyenlerin birdenbire va-
pura doluşmasıyla da adada yazlıkçıların artık şehre dön-
meye başladığını anlamıştı. Göçkaçıran yağmurları diyor-
du adalılar bu yağmura. Yaz bitiyordu. Kapının tam ortasına 
levhayı asıp bir iki adım gerileyerek orantısını ölçmeye çalış-
mıştı. Tam ortasındaydı.

“Test ve Araştırma Bürosu”
Daktilosunu yerleştirdi Ferruh Bey bakır masasının üs-

tüne. Cetvellerini. Ahşap pergellerini. Kurşun kalemlerini. 
Duvarın dibindeki küçük taburelerde oturan sekiz kör kadı-
na hazin bir sesle:

“Bugün, hepinizin gözleri açılacak artık,” dedi. “Görme-
ye başlayacaksınız.”

Sessizce bekleşen kadınlar bu müjdeli haber karşısında sı-
ralı sırasız konuşmaya başladılar.

“Ben, odun taşıyan at arabalarını gördüğümü hayal ediyo-
rum yıllardır.”

“Ben, bir kocam olduğunu ve parmağına batan bir kıymı-
ğı çıkardığımı hayal ediyorum.”

“Ben, gökyüzünün güzelliği karşısında dili tutulan ve hat-
ta dilini ısıran güzel kuşlar göreceğimi hayal ediyorum.”

“Ben, duvardan değil de tavandan sarkan saatleri uzun 
uzun seyredeceğimi hayal ediyorum yıllardır.”

“Ben, sobanın başında başka hiçbir canlıda rastlanama-
yacak bir övünmeyle yarasını yalayan bir kediyi göreceğimi 
hayal ediyorum.”

“Ben, bazen adalar açıklarında batan gemilerin kıyıya vuran 
enkazlarında parçalanmaya yüz tutmuş kitaplar bulacağımı 
ve saatlerce uğraşarak onları onaracağımı hayal ediyorum.”

“Ben, beyaz bir kâğıda adımı ve soyadımı yazıp ikisinin ara-
sındaki o sonsuz uçurumu seyredeceğimi hayal ediyorum.”
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“Sen?” dedi Ferruh Bey sonuncuya. “Sen neyi hayal edi-
yorsun?”

“Biliyorsun,” dedi, kadın, camdaki yağmuru işaret ederek.
Ferruh Bey, daktilo silindirindeki kâğıdı çıkarıp üzerine 

eğildi dolmakalemiyle.
“Ferruh Bey’in Büyükada’ya tayin edilişinin ve bu küçük 

büroda yapacağı görevin hikâyesi kısaca şöyle: Bugün tüm 
uygar ülkelerde olduğu üzere Türkiye de artık test uygula-
masına geçip vatandaşlarının bilgi ve zekâ seviyelerini ölçe-
cek yöntemler geliştirmektedir. Milli Eğitim Bakanlığı’na bağ-
lı kurulan bu büro, ülkemizde yaşayan insanların sadece bilgi 
ve zekâsını değil; psikolojik, ahlâk, karakteristik özellikleri ve 
hatta namusluluklarını da ölçmekle görevlendirilmiştir. Not: 
Ayrıca Kartal’dan akın akın gelen kalabalık bir grup tarafın-
dan saat meydanında öldürülen ihtiyar kadının da faili ya da 
azmettiricisi bulunacak. Belki bu çok kişisel bir şey.”

Adaya geldiği günden bu yana devlet dairelerine seçeceği 
memurlara Alfa Testi’ne uygun sorular hazırladı Ferruh Bey. 
İlkinde, bir sayı doğrusunda asal sayıların arasındaki bir kare-
yi boş bırakıp oraya çarpı işareti koydu, hangi rakam gelecek-
ti oraya? Sonra, hızlı düşünerek doğruyu bulma denemesiyle 
ilgili ikinci soru: Adadaki atlar işe yarar hayvanlardır çünkü:

a) sevimlidirler
b) çok güzel yeleleri vardır
c) yük taşırlar
d) dost canlısıdırlar
Sonra öğretmenler için Beta Testi ve yurttaşlar için de 

Otis Testi soruları hazırlayarak adada yaşayan insanları gen-
cinden yaşlısına bu imtihanlara tabi tuttu. Sadece bir kişiye 
özel bir test hazırlamıştı. Onu çantasından çıkarıp ceketinin 
iç cebine koydu. Kör kadınlarla beraber iki faytona doluşup 
Âşıklar Yolu’na doğru yola çıktılar.


