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Ruya geldiginde Hayriye Hanim coktan gitmisti. Gitmenin
icinde gizli buttn yan anlamlar1 da yaninda gotirmaus, ar-
dinda ancak yakindan bakanlarin gorebilecegi salyangoz iz-
lerine benzer piriltilar birakmisti. Ritya nicedir yabancist ol-
dugu memleketine geri donme kararini, Hayriye Hanim’la
haftalik olagan gortismelerinin tak diye kesilmesinden, ona
hic yakistiramadig: bu uzun sessizlikten iskillendigi icin al-
mist1. Akrabalar1 arasinda bir tek ablasini taniyordu ama
onunla da Hayriye’siz bir ortamda hi¢ gorusmemis, konus-
mamisti. Merak: kaygiya doner donmez ucaga atlayip gel-
mis, kendini tzerine devrilecekmis gibi duran bu apartma-
nin kapisinda buluvermisti. Her zaman cebinde bir B planiy-
la dolasan Ruya'nin bu kez elleri bostu. Zili birkac kez calip
bekledi. Beklemenin zamani uzattigini, belirsizligin can yak-
tigini iyi bilirdi. Kapinin ontne ¢okti, bavulunu bacaklari-
nin arasina aldi. Cebinden telefonunu c¢ikarip artik sayisini
unuttugu aramalardan birini daha yapti. Sekiz saatlik zaman
farki, on bin ytz doksan t¢ kilometre mesafe aradan kalkin-
ca arkadasina ulasmasi kolay olacak diye umdu ama Hayri-
ye'nin sesini yine duyamad.



Ne ki bunca yolu gelip de pes edecek degildi. Elbet biri bu
kapiy1 acacak, Hayriye Hanim'in nerede olduguna dair hi¢
olmazsa bir ipucu verecekti.

O kisi cizirtihh sesiyle Sevilay oldu. Ritya’yr enine boyuna
stizerken tahminler yurttiyordu. Hayriye Hanim'in evinin
her kosesine serptigi sarmas dolas fotograflarina eve destur-
suz her daldiginda bakar, onunla ilgili bir hatiray1 sikilarak
da olsa dinlerdi. Yoksa siz’in z'si Ritya'nin kulagini tirmalasa
da ayaga kalkip elini uzatti. Raya’yim ben, evet... Hayriye'ye
gelmistim ama... dedi. Butun ama’lar gibi bu da havada asil
kald1. Sevilay yakin arkadaslar arasinda bir benzerlik olma-
st gerekirmis gibi, burnunun ucuna kadar sokulup bir da-
ha bakti ona. Aa gercekten ikinizin de gozleri patlakmis de-
di. Raya'nin yuzu eksidi. Sevilay kirdigi potun tstinden at-
lay1p geri cekildi. Her zamanki sirinlik pozlarini takinarak,
Hayris'imin riyas: sonunda gercek oldu oyle mi diye tunledi.
Alelacele kurmaya calistigl samimiyet de Ruya'y1 galumset-
meyince gotunu dondu, apartmanin kapisini acti ve birlikte
bir bilinmezin icine dogru suzuldiler.

Hayriye Hanim'in kapisinin ontne geldiklerinde Sevi-
lay cantasindan cikardig: bir tomar anahtar singirdatti. Bu
Mert'in, bu annemlerin, bu benim, bu daaaa Hayris'imin di-
yerek hepsini tek tek, gereksiz bir gosteriyle tanitti. Ayy gelip
de sizi karsisinda gortunce nasil sevinecek kim bilir heyeca-
niyla iceri buyur etti. Onu yillardir taniyormus gibi davran-
sa da Rayanin etrafina orduagi kalin duvart hemencecik yik-
mast mimkun degildi. Baska tuarla bir karsilanma, kucaklas-
ma hayal eden, bu hayalle bunca yol tepmis olan Ruya, eve
girer girmez burnuna carpan Hayriye kokusuyla coktan bas-
ka bir aleme gecmis, zamanu ileri geri sarmaya baslamist1 bile.
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Size bir cay yapayim mi sorusu tam da bu nedenle cevap-
siz kald1. O sirada Rilya'nin parmaklari tozlu kitaplarin tize-
rinde geziniyor, calisma masasinda acik duran deftere gidip
gidip geri donayordu. Sevilay, onu annem gibi severim val-
la. Ger¢i annemi pek sevmem, yani yeniden diinyaya gelsem
Hayris annem olsun isterdim deyince dalgimnhgindan siyril-
d1. Benimle ilgilen be kadin der gibi arkasinda dontip duran
kizin susmayacagini, en azindan simdilik kendisini bu evde
yalniz birakmayacagini anlayinca bir koltuga coktu de Sevi-
lay da rahatladi.

Siber Teknoloji Bilimleri'nde 6grenciydi Sevilay. Hayri-
ye Hanim'in tst katina okulun ilk yili tasinmisti. Baslangicta
pek bi hirlasmislardi. Geceleri bangir bangir calinan miizik-
lere dayanamayan Hayriye Hamim, bir giin kapisina dayan-
mus, tam eli belinde okkali bir kiifre hazirlanirken, uzaulan
tekila kadehini aninda fondiplemis, yarim saat icinde onlar-
dan daha ¢ok sarhos olup hadi halaya diyerek oglanlar aya-
ga dikmisti. Gengclerin halay cekmeyi bilmemesine cok sert
tepki gostermis, azarlarindan yilanlar yan yana dizip hopla-
tarak ve tey tey naralar atarak, gecenin sonunda ve iki kisi-
nin kolunda evin yolunu zor etmisti. O geceden sonra Hay-
riye Hanim Sevilay'in goztinde Hayris oluvermisti. Kirk kere
boyle kisaltmalardan hoslanmadigini soylese de Sevilay go-
busuni oksayip yanagina bir opuctik kondurunca yumusa-
mist1 sonunda. Yine de yelkenleri suya indirdigine o dakka
bin pisman olmus, kendisini Sevilay'in elinden kurtarip par-
magini sallayarak buyurmustu: Bundan sonra, illa bir mu-
zik calinacaksa arada kendi sectigi parcalar da olacak ve ge-
ce ikiden sonra anirarak sevisilmeyecekti.

Sevilay’in alabak kuslarina tas cikartan kahkahasiyla an-
lasma ve kaynasma saglanmis, teyze denmesini yasakladig:
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icin Hayris’e raz1 olan Hayriye Hanim o gun evinin yedek
anahtarin Sevilay’a vermisti. Bazi geceler aniden duisen se-
keri, firlayan tansiyonu ytiziinden korktugunu bakislarini
kacirarak itiraf etmisti etmesine ama oyle zirt pirt gelmek,
bir sey olursa benden ¢ok telaslanmak yok diye de tembih-
lemisti. Sevilay’'in don degistirir gibi sevgili degistirmesine
arada bir laf soksa da iliskileri zamanla ana kizdan hallice
olmustu. Muhabbetlerinin en leziz anlar1, Hayris’in adaylar
arasinda puan cetveli tutmasiydi. Yemek yerken agzini sa-
pirdatanlart masadan kalkarak aninda eliyor, elini opup al-
nina koymayanlara hemencecik 1siniyor, giizel kokanlar-
la, icli icli bakanlarla tadimlik cilvelesmeler yasiyordu. Pu-
anlamay Sevilay’la aralarindaki gizli sifrelerle, bir kahve
icimlik stirelerde yapiveriyordu. Bacagimi ayirarak karsi-
sinda oturanlara degil kahve, su bile ikram etmeyince Sevi-
lay aninda sepetliyordu oglani. En azindan siir bilen, elin-
deki telefonla oynamadan goziniin icine merakli merakl
bakip konusanlar ise, daha uzun kalmaya, evinde her da-
im hazir olan keklerden, boreklerden yemeye hak kazani-
yorlardu.

Okullar kapaninca ailesinin yanina giden Sevilay don-
dugunde Hayris’i bulamamis ama fazla bir endiseye de ka-
pilmamisti. Basini alip gitmisligi coktu Hayris'in, aliskind1
bu duruma. Fincan kadar kicini sallaya sallaya kapiya gi-
derken, onun ne zaman ne yapacag belli olmaz, fazla so-
ru sorulmasindan, isine karisilmasindan hic hoslanmaz de-
di. Bunu Ruya’dan daha iyi kimse bilemezdi. Ne zevzek bi
kizd1 bu boyle. Aslinda sinirlendigi Sevilay degildi. Hayri-
ye bu yeniyetme aklievvelde ne bulmustu da bu kadar ya-
macina yanastirmist1? Hem kim oluyordu da en yakin ar-
kadas1 hakkinda ona bilgi vermeye curet ediyordu bu kiz.
Riya'nin sol kas1 komut almis gibi kalkinca, Sevilay onun
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bu betonarme yapisina daha fazla dayanamadi, anahtarla-
r1 avcuna birakip gelir mutlaka, 6lse birakmaz evini o de-
di ve cekti gitti.

“Olse” sozil salonun ortasina pat diye diisti. Bir hama-
ga sigisip sarilalim derken kicusti yere dustikleri anin fo-
tografinin tam altina. O anda sallanan koltugun yaylar1 gi-
cirdadi, calisma masasindaki kalemler boyunlarini buktu,
Hayriye Hamim’'in temizligine takintili bir sekilde duskun
oldugu puskullu hali Riyanin ayaginin altindan kayiverdi.
Yokluguyla yarattigi derin bosluk buyudukce buyudu. Ru-
ya aklini basina toplamaya calisarak bu sessiz sedasiz gidi-
se mantikli gerekceler aradi, bulamadi. Bir yere gidecegi za-
man ona mutlaka haber verir ya da bir mesaj birakirdi. As-
ka benzer bir arkadaslikti onlarinki. Aldanmadan ayiklan-
mis, kendini unutmay1 guzellemekten vazgecmis bir ask...
Birinin yoklugu digerini elden ayaktan keser, hayatla bag-
n1 cit diye koparmaya yeterdi. Ikisi de birbirlerinin varligi-
na tutunarak bunca yil yasamis, yasliligin keyfini birlikte
citkarmaya, derdini birlikte cekmeye soz vermislerdi. Nere-
desin Hayriye diye bagirdi. Riya'nin bu yarisi icine kacan
c1gligl, Hayriye Hanim'in apansiz kaybolusuna kalin bir un-
lem gibi kondu.

Sonunda dayanamayip masada acik duran defteri eline al-
di. I¢indeki yazilar Hayriye'nin yeni romani icin aldigi not-
lar m1 yoksa kendisiyle her zamanki hesaplasmalar1 miydi?
Ruaya bu sorularin cevabini sahibinden ogrenmek icin o an-
da neler vermezdi.
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