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FİGEN ŞAKACI

Hayriye Hanım’ı
Kim Çaldı?





İyi kalpli dostlarıma, bilhassa ablama...





Rüya
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Rüya geldiğinde Hayriye Hanım çoktan gitmişti. Gitmenin 
içinde gizli bütün yan anlamları da yanında götürmüş, ar-
dında ancak yakından bakanların görebileceği salyangoz iz-
lerine benzer pırıltılar bırakmıştı. Rüya nicedir yabancısı ol-
duğu memleketine geri dönme kararını, Hayriye Hanım’la 
haftalık olağan görüşmelerinin tak diye kesilmesinden, ona 
hiç yakıştıramadığı bu uzun sessizlikten işkillendiği için al-
mıştı. Akrabaları arasında bir tek ablasını tanıyordu ama 
onunla da Hayriye’siz bir ortamda hiç görüşmemiş, konuş-
mamıştı. Merakı kaygıya döner dönmez uçağa atlayıp gel-
miş, kendini üzerine devrilecekmiş gibi duran bu apartma-
nın kapısında buluvermişti. Her zaman cebinde bir B planıy-
la dolaşan Rüya’nın bu kez elleri boştu. Zili birkaç kez çalıp 
bekledi. Beklemenin zamanı uzattığını, belirsizliğin can yak-
tığını iyi bilirdi. Kapının önüne çöktü, bavulunu bacakları-
nın arasına aldı. Cebinden telefonunu çıkarıp artık sayısını 
unuttuğu aramalardan birini daha yaptı. Sekiz saatlik zaman 
farkı, on bin yüz doksan üç kilometre mesafe aradan kalkın-
ca arkadaşına ulaşması kolay olacak diye umdu ama Hayri-
ye’nin sesini yine duyamadı.
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Ne ki bunca yolu gelip de pes edecek değildi. Elbet biri bu 
kapıyı açacak, Hayriye Hanım’ın nerede olduğuna dair hiç 
olmazsa bir ipucu verecekti.

O kişi cızırtılı sesiyle Sevilay oldu. Rüya’yı enine boyuna 
süzerken tahminler yürütüyordu. Hayriye Hanım’ın evinin 
her köşesine serptiği sarmaş dolaş fotoğraflarına eve destur-
suz her daldığında bakar, onunla ilgili bir hatırayı sıkılarak 
da olsa dinlerdi. Yoksa siz’in z’si Rüya’nın kulağını tırmalasa 
da ayağa kalkıp elini uzattı. Rüya’yım ben, evet... Hayriye’ye 
gelmiştim ama... dedi. Bütün ama’lar gibi bu da havada asılı 
kaldı. Sevilay yakın arkadaşlar arasında bir benzerlik olma-
sı gerekirmiş gibi, burnunun ucuna kadar sokulup bir da-
ha baktı ona. Aa gerçekten ikinizin de gözleri patlakmış de-
di. Rüya’nın yüzü ekşidi. Sevilay kırdığı potun üstünden at-
layıp geri çekildi. Her zamanki şirinlik pozlarını takınarak, 
Hayriş’imin rüyası sonunda gerçek oldu öyle mi diye ünledi. 
Alelacele kurmaya çalıştığı samimiyet de Rüya’yı gülümset-
meyince götünü döndü, apartmanın kapısını açtı ve birlikte 
bir bilinmezin içine doğru süzüldüler.

Hayriye Hanım’ın kapısının önüne geldiklerinde Sevi-
lay çantasından çıkardığı bir tomar anahtarı şıngırdattı. Bu 
Mert’in, bu annemlerin, bu benim, bu daaaa Hayriş’imin di-
yerek hepsini tek tek, gereksiz bir gösteriyle tanıttı. Ayy gelip 
de sizi karşısında görünce nasıl sevinecek kim bilir heyeca-
nıyla içeri buyur etti. Onu yıllardır tanıyormuş gibi davran-
sa da Rüya’nın etrafına ördüğü kalın duvarı hemencecik yık-
ması mümkün değildi. Başka türlü bir karşılanma, kucaklaş-
ma hayal eden, bu hayalle bunca yol tepmiş olan Rüya, eve 
girer girmez burnuna çarpan Hayriye kokusuyla çoktan baş-
ka bir âleme geçmiş, zamanı ileri geri sarmaya başlamıştı bile.
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Size bir çay yapayım mı sorusu tam da bu nedenle cevap-
sız kaldı. O sırada Rüya’nın parmakları tozlu kitapların üze-
rinde geziniyor, çalışma masasında açık duran deftere gidip 
gidip geri dönüyordu. Sevilay, onu annem gibi severim val-
la. Gerçi annemi pek sevmem, yani yeniden dünyaya gelsem 
Hayriş annem olsun isterdim deyince dalgınlığından sıyrıl-
dı. Benimle ilgilen be kadın der gibi arkasında dönüp duran 
kızın susmayacağını, en azından şimdilik kendisini bu evde 
yalnız bırakmayacağını anlayınca bir koltuğa çöktü de Sevi-
lay da rahatladı.

Siber Teknoloji Bilimleri’nde öğrenciydi Sevilay. Hayri-
ye Hanım’ın üst katına okulun ilk yılı taşınmıştı. Başlangıçta 
pek bi hırlaşmışlardı. Geceleri bangır bangır çalınan müzik-
lere dayanamayan Hayriye Hanım, bir gün kapısına dayan-
mış, tam eli belinde okkalı bir küfre hazırlanırken, uzatılan 
tekila kadehini anında fondiplemiş, yarım saat içinde onlar-
dan daha çok sarhoş olup hadi halaya diyerek oğlanları aya-
ğa dikmişti. Gençlerin halay çekmeyi bilmemesine çok sert 
tepki göstermiş, azarlarından yılanları yan yana dizip hopla-
tarak ve tey tey naraları atarak, gecenin sonunda ve iki kişi-
nin kolunda evin yolunu zor etmişti. O geceden sonra Hay-
riye Hanım Sevilay’ın gözünde Hayriş oluvermişti. Kırk kere 
böyle kısaltmalardan hoşlanmadığını söylese de Sevilay gö-
büşünü okşayıp yanağına bir öpücük kondurunca yumuşa-
mıştı sonunda. Yine de yelkenleri suya indirdiğine o dakka 
bin pişman olmuş, kendisini Sevilay’ın elinden kurtarıp par-
mağını sallayarak buyurmuştu: Bundan sonra, illa bir mü-
zik çalınacaksa arada kendi seçtiği parçalar da olacak ve ge-
ce ikiden sonra anırarak sevişilmeyecekti.

Sevilay’ın alabak kuşlarına taş çıkartan kahkahasıyla an-
laşma ve kaynaşma sağlanmış, teyze denmesini yasakladığı 
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için Hayriş’e razı olan Hayriye Hanım o gün evinin yedek 
anahtarını Sevilay’a vermişti. Bazı geceler aniden düşen şe-
keri, fırlayan tansiyonu yüzünden korktuğunu bakışlarını 
kaçırarak itiraf etmişti etmesine ama öyle zırt pırt gelmek, 
bir şey olursa benden çok telaşlanmak yok diye de tembih-
lemişti. Sevilay’ın don değiştirir gibi sevgili değiştirmesine 
arada bir laf soksa da ilişkileri zamanla ana kızdan hallice 
olmuştu. Muhabbetlerinin en leziz anları, Hayriş’in adaylar 
arasında puan cetveli tutmasıydı. Yemek yerken ağzını şa-
pırdatanları masadan kalkarak anında eliyor, elini öpüp al-
nına koymayanlara hemencecik ısınıyor, güzel kokanlar-
la, içli içli bakanlarla tadımlık cilveleşmeler yaşıyordu. Pu-
anlamayı Sevilay’la aralarındaki gizli şifrelerle, bir kahve 
içimlik sürelerde yapıveriyordu. Bacağını ayırarak karşı-
sında oturanlara değil kahve, su bile ikram etmeyince Sevi-
lay anında sepetliyordu oğlanı. En azından şiir bilen, elin-
deki telefonla oynamadan gözünün içine meraklı meraklı 
bakıp konuşanlar ise, daha uzun kalmaya, evinde her da-
im hazır olan keklerden, böreklerden yemeye hak kazanı-
yorlardı.

Okullar kapanınca ailesinin yanına giden Sevilay dön-
düğünde Hayriş’i bulamamış ama fazla bir endişeye de ka-
pılmamıştı. Başını alıp gitmişliği çoktu Hayriş’in, alışkındı 
bu duruma. Fincan kadar kıçını sallaya sallaya kapıya gi-
derken, onun ne zaman ne yapacağı belli olmaz, fazla so-
ru sorulmasından, işine karışılmasından hiç hoşlanmaz de-
di. Bunu Rüya’dan daha iyi kimse bilemezdi. Ne zevzek bi 
kızdı bu böyle. Aslında sinirlendiği Sevilay değildi. Hayri-
ye bu yeniyetme aklıevvelde ne bulmuştu da bu kadar ya-
macına yanaştırmıştı? Hem kim oluyordu da en yakın ar-
kadaşı hakkında ona bilgi vermeye cüret ediyordu bu kız. 
Rüya’nın sol kaşı komut almış gibi kalkınca, Sevilay onun 
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bu betonarme yapısına daha fazla dayanamadı, anahtarla-
rı avcuna bırakıp gelir mutlaka, ölse bırakmaz evini o de-
di ve çekti gitti.

“Ölse” sözü salonun ortasına pat diye düştü. Bir hama-
ğa sığışıp sarılalım derken kıçüstü yere düştükleri anın fo-
toğrafının tam altına. O anda sallanan koltuğun yayları gı-
cırdadı, çalışma masasındaki kalemler boyunlarını büktü, 
Hayriye Hanım’ın temizliğine takıntılı bir şekilde düşkün 
olduğu püsküllü halı Rüya’nın ayağının altından kayıverdi. 
Yokluğuyla yarattığı derin boşluk büyüdükçe büyüdü. Rü-
ya aklını başına toplamaya çalışarak bu sessiz sedasız gidi-
şe mantıklı gerekçeler aradı, bulamadı. Bir yere gideceği za-
man ona mutlaka haber verir ya da bir mesaj bırakırdı. Aş-
ka benzer bir arkadaşlıktı onlarınki. Aldanmadan ayıklan-
mış, kendini unutmayı güzellemekten vazgeçmiş bir aşk... 
Birinin yokluğu diğerini elden ayaktan keser, hayatla bağı-
nı çıt diye koparmaya yeterdi. İkisi de birbirlerinin varlığı-
na tutunarak bunca yıl yaşamış, yaşlılığın keyfini birlikte 
çıkarmaya, derdini birlikte çekmeye söz vermişlerdi. Nere-
desin Hayriye diye bağırdı. Rüya’nın bu yarısı içine kaçan 
çığlığı, Hayriye Hanım’ın apansız kayboluşuna kalın bir ün-
lem gibi kondu.

Sonunda dayanamayıp masada açık duran defteri eline al-
dı. İçindeki yazılar Hayriye’nin yeni romanı için aldığı not-
lar mı yoksa kendisiyle her zamanki hesaplaşmaları mıydı? 
Rüya bu soruların cevabını sahibinden öğrenmek için o an-
da neler vermezdi.


