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BASLANGIC

Meger roman yazmak ne gii¢ bir ismis! Iste elimde kalem
onimde defter, saatlerden beri evirip ceviriyorum, iki cim-
leyi bir araya getiremiyorum. Ben ki, biitin 6mra roman
okumakla gecmis bir kadinim. Bende bu roman okuma me-
raki pek genc¢ yasimdan beri baslamistir. Telif, terctime, ki-
sa ve uzun nice hikayeleri adeta ezberime alircasina somu-
rip hatmetmisimdir. 11k zamanlar kimlerin eserleriydi bun-
lar, iyi hatirlamiyorum ama, olgunluk cagina geldikten son-
ra bana en cok zevk verenlerin Ahmet Mithat Efendinin-
kiler oldugunu biliyorum. Bunlar arasina, biraz daha son-
ra okudugumuz binlerce sayfalik cinai serguzestleri de kat-
mam lazim gelir. “Ekmekci Kadin”la “Mecnuneler Tabibi”
beni, cok defa sabahlara kadar uykusuz birakan, yahut da
buttn vakalar1 ve sahislariyla rayalarima giren bu cesit ro-
manlarin en belli bashlarindand.

Daha sonralari, gerci, bu gibi eserlerden artik zevk alma-
maga basladim ve kendimi tamamiyla hissi romanlara ver-
dimdi. Hikaye seklinde olsun, tiyatro seklinde olsun bu tarz
kitaplardan da okumadigim kalmadi. “Ihlamurlar Altinda”
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kadar “Icli Kiz"1 da hala gozyaslarimla islatup dururum. Ni-
hayet, su giinlerde Vecihi* adinda bir gen¢ muharririn fasu-
nuna kapilmis bulunuyorum. Aman efendim; o ne guzel ifa-
de! O ne incelik! O ne derin duygular!.. Guya kendi kalbim
Vecihi Bey’in kaleminde dile gelmis saniyorum. Yillar yihdir,
biitiin soylemek istediklerimi o sdyluyor. Oyle ki, basimdan
gecenleri kendi kalemimle anlatmaga muvaffak olamazsam,
gidip ona anlatayim, o yazsin ben dinleyeyim diyorum.

Zaten, hayatimin bitmez titkenmez acilarini bir roman
halinde nakletmek ilhamini ondan almis degil miyim.
Onun yazdiklarim1 okuyuncaya kadar buttin bu acilar, ba-
na, herhangi bir genc kizin veya herhangi bir kadinin ug-
rayabilecegi talihsizliklerden ne daha ustiin, ne daha mu-
him goruniirda. Ve onlar: hi¢ bahse degmez bulurdum. Ni-
tekim, en yakin hisim ve akrabalarima, en candan dostlari-
ma bile dert dokmekten ¢cekinmisimdir. Hep “Neye yarar?”
demisimdir. Insanlar icinde niceleri ask yolunda can verdi-
ler. Niceleri cinayet islediler ve bir nicesi de veremden sa-
rar1p solmaktadir. Benim maceramda ise, ne intihar, ne ci-
nayet, ne de hastalik var. Bundan bir roman mevzuu ¢ikart-
mak nasil aklimdan gecebilirdi? Fakat, iste Vecihi’nin eser-
leri bana ispat diyor ki, su elli yila yakin émrim ytrekler
parcalayici bir romandir.

Oyle ama; buna neresinden baslayayim? Sonunu nasil ge-
tirecegim? Iste, ka¢ giundur, dusunup tasiniyorum ve bir
turli isin icinden ¢ikamiyorum. Once, yasadigim vakalari
bastan basa degistirerek kendimden bir baskas1 gibi bahset-
mek istedim. Hatta, soze, hissi romanlarin bazilarinda gorup
begendigim tizere sunlara benzer birtakim ctimlelerle basla-
mak hevesine dustiim:

(*) Vecihi (1869-1904). Gazetelerde tefrika roman geleneginin onculerinden-
dir. Duygusal romanlariyla an yapmstir. Mihr-i Dil (1895), Mehcure (1895)
ve Mehcure'nin devami olan Hikmet (1898), kitap halinde de basilmus tnlit ro-
manlaridir.
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“Ihk bir yaz gecesiydi. Koyu lacivert bir gokyuzinde iri-
li ufakl sayisiz yildizlar piril piril pirildiyor ve civardaki
korudan bulbiil sesleri geliyordu. Pakize, (bu, beni temsil
eden genc kiza taktigim isimdi) kendinden ge¢mis bir hal-
de bu pirilular seyreder ve bu sesleri dinlerken birdenbi-
re dogruldu. Kalbi siddetle carpmaga basladi. Bahcenin de-
rin sessizligi icinde, biraz tedeki taflanlarin arasindan bir
hisilt isitmisti. Batin ev halkinin ve cariyelerle usaklarin
coktan uykuya daldiklar1 bu saatte, bahusus harem daire-
sinin bu kadar yakininda dolasan kim olabilirdi? Bir fer-
yad koparmak veya iceriye kacmak istedi. Fakat, ne sesi ¢1-
kiyor, ne dizleri tutuyordu. Heyecandan adeta donakalmis-
t1. Yuvalarindan firlayacakmiscasina buyuyen iri ela gozle-
rini hisiltinin geldigi noktaya dikti. Evvela hicbir sey gore-
medi. Biraz sonra taflan dallarini aralayan iki elin beyazligi-
n1 secer gibi oldu. Derken ayni renkte bir ytiztn beyzi sekli
belirdi. Pakize, simdi bulundugu taraca ile taflan ktimeleri-
nin arasindaki ¢cimenlikten ‘mechul bir sahsin’ yavas yavas
kendine dogru ilerledigini hissediyordu. Bu adam, her kim-
se, parmakligin kenarina kadar yaklasti. Nefes kadar hafif
bir fisilt ile ona:

— Pakize Hanim korkmayin. Benim. Ben Pertev... diyor.

Bu sefer gen¢ kizin kalbi busbuttn baska bir helecan-
la carpmaga basladi. Biraz sonra kendini tamamiyla kay-
betmisti. Gozlerini actig1 zaman, bir de ne gorsun, Per-
tev Bey onu kucagina almis durmadan oksuyor, durma-
dan opuyor.”

Boylelikle, yirmi-otuz sahife karalamisim. Lakin, en so-
nunda baktim ki, yazdikc¢a anlatmak istedigim mevzudan
uzaklasiyorum. Ben kelimelere hakim olacagim yerde on-

CRT I3

lar beni alip surtakluyorlar. “Ilik bir yaz gecesi”, “yildizlar”,

“builbil sesleri”, “taflanlarin hisiltis1” vesaire vesaire. Biitiin
bunlar insanin gozii ontine neyi getiriyor? Bir gece yarisi,
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yildizlara bakarak, bilbul sesleri dinleyerek kendinden ge-
¢is sanki pek muhim bir hadise mi? Hem, sevdigim genc¢ —
haydi adin1 sani soyleyeyim— komsumuz Hakk: Pasalarin
oglu Cemil Bey, boyle hirsizlama bahcemize girerek beni ne
vakit kucagina almist1? Zaten, ne mumkundt benim icin, o
saatte, karanlikta tek basima taracada oturmak. On iki yasi-
ma kadar hep annemin koynunda yatmisimdir. Ondan son-
ra da, dadim Ferhunde Kalfa ile yataklarimiz hemen yan ya-
na denilecek kadar birbirine yakind1 ve rahmetlinin uykusu
o kadar hafifti ki, bir taraftan obtr tarafa soyle bir yavasca
kimildayacak olsam hemen basini kaldirip: “Neyin var?” di-
ye sorardi. Bu hal, ta Nafi Mollalarin konagina gelin gittigim
aksama kadar hep boyle devam ettiydi.

Cemil Bey’e gelince, o, gerci biraz ucariyd: ama, terbiye ve
nezaketi bir gece yaris1 bahcemize girip bana baskin yapma-
ga hic de musait degildi. Su halde o “1lik gece” sahnesini ne-
reden uydurdum? Ne Pakize ad1 taktigim kizin bana benzer
bir tarafi var, ne de Pertev dedigim gencin Cemil Bey’le bir
munasebeti.

Gerci, her romanct mutlaka kendi basindan gecenleri yaz-
maz veya kahramanlarima mutlaka yakindan tanmidiklarimin
htiviyetini vermez ama, bahsettigi vakalarla insanlar1 bize,
—ne bileyim ben nasil- hakikatte olmus seyler ve gorilmus
kimseler gibi anlatmasim bilir. Oyle ki, “Canim butiin bun-
lar birer hayalden, birer hayaletten ibaret!” demekle beraber
okurken kendimizi tutamayip tirlt heyecanlara kapiliriz.
Sanki, her birinin dogrudan dogruya kendi hayatimiz, kendi
kaderimizle bir alakas1 varmis gibi “Aman bu isin sonu neye
varacak? Filan kisinin akibeti ne olacak?” diye merak ve en-
diselere duiseriz. Kotilere kizariz. lyileri severiz. Bedbahtla-
rin 1stirabini paylasiriz ve iclerinden bir tanesi 6ldu mu hic-
kiriklarla aglariz.

Ben, “Ekmekc¢i Kadin”in kictuk oglancagizi icin gozyas-
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larimla kac mendil 1slatmisimdir ve itiraf ederim ki, La Da-
me aux Camelias'nin yasini, ayni hastaliktan, pek genc ya-
sinda kaybettigimiz halamin kiz1 Hasibecigin yasindan da-
ha ¢cok tutmusumdur. Haydi, o vakitler cocuk denecek bir
cagdaydim da butin bu uydurma facialara inanirdim, diye-
lim, ya gecen giin, Manakyan'in* tiyatrosunda “Demirhane
Midura’na seyrederken gecirdigim fenalik neyle izah olu-
nabilir?

Evet, ben su satirlar yazan bin faciadan arta kalmis kirk
beslik ellilik kadin, evvelsi giin, Demirhane Mudiria'nin
son perdesinde az kalsin bayilip yerlere yuvarlanacak, elale-
me rezil ve rusva olacaktim. Bir yandan mendilimin tentene-
sini dislerimle lime lime ederek, 6bir yandan tirnaklarima,
kanatincaya kadar, avuclarima gecirerek boyle bir rezaletten
kendimi zor kurtarabildimdi.

Halbuki, ne vardi ne gormustim o sanoda bu kadar heye-
canlanmak icin? Benim hayatimin sahnesindeki su kim bilir
kac perdelik uzun ve sessiz dramdan sanki daha m1 huzun-
lit, daha mi1 acikli, daha m1 yurekler parcalayiciydi, o Demir-
hane Muduru? Hayir, hayir; ne gezer.

Ne gezer diyorum ama, is, bunu ispata gelince, sanki, nut-
kum tutulmus gibi donup kaliyorum; “Ben, otuz bes y1l, hep
ayni erkegin aski ile yanip kavruldum,” demekten baska
soyleyecek bir soz bulamiyorum.

Otuz bes yil... Sahi, o kadar oldu mu? —Hey Munire hey;
kendine gel!— Neden olmasin? Ben, ne zamanin insaniyim?
Su gozler, u¢ Padisah devri gordu, dordunciisini de yirmi
yildan beri yasamaktayim. Dort padisah... Annecigim soyler-
di: Ben rahmetli Sultan Abdtlmecitin onuncu Cults senligi
gecesi dunyaya gelmisim. Demek ki, o vefat ettigi ve yerine

(*) Mardiros Manakyan (1839-1920) oyuncu, yazar, sahneye koyucu ve yonet-
men olarak, Gullu Agop’tan sonra Turk tiyatrosuna énemli katkilar1 olan bir
tiyatro adamidir. Bir ara Osmanli Tiyatrosu'nu yonetmis (1882), Osmanh
Dram Kumpanyast'ni kurarak (1885) etkinligini strdiirmustur.
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Abdulaziz Efendimiz tahta ¢iktugr yil on bir-on iki yaslarinda
koskoca bir kizdim. Ondan on bes yil sonra, Fer’iye Sarayrni
kana boyayan ve zavalli babacigimin felaketine sebep olan fa-
ciay1 ise duin olmus bir vaka gibi hatirlarim.

Bu, bir omur degil, butan bir tarih... Su halde neden sasa-
kaldim, otuz bes y1l derken? Otuz bes yil, hatta belki daha
ziyade oldu. Zira, ben, Cemil Bey’i ne vakit sevmege basla-
digimi bilmiyorum. Onu, belki yedi yasimdan, belki bes ya-
simdan beri seviyordum da farkinda degildim. Oyle ya; an-
nemle birlikte Hakk: Pasalara her gidisimizde yahut onlarin
bize her gelislerinde nicin o kadar telasa duserdim? Nicin
dadim bana entarilerimin en guizelini giydirsin, tepelikleri-
min en suslusuna taksin isterdim? Nicin incecik parmakla-
rimla saclarimin lulelerini durmadan buiker kivirirdim? Bay-
ram gunleri, ilk isim nicin soluk soluga Cemil Bey’in anne-
siyle babasinin ellerini 6pmege kosmak olurdu? Hakk: Pasa
beni dizine oturtup:

— Hele su kucuk yosmaya bakin! Hele hele su kucuk yos-
maya... diye oksar severken nicin o kadar iftihar duyar ve
yan gozle, gizliden gizliye —sanki onun da bu fikirde olup ol-
madigini anlamak istermisim gibi— Cemil Bey’i suzer durur-
dum? Ve halinde beni begendigini gosterir bir emareye rast-
layincaya dek nicin yurekcegizim tip tip atardi?

O, bazen beni hi¢ gormemezlikten gelirdi yahut da, be-
ni hi¢c begenmemis gibi davranirdi. O vakit ne yosmaligim-
dan, ne bayram sevincimden eser kalirdi. Dunya, goziimde
zindan kesilirdi. Dudaklarim bukulup bukilip adeta agla-
makl olurdum, ni¢in? Ve onu kiskanirdim. Onu, oglan ol-
sun, kiz olsun butun arkadaslarimdan kiskanirdim. Kac ke-
re akraba veya komsu cocuklari ile hep bir arada gulup oy-
narken Cemil Bey’in icimizden herhangi biriyle benden fazla
mesgul oldugunu gorur géormez nice mizikciliklar, kuskun-
lukler cikarmisimdir. Hele bir defa —sekiz yasimda var miy-
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dim, yok muydum bilmem- ona dylesine kizmistim ki, gun-
lerce, haftalarca ytizine bakmamistim. Baristiktan sonra da
onunla bir turl eskisi gibi samimi olamamistim. Mesela Ce-
mil Bey’e hep “Cemil Agabey” demekte iken bu vaka tuzeri-
ne, isi resmiyete dokip onu Cemil Bey diye cagirmaga basla-
musimdir. Bu vaka, dedim. Ah cocukluk ah! Ne tatli ne me-
sut zamanlar imis o da kadrini bilememisim:

Bir yaz gunu, bizim yalinin arka tarafindaki koruda bes-
on arkadas korebe oynuyorduk. Aramizda her vakitki gibi,
Cemil Bey de vardi. Onsuz zaten ne adamakilli bir oyun ter-
tip etmesini bilirdik, ne de tertip edilen oyundan tam mana-
styla bir tad ¢ikarmasini, Cemil Bey butin arkadaslarimin
en buyugi degildi ama, bilmem neden hepimiz astinde oy-
le bir alip sturukleyici tesiri vardi ve hic¢ yoktan turla eglen-
celer icadinda ve bizi durup dururken bir kahkaha, bir cig-
lik kasirgasi haline sokuvermekte o kadar huiner ve marifet
sahibiydi ki, bazen seyrimize gelen buytkleri bile gulmek-
ten katilltird1.

Cemil Bey, emsalsiz bir taklit¢iydi de. Kah kuslar gibi ot-
mege, kah kediler gibi miyavlamaga, kah denizden gecen
sandalcilarla sokak saticilart gibi sesler ¢ikarmaga basladi
mi1 bunlari, asillarindan ayirmak cok defa, yalniz bizler i¢in
degil, hatta o seslerin sahipleri icin bile miamkun olmazd.
Evet, o 0tmege baslayinca cok defa kuslarin etrafinda ucus-
tuklarini veya konduklar: dallar tistinden ona cevap verdik-
lerini hatirlarim. Ve yine cok defa, kedilerin onun miyav mi-
yavlarina duvar diplerinden, dam kenarlarindan kulak ka-
barttiklarini da gormusumdiir.

Cemil Bey, ne kadar da kivrak ve cevikti! Butin saklam-
bac¢ ve kovalama oyunlarimizda onu bir kere yakalayabil-
mek hicbirimize nasip olmamistir. Hep havaciva gibi elimiz-
den kacar giderdi. Ve bir yere sakland1 m1 kimseler bulup ¢1-
karamazdu.
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