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Safiye Deniz Mavi

Mezarliktan donduk, evdekiler dua hazirhgina basladilar;
ben sikilirim oyle seylerden, attim kendimi evden disar1. Ce-
naze boyunca yagan yagmur durmus ancak eylul ortasinin
nemli ve sicak havasi sehrin tepesinde asili kalmis. Kuru ik-
lime ahistiktan sonra, cocuklugunun kenti sanki daha 6nce
hic yasamadig bir yer gibi geliyor bazen insana. Bu kadar
nemli bir havasi oldugunu hatirlamiyorsun; belki de iklim
degismis gecen uzun yillar icinde. Yine de son birkac y1l gide
gele alisum bu havaya, daha dogrusu onlem almay1 ¢gren-
dim. Gunde minimum iki fanila, iki gomlek kural koydum
kendime, bu kez de tstimu timden degistim eve dontince.

Bizim mahalle denize bayag yakin. Biraz da kuytuda, bi-
nalar arasinda sikismis kendince bir golgesi var. Guines biraz
once kendini gosterdigi, gunler heniiz ¢cok kisalmadig, yaz
saati uygulamasi da hala devam ettigi icin yine de bir ferah-
lik var sokakta. Arnavut kaldirimidir bizim sokak, dik basla-
y1p sonra egimini azaltan, sonunda gelip kentin denize inen
buyuk caddelerinden birini kesen eski bir maceradir. Araba-
nin cok az oldugu yetmisli yillarda bilyalhlarimizla kendimi-
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zi tepeden birakip bizim evin oéntine kadar kelle koltukta in-
digimiz, acaba sokagin sonunda duramay1ip da arada bir ha-
fif, orta, agir motorlu bir vasitanin yokus asag: ipini kopar-
mis halde kendini saldig1 o caddenin ortas1 olur mu sonu-
muz diye biraz korku ve o zaman yerine koyacak baska da
bir seyimiz olmayan o heyecan1 duydugumuz sokak.

Apartmanin kapisindan ¢ikinca 6nce bir durup etraf
kontrolit yapiyorum; mahallemizde yikilan bir ev, yapilan
yeni bir insaat daha var m1 diye. Bizden bir sonraki kose-
de var iste. Suatlarin, sokak cephesinde nedense tek pence-
resi oldugu icin bize bazen sokagin dogu tarafindan ortala-
nan toplara vurulacak kafalar ve siddeti iyi ayarlanmis vole-
ler, domivoleler icin yeterli bir kale olacak kadar duvar bira-
kan iki katli sar1 yikilmis; ama insaat yok simdilik, kucuk 6l-
cekli bir acik otoparka donismus sadece. Yanindaki, abart-
miyorum, dort metre yuksekliginde kalin tas duvari ve or-
ta yerinde, genelde kapali oldugu icin arkasindaki genis av-
luyu ve irili ufakl incir agaclarini, cok merak etmemize rag-
men, adamakill bir incelememize engel olan, yine abartmi-
yorum tu¢ metre yuksekliginde, iki metreden fazla genislik-
te iki kanath ahsap kapisi olan o esrarengiz ev. Cocuklugu-
muzda, belki de mahallenin en fakir insanlarinin ki coluk
cocuk baslarini yerden hi¢ kaldirmadan eve girip cikan, so-
kag1 Kral James'ten gizlice satoya sizmaya calisan bir Katolik
papazi edasinda kateden o aile hakkinda hicbir zaman mera-
kimiz1 doyuracak kadar bilgi sahibi olamamistik, yasadiklar
bu bina hala yerinde duruyordu ama metruktu. Kirk y1l 6n-
ce de bakimsiz, renksiz bir binaydi ama hi¢ degilse can ba-
rindirtyordu.

Mahallemizin gen¢ otoparkinin yanindan kuzey yani de-
niz istikametine kivrilan sokaga girip bizim akran cocuklar
daha dogmadan ickili bir restoran olarak kullanilan ve bu
nedenle de buyuklerimizin hala gazino olarak andigi, bizim
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de onlara uyup “Hadi gazinoda ma¢ yapalim” diye sikca adi-
n1 andigimiz ve top oynadigimiz, ashinda biraz zorlansa park
ad1 da verilebilecek arsaya dogru yturtameye basladim. Otu-
za yirmi bir arazi, inisli ¢ikish, tash toprakli bir zemin, yer
yer, 0bek obek yesillik niyetine yabani otlar, oradan bura-
dan izinsiz firlamis bakimsiz papatyalar. Arsa, arkasini oku-
lun yatili pansiyonuna vermisti, bir kaleyi oraya kurardik is-
te. Denize bakan cephe, karayoluna tam paralel ve boyu bir
metreyi cok az asan seyrek dokulu bir tel orgu ile cevrili; yir-
mi metre asagida betona dusmek yine o zamanki gibi mum-
kun ama biraz yetiskin biri icin ¢cok da kolay degil. Oysa top
icin durum farkli. Beste haftaym onda biten bir macta orta-
lama bes kez topumuz telleri asip asag1 ucuverirdi de hemen
yukselirdi Atanalirspor sesleri.

Gunesin tam ikazina ragmen havanin henuz duzeldigini
kabul etmeye yanasmayan bir deniz var karsida, ufukta da
pamuk y1gin1 bulutlar. Sehrin iki tarafina dokulen irili ufak-
I1 akarsularin, kendilerini sorgusuz sualsiz buyur eden de-
nize tasidig1 camur, kiyidan elli metre mesafeye kadar uza-
nan gri bej bir orti sermis, sonrasi bildigimiz mavi. Duinya-
da tek renk olarak kalsa digerlerini kolay kolay aramayaca-
gim renk. Maviye doydugum gunden daha once 6lmeyeyim
istiyorum.

Tel 6rguntn bir metre icerisindeki kirik dokik ahsap
banka oturuyorum; son kez, kandil oldugunu unuttugumuz
bir gecede bes kafadar zurnali, kemanli, gitarli eglenme-
ye baslamisken Hafiz Teyze’den zilgiti yemeden 6nce bura-
daydim, hi¢ unutmuyorum. Kirk yil onceki ayni denize ay-
n1 insan olarak mi bakiyorum, bilmiyorum ama damarlari-
ma normalden ¢ok daha tuzlu bir kan basmislar gibi geliyor
bana su an. Insan, cocuklugunu 6zlemesinin sizisin1 ne ka-
dar buyuse de tarif edemiyor, o kadar biytiyemiyor, bir da-
ha da kiculemiyor. Cocuklugunu, annesinde ozliyor, baba-
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sinda ozluyor, burada top oynamalarinin tzerinden daha tg¢
yil gecmeden askerden cenazesi gelen arkadasinda, 6len ko-
peginde, dogan cocugunda ozluyor. Dunyanin en biytk ag-
lamasi nedir, nasil yapilir bilebilsem de, surada o buyukluk-
te, o uzunlukta, o derinlikte aglayip bir kerede kurtulsum.
Olabilse boyle bir sey.

Agir agir, gerisingeri yurtiyorum. Mahalle sinirlar icinde
yavas yuruyecegim, karar verdim; burada daha cok vakit ge-
cirmek istiyorum ac1 ceksem de. Baska yerlerde hizh yuru-
yup ortalamay1 tuttururum. Bu ara sokagin bittigi yerde kar-
simda yine nispeten yeni bir bina. Isyeri olmus, bilgisayar
firmas1 var icinde. Eskiden burada giillkurusu boyals, t¢ kat-
I1 bir bina vardi. Bir bina, iki giris kapisi, birden fazla yuva.
Sol tarafin st katinda Cabir Amca ile Nurten Teyze oturur-
du. Nasil da aksi adamdi Cabir Amca. Sehrin iki kishk sine-
masinin birinde mudirmiis vakti zamaninda, oradan emek-
li. Sinema ama askeri kisla dizeninde. Bir gun tesrifatcilar-
dan biri gelip “Cabir Bey, alt salonda bir kizla bir oglan sar-
mas dolas olmuslar,” demis, bizimki tabancay1 kaptug: gi-
bi atmis kendini salona. Makiniste bagirmis, “Durdur su fil-
mi!” diye. Optisen kimdi, neredeydi, hi¢ bakmadan sorma-
dan “Disar1!” demis, “Hepiniz disar1!” O gun bir baska se-
ans olmamis sinemada. Emekliliginden sonra patlayan iki
film birden, araliksiz ve araya parcali muzir nesriyat kula-
gna gittiginde yine tabancay cekip firlasa diye beklemedik,
firsat buldukca “Nedir bu rezillik Cabir Amcacigim?” diye
tahrik ve tesvik etmedik degil ama Cabir Amca coktan ken-
dini balik tutma isine vermisti. Haftada asgari dort giin de-
niz kenarina inip iki saatte en az iki kilo balik tuttugu do-
nemdi. Iki kilo dedikse o kadar kolay sanmayin, bizim kiy1-
dan ¢ikan ufak istavritlerle, izmaritlerle, isparilerle o okka-
ya ulasmak oyle kolay is degildi. En guizeli de tuttugu balik-
lar1 giinasirt mahalledeki diger ailelere dagitmasiydi. “Sirrin
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nedir Cabir Amca?” diye sual ettigimizde pek soylemek iste-
mezdi ya, sifir kirklik misina, ellilik kursun kullandigini, ig-
neye yem olarak bizim gibi ganzilis degil boru kurdu takt-
g bilirdim; ama gel gor ki hepsini bir araya getirsem gun-
de on sefil baliga ulasmay1 basaramazdim.

Benim olta balikcilig1 tizerine beceriksizligim balik hasi-
latim ile sinirli degilken Cabir Amcanin becerisi de gramaj
konusunun cok otesindeydi ve ikisi sik sik Cabir Amcalarin
oturma odasinda bulusuyordu. Misinamin dolanmadig, du-
gum usttne dugum olmadig hafta ge¢cmezdi yaz tatillerim-
de. Biraz ¢cozmeye ugrasir, yolunu bulamayip bir de iyiden
iyiye bulastirinca tas1 taragi toplayip mahalleye cikar, Ca-
bir Amcalarin zilini ¢alardim. Cekine cekine ¢ciktigim mer-
divenlerin ucunda bekleyen Cabir Amca tek kelime etme-
den, iceri gec gibisinden bir el hareketi yapar, sonra da koy
suraya diye masanin tuzerini isaret ederdi. Iki ti¢ nefes da-
ha uzayan sessizligi, o alisildik sézi bozardi: “Ikinci sirada-
sin, ister bekle, ister birak bir saat sonra gel.” Hep ikinci s1-
rada olurdum, asla bir degil. Bazen, bu Cabir Amca baskasi-
nin getirmedigi gtinlerde kendi kendine misina dugtumleyip
sonra acmay1 da bir hobi haline getirdi galiba, derdim, belki
de idmanl kalabilmek icin yapiyordu boyle bir seyi. Bazen
beklerdim, bazen de eve gidip kitap okumay: ya da saate go-
re yemek yemeyi tercih ederdim. Nurten Teyze, Cabir Am-
ca'nin otuz bes yillik tim huysuzluguna, cocuksuz bir goru-
ct evliligin her tarla dikenine, kiymigina ragmen asla boz-
maya tenezzil etmedigi her zamanki kibarlig1 ve gulimse-
yen gozleriyle “Annene selam soyle oglum,” derken elime
daha tam sogumamis mis kokulu taptaze pandispanyasin-
dan bir dilim tutustururdu. Kocasi da o haftanin bilmem ka-
cinct oltasini, hayatta sabir kelimesine ruhunu acmakta bir
mahzur gormedigi tek konu olan digim ¢ozme isine, gozli-
gunu parmaginin ucuyla duzelterek devam ederdi.
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