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Safiye Deniz Mavi

Mezarlıktan döndük, evdekiler dua hazırlığına başladılar; 
ben sıkılırım öyle şeylerden, attım kendimi evden dışarı. Ce-
naze boyunca yağan yağmur durmuş ancak eylül ortasının 
nemli ve sıcak havası şehrin tepesinde asılı kalmış. Kuru ik-
lime alıştıktan sonra, çocukluğunun kenti sanki daha önce 
hiç yaşamadığı bir yer gibi geliyor bazen insana. Bu kadar 
nemli bir havası olduğunu hatırlamıyorsun; belki de iklim 
değişmiş geçen uzun yıllar içinde. Yine de son birkaç yıl gide 
gele alıştım bu havaya, daha doğrusu önlem almayı öğren-
dim. Günde minimum iki fanila, iki gömlek kuralı koydum 
kendime, bu kez de üstümü tümden değiştim eve dönünce.

Bizim mahalle denize bayağı yakın. Biraz da kuytuda, bi-
nalar arasında sıkışmış kendince bir gölgesi var. Güneş biraz 
önce kendini gösterdiği, günler henüz çok kısalmadığı, yaz 
saati uygulaması da hâlâ devam ettiği için yine de bir ferah-
lık var sokakta. Arnavut kaldırımıdır bizim sokak, dik başla-
yıp sonra eğimini azaltan, sonunda gelip kentin denize inen 
büyük caddelerinden birini kesen eski bir maceradır. Araba-
nın çok az olduğu yetmişli yıllarda bilyalılarımızla kendimi-
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zi tepeden bırakıp bizim evin önüne kadar kelle koltukta in-
diğimiz, acaba sokağın sonunda duramayıp da arada bir ha-
fif, orta, ağır motorlu bir vasıtanın yokuş aşağı ipini kopar-
mış halde kendini saldığı o caddenin ortası olur mu sonu-
muz diye biraz korku ve o zaman yerine koyacak başka da 
bir şeyimiz olmayan o heyecanı duyduğumuz sokak.

Apartmanın kapısından çıkınca önce bir durup etraf 
kontrolü yapıyorum; mahallemizde yıkılan bir ev, yapılan 
yeni bir inşaat daha var mı diye. Bizden bir sonraki köşe-
de var işte. Suatların, sokak cephesinde nedense tek pence-
resi olduğu için bize bazen sokağın doğu tarafından ortala-
nan toplara vurulacak kafalar ve şiddeti iyi ayarlanmış vole-
ler, dömivoleler için yeterli bir kale olacak kadar duvar bıra-
kan iki katlı sarı yıkılmış; ama inşaat yok şimdilik, küçük öl-
çekli bir açık otoparka dönüşmüş sadece. Yanındaki, abart-
mıyorum, dört metre yüksekliğinde kalın taş duvarı ve or-
ta yerinde, genelde kapalı olduğu için arkasındaki geniş av-
luyu ve irili ufaklı incir ağaçlarını, çok merak etmemize rağ-
men, adamakıllı bir incelememize engel olan, yine abartmı-
yorum üç metre yüksekliğinde, iki metreden fazla genişlik-
te iki kanatlı ahşap kapısı olan o esrarengiz ev. Çocukluğu-
muzda, belki de mahallenin en fakir insanlarının ki çoluk 
çocuk başlarını yerden hiç kaldırmadan eve girip çıkan, so-
kağı Kral James’ten gizlice şatoya sızmaya çalışan bir Katolik 
papazı edasında kateden o aile hakkında hiçbir zaman mera-
kımızı doyuracak kadar bilgi sahibi olamamıştık, yaşadıkları 
bu bina hâlâ yerinde duruyordu ama metruktu. Kırk yıl ön-
ce de bakımsız, renksiz bir binaydı ama hiç değilse can ba-
rındırıyordu.

Mahallemizin genç otoparkının yanından kuzey yani de-
niz istikametine kıvrılan sokağa girip bizim akran çocuklar 
daha doğmadan içkili bir restoran olarak kullanılan ve bu 
nedenle de büyüklerimizin hâlâ gazino olarak andığı, bizim 
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de onlara uyup “Hadi gazinoda maç yapalım” diye sıkça adı-
nı andığımız ve top oynadığımız, aslında biraz zorlansa park 
adı da verilebilecek arsaya doğru yürümeye başladım. Otu-
za yirmi bir arazi, inişli çıkışlı, taşlı topraklı bir zemin, yer 
yer, öbek öbek yeşillik niyetine yabani otlar, oradan bura-
dan izinsiz fırlamış bakımsız papatyalar. Arsa, arkasını oku-
lun yatılı pansiyonuna vermişti, bir kaleyi oraya kurardık iş-
te. Denize bakan cephe, karayoluna tam paralel ve boyu bir 
metreyi çok az aşan seyrek dokulu bir tel örgü ile çevrili; yir-
mi metre aşağıda betona düşmek yine o zamanki gibi müm-
kün ama biraz yetişkin biri için çok da kolay değil. Oysa top 
için durum farklı. Beşte haftaym onda biten bir maçta orta-
lama beş kez topumuz telleri aşıp aşağı uçuverirdi de hemen 
yükselirdi Atanalırspor sesleri.

Güneşin tüm ikazına rağmen havanın henüz düzeldiğini 
kabul etmeye yanaşmayan bir deniz var karşıda, ufukta da 
pamuk yığını bulutlar. Şehrin iki tarafına dökülen irili ufak-
lı akarsuların, kendilerini sorgusuz sualsiz buyur eden de-
nize taşıdığı çamur, kıyıdan elli metre mesafeye kadar uza-
nan gri bej bir örtü sermiş, sonrası bildiğimiz mavi. Dünya-
da tek renk olarak kalsa diğerlerini kolay kolay aramayaca-
ğım renk. Maviye doyduğum günden daha önce ölmeyeyim 
istiyorum.

Tel örgünün bir metre içerisindeki kırık dökük ahşap 
banka oturuyorum; son kez, kandil olduğunu unuttuğumuz 
bir gecede beş kafadar zurnalı, kemanlı, gitarlı eğlenme-
ye başlamışken Hafız Teyze’den zılgıtı yemeden önce bura-
daydım, hiç unutmuyorum. Kırk yıl önceki aynı denize ay-
nı insan olarak mı bakıyorum, bilmiyorum ama damarları-
ma normalden çok daha tuzlu bir kan basmışlar gibi geliyor 
bana şu an. İnsan, çocukluğunu özlemesinin sızısını ne ka-
dar büyüse de tarif edemiyor, o kadar büyüyemiyor, bir da-
ha da küçülemiyor. Çocukluğunu, annesinde özlüyor, baba-
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sında özlüyor, burada top oynamalarının üzerinden daha üç 
yıl geçmeden askerden cenazesi gelen arkadaşında, ölen kö-
peğinde, doğan çocuğunda özlüyor. Dünyanın en büyük ağ-
laması nedir, nasıl yapılır bilebilsem de, şurada o büyüklük-
te, o uzunlukta, o derinlikte ağlayıp bir kerede kurtulsum. 
Olabilse böyle bir şey.

Ağır ağır, gerisingeri yürüyorum. Mahalle sınırları içinde 
yavaş yürüyeceğim, karar verdim; burada daha çok vakit ge-
çirmek istiyorum acı çeksem de. Başka yerlerde hızlı yürü-
yüp ortalamayı tuttururum. Bu ara sokağın bittiği yerde kar-
şımda yine nispeten yeni bir bina. İşyeri olmuş, bilgisayar 
firması var içinde. Eskiden burada gülkurusu boyalı, üç kat-
lı bir bina vardı. Bir bina, iki giriş kapısı, birden fazla yuva. 
Sol tarafın üst katında Cabir Amca ile Nurten Teyze oturur-
du. Nasıl da aksi adamdı Cabir Amca. Şehrin iki kışlık sine-
masının birinde müdürmüş vakti zamanında, oradan emek-
li. Sinema ama askerî kışla düzeninde. Bir gün teşrifatçılar-
dan biri gelip “Cabir Bey, alt salonda bir kızla bir oğlan sar-
maş dolaş olmuşlar,” demiş, bizimki tabancayı kaptığı gi-
bi atmış kendini salona. Makiniste bağırmış, “Durdur şu fil-
mi!” diye. Öpüşen kimdi, neredeydi, hiç bakmadan sorma-
dan “Dışarı!” demiş, “Hepiniz dışarı!” O gün bir başka se-
ans olmamış sinemada. Emekliliğinden sonra patlayan iki 
film birden, aralıksız ve araya parçalı muzır neşriyat kula-
ğına gittiğinde yine tabancayı çekip fırlasa diye beklemedik, 
fırsat buldukça “Nedir bu rezillik Cabir Amcacığım?” diye 
tahrik ve teşvik etmedik değil ama Cabir Amca çoktan ken-
dini balık tutma işine vermişti. Haftada asgari dört gün de-
niz kenarına inip iki saatte en az iki kilo balık tuttuğu dö-
nemdi. İki kilo dedikse o kadar kolay sanmayın, bizim kıyı-
dan çıkan ufak istavritlerle, izmaritlerle, isparilerle o okka-
ya ulaşmak öyle kolay iş değildi. En güzeli de tuttuğu balık-
ları günaşırı mahalledeki diğer ailelere dağıtmasıydı. “Sırrın 
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nedir Cabir Amca?” diye sual ettiğimizde pek söylemek iste-
mezdi ya, sıfır kırklık misina, ellilik kurşun kullandığını, iğ-
neye yem olarak bizim gibi ganzilis değil boru kurdu taktı-
ğını bilirdim; ama gel gör ki hepsini bir araya getirsem gün-
de on sefil balığa ulaşmayı başaramazdım.

Benim olta balıkçılığı üzerine beceriksizliğim balık hası-
latım ile sınırlı değilken Cabir Amca’nın becerisi de gramaj 
konusunun çok ötesindeydi ve ikisi sık sık Cabir Amcaların 
oturma odasında buluşuyordu. Misinamın dolanmadığı, dü-
ğüm üstüne düğüm olmadığı hafta geçmezdi yaz tatillerim-
de. Biraz çözmeye uğraşır, yolunu bulamayıp bir de iyiden 
iyiye bulaştırınca tası tarağı toplayıp mahalleye çıkar, Ca-
bir Amcaların zilini çalardım. Çekine çekine çıktığım mer-
divenlerin ucunda bekleyen Cabir Amca tek kelime etme-
den, içeri geç gibisinden bir el hareketi yapar, sonra da koy 
şuraya diye masanın üzerini işaret ederdi. İki üç nefes da-
ha uzayan sessizliği, o alışıldık sözü bozardı: “İkinci sırada-
sın, ister bekle, ister bırak bir saat sonra gel.” Hep ikinci sı-
rada olurdum, asla bir değil. Bazen, bu Cabir Amca başkası-
nın getirmediği günlerde kendi kendine misina düğümleyip 
sonra açmayı da bir hobi haline getirdi galiba, derdim, belki 
de idmanlı kalabilmek için yapıyordu böyle bir şeyi. Bazen 
beklerdim, bazen de eve gidip kitap okumayı ya da saate gö-
re yemek yemeyi tercih ederdim. Nurten Teyze, Cabir Am-
ca’nın otuz beş yıllık tüm huysuzluğuna, çocuksuz bir görü-
cü evliliğin her türlü dikenine, kıymığına rağmen asla boz-
maya tenezzül etmediği her zamanki kibarlığı ve gülümse-
yen gözleriyle “Annene selam söyle oğlum,” derken elime 
daha tam soğumamış mis kokulu taptaze pandispanyasın-
dan bir dilim tutuştururdu. Kocası da o haftanın bilmem ka-
çıncı oltasını, hayatta sabır kelimesine ruhunu açmakta bir 
mahzur görmediği tek konu olan düğüm çözme işine, gözlü-
ğünü parmağının ucuyla düzelterek devam ederdi.


