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Ağbim

Olmayacak şey, Ağbim aradı akşamüstü. “Akşam size gelece-
ğiz,” dedi, evde miyiz, değil miyiz, sormadan. Niye geleceğini 
kestirdiğim için sesimi çıkartmadım. Sesi donuktu; hal hatır 
sorma faslını kısa tutmuş, sesindeki sert ton canımı sıkmış-
tı. Masamda biriken işleri temizleyecektim o gün, elimi süre-
medim, çakıldım kaldım öylece. Nicedir, sağda solda, “Kim-
se ne üzer ne sevindirir beni,” diyor, insan sözünün hep ya-
lan olduğundan dem vuruyordum. Birden, anladım ki her şe-
ye rağmen birisi kalıyormuş, sözleri derinlerden ses getiren.

İş çıkışı alışveriş yaptım. Rakı, çiğköftelik et, meyve, seb-
ze aldım. Bizim semtin pazarı vardı, bir ucundan girip öbü-
ründen çıktım. En sıkıntılı günlerimde içimi rahatlatan renk 
cümbüşü de çözemedi yüreğimdeki sıkışıklığı. Eve yaklaş-
tıkça gerginliğim artıyordu. Ev, zaten, üç gündür karabasan 
gibiydi. Allah vere de, Ağbim işi çok büyütmeseydi. Evden 
içeri girdiğimde, karımın yüzü yine asıktı. Üç gün sonra ilk 
cümlemi söyledim:

“Ağbimler gelecekmiş.” Üç gün sonra ilk cümlesini söy-
ledi:
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“Biliyorum.”
Birbirimize değmeden çalıştık mutfakta. Karımın az önce 

yıkadığı taze soğanları minik minik doğrarken, Ağbimin bu 
sorunu çözeceğini düşündüm. Gelmesi yetecekti, belki de. 
Daha gelmeden birlikte yemek hazırlamaya başladığımıza 
göre... Üç gündür birlikte bir şeyler yapmak ne kelime, aynı 
evin içinde birbirimizi görmüyorduk neredeyse.

Sekiz gibi, Ağbimle yengem geldiklerinde, çiğköfteyi yo-
ğurmaya yeni başlamıştım. Bir yandan da kendime bir kadeh 
rakı doldurmuş, içiyordum; rakı bardağı bulgur ve salça ol-
muştu. Ağbimin yüzü asıktı, ben gülümsedim. Onu özledi-
ğimi düşündüm, “Ne demeye daha sık görüşmeyiz ki,” diye 
sordum kendi kendime.

Üçü sofraya oturdular, ben mutfakta kaldım. Yavaş yavaş 
yoğuruyordum köftenin harcını. Zaman kazanmak mıydı? 
Belki, Ağbim benimle konuşacaksa, mutfağa gelsin, baş ba-
şa konuşalım diyeydi. Gelmedi. Arada sesi geldi salondan.

“Hadi ulan, getir artık köfteyi!”
“Siz başlayın, beni beklemeyin.”
Bir yaz, ikimiz birlikte çalışmıştık babamın kebapçı dük-

kânında. Ben çocukken her yaz çalıştım orada, ama o yaz, 
Ağbimin uslu durması gerekiyordu. Bir akrabamız fısılda-
mış bunu babamın kulağına, “Göze batıyor senin oğlan, 
iyi olmaz,” demiş, babam da, göz önünde olsun diye kasa-
ya oturtmuştu Ağbimi. Sıkılırdı, bütün gün pencereden so-
kağa bakardı. Bir ses olsa irkiliverir, hemen fırlayacak gi-
bi otururdu kasada. Babamın yanında içmez, mutfağa ka-
çardı; rakısını, sigarasını ben saklardım. Hayrandım barda-
ğı kafaya dikişine, bir de bıyığına. Birkaç senedir olmayan 
bıyığına.

En yakın arkadaşının vurulduğu gece, “Baba,” demişti, 
“gidiyorum.” Gözleri alev alevdi. Babam bir şey diyememiş, 
aylardır Ağbimin oturduğu sandalyeye çökmüştü. Ağbime 
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kızmıştım o an. Çok değil, iki yıl sonra, sıra arkadaşım, ba-
na tespihini armağan ettiği günün ertesinde vurulduğunda, 
yalnızca Ağbimle konuşmak istemiştim; o ise cezaevindey-
di. Günlerce susmuştum.

Yine susuyordum, bambaşka bir nedenle. Yine, “Anlar-
sa Ağbim anlar beni,” diyordum. Korktuğum, bana kızması, 
bağırması değil, beni anlamamasıydı. Sesi hırçındı beni ara-
dığında. Ne serseriliğimi bırakacaktı, ne kadir kıymet bil-
mezliğimi. Karımı övecekti bana; bilmezmişim gibi...

Köfteleri tabağa özenle dizme işi bitince, masaya oturma-
mı engelleyecek bir şey kalmamıştı.

Oturur oturmaz, “Eee Ağbi, işler nasıl?” dedim.
Bakışlarıyla kızdı bana. “Sırası mı işin?” der gibiydi.
“İdare eder,” dedi. Zamana ve birkaç kadeh rakıya ihtiya-

cım vardı.
“Kriz sizi etkiledi mi?” diye sordum.
Bu kez bakışları, “Sen adam olmazsın,” diyordu.
“Biz İtalya’ya çalışmadığımız için pek etkilenmedik. Ge-

çen sene de, az kalsın Ruslarla ortak olacaktık, iyi ki olma-
mışız.”

Sormadığı halde, çalıştığım firmadan, firmanın krizden 
nasıl etkilendiğinden söz ettim bir süre. Onun şirketinde ça-
lışmadığım için bana kızar mıydı, yıllardır merak ederdim. 
Bu konu hiç açılmamıştı aramızda. Ne o beni davet etmişti, 
ne de ben ondan iş istemiştim. İstanbul’a yerleşmeye karar 
verince, onun eski bir arkadaşının yanında çalışmaya başla-
mıştım. Onun hatırına işe almışlardı beni. Bazen aklıma esi-
veren, her şeyi bırakıp çekip gitme arzumu, Ağbim arkada-
şına karşı mahcup olur diye frenliyordum. Ağbimin yanın-
da çalışsam, hiçbir şey frenleyemezdi beni. İnsan, bir yere 
yerleşmeye karar verince, demirleri olabildiğince derine at-
mak istiyor.

Karımla yengem, masadan kalkıp televizyonun karşısına 
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geçmişlerdi. Ağbim, önüne bakmayı bırakıp yüzünü bana 
çevirdi. Eve geç gelirdi çoğunlukla, ablamın hazırladığı ye-
meği yerken, bana bakıp göz kırpardı; öyle bakacak sandım. 
Oysa gülümsemiyor, yanağında bıçak izi gibi duran, kızdı 
mı adamı ürküten, güldü mü hayran bırakan gamzesini gös-
termiyordu.

Elimi omzuna attım, sıktım. Başını salladı. Halden anla-
yan ya da kızan birinin baş sallaması değildi bu; karşısında-
kiyle değil, kendisiyle konuşan birinin hareketiydi.

“Yaptığın doğru değil,” dedi. Yanıt vermedim. Gözlerimi 
gözlerine dikip baktım.

“Doğru değil,” dedi yeniden. Kaçıran o oldu gözlerini.
Ağbime baktım. “Benim suçum yok, Ağbi,” demek iste-

dim, “ben hâlâ, bana emanet edilen sırları gözüm gibi saklı-
yorum. Senin silah sakladığın zulayı kimselere söylememiş-
tim. Zeynep’le gizli gizli buluştuğunu da, benden başka kim-
se bilmez,” demek istiyordum. Cezaevinden bana yazdığı bir 
mektup vardı Ağbimin. Arasam, bir yerlerden bulur çıkartı-
rım. En sonuna, “Ona selam söyle,” diye yazmıştı. Daha ön-
ce, hiç söylememişti sevdiği biri olduğunu; yine de bildiğimi 
biliyordu. Güzel kızdı Zeynep. İri, siyah gözleri vardı. Gün-
lerce yolunu beklemiştim. Bir sabah, pazara giderken yalnız 
yakalamış, önüne çıkmış, “Merhaba,” demiştim. Yüzü gözü 
ışımıştı beni görünce. Ağbimin kardeşi olmaktan gurur duy-
muştum, bir kez daha. “Ağbimin selamı var,” demiştim. Yü-
zü kızarmıştı. “Sen de söyle,” deyip hızla uzaklaşmıştı. Şim-
di nerededir Zeynep?

Ağbim sustukça terliyordum. Rakı da bir terletir ki beni.
“Acısı nasıl olmuş, Ağbi, köftenin?”
“Güzel.” Tek kelime. Tek kelime susmaktan daha kö-

tü. Susan birinin konuşmak istemediğini düşünebilir insan. 
Tek kelimelik yanıtın anlamıysa çok açık: “Konuşma! Sus!”

O susuyordu, ben sarhoş oluyordum. “N’olur konuş, Ağ-
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bi,” diye yalvarıyordum içimden. “Susma böyle. Al ifade-
mi. Bağır çağır. Sana yalan söylemeyeceğim, söyleyemem 
ki. Karıma söyledimse, kırılmasın, üzülmesin diyeydi. Bir 
tuhaf oldu insanlar, Ağbi. Biri tutmuş, bizimkine yetiş-
tirmiş hemen. Beni başkasıyla görenler varmış. ‘Kimmiş?’ 
dedim, ‘Birisi görmüş işte,’ dedi. Otelin resepsiyonunda-
ki adamı gözüm tutmamıştı. O olmasın? Ne vardı adam-
la tartışacak? Böyle bir kahpelik yapacağını nereden bile-
bilirdim ki...”

Keşke yengemle geleceklerine yalnız buluşsaydık. Susma-
yıp konuşurduk belki. Babamdan, anamdan, Zeynep’ten, es-
ki günlerden, bugünden. Ona sevgilimi anlatırdım, karımı 
da hâlâ çok sevdiğimi söylerdim. Bu durumu arkadaşları-
mın tuhaf bulduklarını, “Kendini kandırabilirsin, ama biz 
yemeyiz,” dedikleri zaman, “Ağbim beni anlar, onunla hüc-
relerimizde aynı, tuhaf şifre var,” diyerek kendimi avuttuğu-
mu anlatırdım.

“Susmasana Ağbi. Anlatsana, senin yüreğin de benzer mi 
benimkine? Sağ yanıma yatsam biri, soluma yatsam öteki 
düşüyor aklıma. Hangisi yanımda değilse, onu özlüyorum. 
Biliyorum, sen de benim gibisin. Bizde bir şey eksik ya da 
fazla... Ne bileyim?”

Ağbim, eminim, içimden geçenleri bilir. O akşam da, du-
yuyordu söylediklerimi, ama beni cezalandırmak için ko-
nuşmuyordu.

Gece yarısına kadar kaldılar. Ağbimle içtik, çok içtik, yine 
de konuşmadık. Yüzü bile gevşememişti. Sanki ağlayacaktı 
gevşese. Taş gibi bir yüzle oturdu, içti.

Kalkarlarken, “Aile mühim, aile,” dedi. Kapıda onları ge-
çiriyorduk, korka korka karımın elini tuttum, kaçıvere-
cek sandığım eli ter içindeydi. Ağbim susarak, bizi barış-
tırmıştı. Gelmesi yetmişti. Minnettar gözlerle Ağbime bakı-
yordum. Karımın elini bırakmamış, kuvvetle sıkıyordum ki 
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yengemin Ağbime bakışını gördüm; hınç vardı gözlerinde, 
görmezden geldim. Sımsıkı sarılmak istedim o an Ağbime. 
Onun gibi susmayı, susarak adamı avutmayı bilmesem de, 
dokunmayı bilirdim.

Olmadı, “Eyvallah,” deyip çıkıverdi kapıdan.


