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Agbim

Olmayacak sey, Agbim aradi aksamustu. “Aksam size gelece-
giz,” dedi, evde miyiz, degil miyiz, sormadan. Niye gelecegini
kestirdigim icin sesimi ¢ikartmadim. Sesi donuktu; hal hatir
sorma fashim kisa tutmus, sesindeki sert ton canimi sikmis-
t1. Masamda biriken isleri temizleyecektim o gun, elimi stire-
medim, cakildim kaldim dylece. Nicedir, sagda solda, “Kim-
se ne uzer ne sevindirir beni,” diyor, insan soztnun hep ya-
lan oldugundan dem vuruyordum. Birden, anladim ki her se-
ye ragmen birisi kaliyormus, sozleri derinlerden ses getiren.

Is cikist alisveris yaptim. Raki, cigkoftelik et, meyve, seb-
ze aldim. Bizim semtin pazari vardi, bir ucundan girip obu-
runden ciktim. En sikintih gtinlerimde icimi rahatlatan renk
cumbusu de ¢ozemedi yuregimdeki sikisikligi. Eve yaklas-
tikca gerginligim artiyordu. Ev, zaten, ti¢ gundur karabasan
gibiydi. Allah vere de, Agbim isi cok buytitmeseydi. Evden
iceri girdigimde, karimin yizii yine asikti. U¢ gin sonra ilk
cumlemi soyledim:

“Agbimler gelecekmis.” U¢ giin sonra ilk cumlesini soy-
ledi:



“Biliyorum.”

Birbirimize degmeden calistik mutfakta. Karimin az once
yikadig1 taze soganlar1 minik minik dograrken, Agbimin bu
sorunu ¢ozecegini diusundum. Gelmesi yetecekti, belki de.
Daha gelmeden birlikte yemek hazirlamaya basladigimiza
gore... U¢ gundur birlikte bir seyler yapmak ne kelime, aym
evin icinde birbirimizi gormuyorduk neredeyse.

Sekiz gibi, Agbimle yengem geldiklerinde, cigkofteyi yo-
gurmaya yeni baslamistim. Bir yandan da kendime bir kadeh
raki doldurmus, iciyordum; rak: bardag: bulgur ve salca ol-
mustu. Agbimin yuzu asikti, ben gilumsedim. Onu 6zledi-
gimi dusundim, “Ne demeye daha sik gorusmeyiz ki,” diye
sordum kendi kendime.

Ucii sofraya oturdular, ben mutfakta kaldim. Yavas yavas
yoguruyordum koftenin harcini. Zaman kazanmak miydi?
Belki, Agbim benimle konusacaksa, mutfaga gelsin, bas ba-
sa konusalim diyeydi. Gelmedi. Arada sesi geldi salondan.

“Hadi ulan, getir artik kofteyi!”

“Siz baslayn, beni beklemeyin.”

Bir yaz, ikimiz birlikte calismistik babamin kebapci duk-
kaninda. Ben cocukken her yaz calistim orada, ama o yaz,
Agbimin uslu durmasi gerekiyordu. Bir akrabamiz fisilda-
mis bunu babamin kulagina, “Goze batiyor senin oglan,
iyi olmaz,” demis, babam da, goz ontinde olsun diye kasa-
ya oturtmustu Agbimi. Sikilirdi, bitin giin pencereden so-
kaga bakardi. Bir ses olsa irkiliverir, hemen firlayacak gi-
bi otururdu kasada. Babamin yaninda icmez, mutfaga ka-
cardi; rakisini, sigarasini ben saklardim. Hayrandim barda-
g1 kafaya dikisine, bir de biyigina. Birka¢ senedir olmayan
biy1gina.

En yakin arkadasinin vuruldugu gece, “Baba,” demisti,
“gidiyorum.” Gozleri alev alevdi. Babam bir sey diyememis,
aylardir Agbimin oturdugu sandalyeye cokmusti. Agbime
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kizmistim o an. Cok degil, iki yil sonra, sira arkadasim, ba-
na tespihini armagan ettigi gintn ertesinde vuruldugunda,
yalnizca Agbimle konusmak istemistim; o ise cezaevindey-
di. Gunlerce susmustum.

Yine susuyordum, bambaska bir nedenle. Yine, “Anlar-
sa Agbim anlar beni,” diyordum. Korktugum, bana kizmasi,
bagirmasi degil, beni anlamamasiydi. Sesi hir¢cindi beni ara-
diginda. Ne serseriligimi birakacakti, ne kadir kiymet bil-
mezligimi. Karimi 6vecekti bana; bilmezmisim gibi...

Kofteleri tabaga 6zenle dizme isi bitince, masaya oturma-
mi1 engelleyecek bir sey kalmamisti.

Oturur oturmaz, “Eee Agbi, isler nasil?” dedim.

Bakislariyla kizdi bana. “Siras1t m1 isin?” der gibiydi.

“Idare eder,” dedi. Zamana ve birka¢ kadeh rakiya ihtiya-
cim vardi.

“Kriz sizi etkiledi mi?” diye sordum.

Bu kez bakislari, “Sen adam olmazsin,” diyordu.

“Biz Italya’ya calismadigimiz icin pek etkilenmedik. Ge-
cen sene de, az kalsin Ruslarla ortak olacaktik, iyi ki olma-
misiz.”

Sormadig1 halde, calistigim firmadan, firmanin krizden
nasil etkilendiginden soz ettim bir stire. Onun sirketinde ca-
lismadigim icin bana kizar miyds, yillardir merak ederdim.
Bu konu hic acilmamisti aramizda. Ne o beni davet etmisti,
ne de ben ondan is istemistim. Istanbul’a yerlesmeye karar
verince, onun eski bir arkadasinin yaninda calismaya basla-
mistim. Onun hatirina ise almislardi beni. Bazen aklima esi-
veren, her seyi birakip cekip gitme arzumu, Agbim arkada-
sina karst mahcup olur diye frenliyordum. Agbimin yanin-
da calissam, hicbir sey frenleyemezdi beni. Insan, bir yere
yerlesmeye karar verince, demirleri olabildigince derine at-
mak istiyor.

Karimla yengem, masadan kalkip televizyonun karsisina

1



gecmislerdi. Agbim, ontne bakmay1 birakip yizina bana
cevirdi. Eve gec gelirdi cogunlukla, ablamin hazirladig ye-
megi yerken, bana bakip goz kirpard; 6yle bakacak sandim.
Opysa gilumsemiyor, yanaginda bicak izi gibi duran, kizdi
mi1 adam urkiiten, galdi mit hayran birakan gamzesini gos-
termiyordu.

Elimi omzuna attim, siktim. Basini salladi. Halden anla-
yan ya da kizan birinin bas sallamas1 degildi bu; karsisinda-
kiyle degil, kendisiyle konusan birinin hareketiydi.

“Yapugin dogru degil,” dedi. Yanit vermedim. Gozlerimi
gozlerine dikip baktim.

“Dogru degil,” dedi yeniden. Kaciran o oldu gozlerini.

Agbime baktim. “Benim sucum yok, Agbi,” demek iste-
dim, “ben hala, bana emanet edilen sirlar1 goztum gibi sakl-
yorum. Senin silah sakladigin zulay1 kimselere soylememis-
tim. Zeynep'le gizli gizli bulustugunu da, benden baska kim-
se bilmez,” demek istiyordum. Cezaevinden bana yazdig: bir
mektup vardi Agbimin. Arasam, bir yerlerden bulur ¢ikarti-
rim. En sonuna, “Ona selam soyle,” diye yazmisti. Daha 6n-
ce, hi¢ soylememisti sevdigi biri oldugunu; yine de bildigimi
biliyordu. Giizel kizd1 Zeynep. Iri, siyah gozleri vardi. Guin-
lerce yolunu beklemistim. Bir sabah, pazara giderken yalniz
yakalamis, oniine ¢ikmis, “Merhaba,” demistim. Yuzu gozu
1simistt beni gorance. Agbimin kardesi olmaktan gurur duy-
mustum, bir kez daha. “Agbimin selami var,” demistim. Yu-
zu kizarmisti. “Sen de soyle,” deyip hizla uzaklasmisti. Sim-
di nerededir Zeynep?

Agbim sustukea terliyordum. Raki da bir terletir ki beni.

“Acist nasil olmus, Agbi, koftenin?”

“Guzel.” Tek kelime. Tek kelime susmaktan daha ko-
ti. Susan birinin konusmak istemedigini diistnebilir insan.
Tek kelimelik yanitin anlamiysa cok acik: “Konusma! Sus!”

O susuyordu, ben sarhos oluyordum. “N’olur konus, Ag-
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bi,” diye yalvariyordum icimden. “Susma boyle. Al ifade-
mi. Bagir cagir. Sana yalan soylemeyecegim, soyleyemem
ki. Karima soyledimse, kirilmasin, tztlmesin diyeydi. Bir
tuhaf oldu insanlar, Agbi. Biri tutmus, bizimkine yetis-
tirmis hemen. Beni baskasiyla gorenler varmis. ‘Kimmis?’
dedim, ‘Birisi gormus iste,” dedi. Otelin resepsiyonunda-
ki adam1 goztim tutmamisti. O olmasin? Ne vardi adam-
la tartisacak? Boyle bir kahpelik yapacagini nereden bile-
bilirdim ki...”

Keske yengemle geleceklerine yalniz bulussaydik. Susma-
y1p konusurduk belki. Babamdan, anamdan, Zeynep’ten, es-
ki giinlerden, bugtinden. Ona sevgilimi anlatirdim, karimi
da hala cok sevdigimi soylerdim. Bu durumu arkadaslari-
min tuhaf bulduklarini, “Kendini kandirabilirsin, ama biz
yemeyiz,” dedikleri zaman, “Agbim beni anlar, onunla hiic-
relerimizde ayni, tuhaf sifre var,” diyerek kendimi avuttugu-
mu anlatirdim.

“Susmasana Agbi. Anlatsana, senin yiregin de benzer mi
benimkine? Sag yanima yatsam biri, soluma yatsam oteki
dusuyor aklima. Hangisi yanimda degilse, onu 6zliyorum.
Biliyorum, sen de benim gibisin. Bizde bir sey eksik ya da
fazla... Ne bileyim?”

Agbim, eminim, icimden gecenleri bilir. O aksam da, du-
yuyordu soylediklerimi, ama beni cezalandirmak icin ko-
nusmuyordu.

Gece yarisina kadar kaldilar. Agbimle ictik, cok ictik, yine
de konusmadik. Yuzu bile gevsememisti. Sanki aglayacakti
gevsese. Tas gibi bir yiizle oturdu, icti.

Kalkarlarken, “Aile mithim, aile,” dedi. Kapida onlar ge-
ciriyorduk, korka korka karimin elini tuttum, kacivere-
cek sandigim eli ter icindeydi. Agbim susarak, bizi baris-
tirmistl. Gelmesi yetmisti. Minnettar gozlerle Agbime baki-
yordum. Karimin elini birakmamus, kuvvetle sikiyordum ki
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yengemin Agbime bakisini gordum; hin¢ vardi gozlerinde,
gormezden geldim. Simsiki sarilmak istedim o an Agbime.
Onun gibi susmay1, susarak adami avutmay1 bilmesem de,
dokunmay1 bilirdim.

Olmads, “Eyvallah,” deyip cikiverdi kapidan.
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