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Ne İşi Var Rufus Wainwright’ın  
Senin Düğününde?

“Ne yaptığımı bilmiyorum.

Ne dediğimi bilmiyorum.

Niye izlediğimi bilmiyorum,

Dans edip duran tüm bu beyaz insanları.”

– Rufus Wainwright

Yedi yıllık ilişkim iki günde bitti. Önce nereden çıktığı bel-
li olmayan basmakalıp bir “Düşünmem lazım,” muhabbe-
ti. Ertesi gün daha pislik, daha büyük bir klişe: “Ben ayrıl-
mak istiyorum.” Üç ay sonra da haberi geldi: Evleniyormuş. 
“Adam aşırı zenginmiş,” diye laf çıktı bir de. Bu ne lan? Ye-
şilçam filmi gibi... Beni bir Mercedes’e mi sattı?

Bir hafta sonra yeni bir haber geldi. Bu sefer daha entere-
san bir gelişme... Düğünlerine Rufus Wainwright’ı getirti-
yorlarmış. Çıkıp şarkı söyleyecekmiş. “Oha, herif gerçekten 
zenginmiş,” oldu ilk tepkim. Arkadaşlarım bozulmayıp dal-
ga geçmeme sevindiler. Nasıl arkadaş lan bunlar? Rol yapı-
yorum işte. İçim parçalanıyor. Kalbim duracak neredeyse. İş 
ciddiydi. Masaya kapanıp ağlamamak için alay etmeye de-
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vam ettim: “Rufus’a da bak sen. Aç köpek seni. Kanada’dan 
kalkıp İstanbul düğününe çalmaya mı gelinirmiş? Gelinle 
damadın ayaklarını da yıkayaydın bari.”

Eve dönerken öyle bir hüzün çöktü ki, ne bu çöken tam 
olarak hüzündü ne de bu hissin içimdeki hareketi çökme-
ye benziyordu. Onun en sevdiği müzisyendi Rufus Wain-
wright. Takıntılı bir ilgisi vardı bu adamın şarkılarına ve se-
sine karşı. Beni de o tanıştırmıştı kendisiyle. İlk başta çok 
ağlak gelmişti ama ne yalan söyleyim, benim de kanıma gir-
di yavaş yavaş. Ankaralı bir metalciden İstanbul’da yaşayan, 
Rufus Wainwright dinleyen sofistike bir sevgiliye terfi et-
tim bir anda. Biradan çok şarap içer oldum. Sabahları uya-
nır uyanmaz çay yerine kahve... Okuduğum gazeteyi bile 
değiştirdim. Ankara’yı bırakıp yanına taşındım. İş yok, güç 
yok. Her gece sabahlara kadar Rufus’un dokunaklı şarkıları-
nı dinleyerek öpüştük, seviştik, hayaller kurduk.

Şimdi Rufus’un canlı performansı eşliğinde evleniyor. Biz 
bant kaydı eşliğinde çelişkili hayaller kurarken. Bu ne ab-
sürt mağlubiyet? Romantizmin hakkı böyle verilir işte. “Abi 
adam aşırı zenginmiş.” Zengin de laf mıymış? Onun para-
ya pula olan düşkünlüğünü hep hissederdim aslında. Şim-
di aklıma bir örnek gelmiyor. Hissederdim ama görmezden 
gelirdim. Evladının sakatlığını gözü görmeyen bir ana gibi. 
Rufus’u kızın ayağına getirmiş herif. Ben anca bilgisayarı-
nın IP’sini değiştirip albümleri kaçak yoldan indirme tüyo-
ları verirken. Tutmuş getirmiş adamı. Düğününde söylete-
cek. Oku Rufus! Bir daha söyle. Haydi, bir de Türkçe patlat. 
“Kimler Geldi Kimler Geçti” gelsin.

Yaralı bir hayvan gibi yürüdüm eve. Neresinden vurul-
duğunu anlamayan ama öleceğini hisseden bir köpek gi-
bi... Kendini ısıran köpeğe dönüp bakamayan, omuriliği iki-
ye ayrılmış bir kedi gibi... Durulmaz artık bu şehirde. Eli-
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mi müthiş bir hırsla cebime attım. Bittin sen Rufus! Aldatan 
sevgilisinin telefon numarasını silen şımarık bir kız gibi tek 
tek sildim telefonumdaki Rufus Wainwright albümlerini.

Ankara’ya dönüş yolunda, yol boyunca Slayer dinledim.
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İki Bahar

“Hayat ileriye bakarak yaşanır,

geriye bakarak anlaşılır.”

– Kierkegaard

Elimde turuncu şemsiyeyle sağanak yağmurun altında bek-
liyorum. Evimizin kapısının önünde... Bahar’ın her zamanki 
gibi bir türlü kapıyı çekip çıkamadığı, çıkmak üzere içinde 
dört döndüğü evimizin... Evlenmeden önce de onu sokak-
larda beklerdim böyle. Taksim’de AKM’nin önünde, Beşik-
taş’ta Balık Pazarı’nın girişinde, Nişantaşı’nda karakol ışık-
larda, Kadıköy’de Boğa’nın orada...

Şimdi evimizin kapısının önünde bekliyorum. On yıldır 
evliyiz. Hayatımda sadece iki ciddi ilişki oldu. Bu “ciddi iliş-
ki” lafı da ne acayip... Gözümün önüne takım elbise ve tay-
yörle toplantı odalarında kurumsal kurumsal sevişen çift-
ler geliyor. “Hayatımda iki önemli kadın oldu,” diyeyim. Si-
nir bozucu bir tesadüf eseri ikisinin adı da Bahar... İlk Ba-
har, Son Bahar... İlk Bahar’la üniversitede tanışıp altı yıl bir-
likte yaşadık. Evlenmeye karar vermiştik ki karşıma Son Ba-
har çıktı. Tüm güzelliği, altüst ediciliği, kafa karıştırıcılığı ve 
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ikna ediciliği ile... Ömrümün en zor dönemiydi. İki Bahar’ın 
karşı karşıya gelme olasılıklarını yok ederek tüm alterna-
tif yolları ateşe verdim. Aralarında sinsice mekik dokuya-
rak birbirlerinin varlığından habersiz Baharları değiştirdim.

Bahar’la bir yıla yakın birlikte yaşadıktan sonra evlendik. 
Ona Bahar’dan bahsetmedim. Maziyi didikleme konusun-
da bitmek bilmeyen bir iştaha sahipti. Ve müthiş kıskanç-
tı. Ben de Bahar’ı hiç karıştırmadım. “Senden önce önem-
siz birkaç ilişkim oldu,” diye yuvarladım. Vaktiyle kalbimi 
yerinden oynatan eski ilişkime, gönül eğlencesi muamelesi 
yaptım. Birlikte geçirdiğimiz uzun yılları alelacele geçiştir-
mek için “Takıldık,” dedim. Bir önceki hayatımın merkezini 
telaş içinde karaladım. Geçmişimi tutkularımı törpüleyerek, 
heyecanlarımı söndürerek, trajedilerimi komikleştirerek an-
lattım her soruşunda. Hatıralarımın renklerini hızla soldur-
dum. Onsuz geçen yılların hiçbir anlamı yoktu. Nefes alma-
ya kendisi karşıma çıkınca başlamıştım. Onu görene kadar 
bir zombi filmi figüranıydım. Ondan önceki hayatım diri di-
ri gömüldü, konu kapandı.

Geçmişime karşı kılıbık davrandım. Önemli olan ne yaşa-
dığın değil, nasıl anlattığın diye düşündüm. Anlatmadıkları-
mı içime attım. Ve Bahar’la tanıştırdığım herkese Bahar’dan 
bahsetmeyi yasakladım. İki Bahar arasındaki tüm köprüleri 
havaya uçurdum. Yine de rahat bir nefes alamadım. Bahar’ı 
hiç karıştırmadım ama onun varlığı sürekli ayağıma dolan-
dı, yakama yapıştı, boğazıma sarıldı. Daha düğün gecesi baş-
ladı. Gelinle damat dans ederken... Yani Bahar’la ben... Bir-
den o şarkı çalmaya başladı: “İkinci bahar yaşıyor ömrüm, 
gel benim yârim oluver şimdi.” Bir yandan dans ederken bir 
yandan korkuyla etrafa bakındım. Düğünde sağlam içildi. 
Ayakta duramayacak hale gelindi. Sonra işte balayı, yeni ev, 
boya badana, Ikea, aspiratör, modem, plazma televizyon...
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İlk başlarda her şey yolundaydı. Sonra bir gün Baharlar 
karıştı. Belki de ben eski günlerden bahsederken Bahar’ı hiç 
karıştırmadığım için... Nedenini bilmiyorum. Psikoloğum 
da bilemedi. Parayı almayı bildi ama. Neyse. Yedi sekiz yıl 
önceydi. Yani evlendikten iki üç yıl sonra. Eskiden sık git-
tiğimiz, sonra ayağımızı kestiğimiz bir balık lokantasınday-
dık arkadaşlarla. Bir ara Bahar tuvalete gitmek için kalktı. 
Çişim geldiği için ben de onunla gittim. Erkekler tuvaletin-
den çıkıp kadınlar tuvaletinin kapısının önünde beklemeye 
koyuldum. Durup dururken aklıma İlk Bahar geldi. Eskiden 
onunla bu lokantaya çok gelirdik, ondan olsa gerek. Hatta 
bu akşam burada olan arkadaşlarımla gelirdik. O zamanlar 
hepimiz sevgiliydik. Şimdi evli çiftler olduk. Grupta değişen 
tek şey ilişkilerimize verilen ad ve Baharlar oldu. Onu da ay-
nen burada, tıpkı bu şekilde beklerdim. Kadınlar tuvaletinin 
kapısında dikildikçe Bahar’ı düşünmeye devam ettim. Anılar 
gözümde canlanmaya başladı. Bu lokantadaki muhabbetle-
rimiz, sarhoşluklarımız, kavgalarımız; buradan çıkıp gittiği-
miz evi, kedisi, yatağı...

Kadınlar tuvaletinin hareketsiz kapısına baktım. Eski bir 
fotoğraf gibiydi. Yanlışlıkla çekilmiş. Bahar’ın geleceği yok-
tu. Ben de Bahar’ı düşünmeye devam ettim. İşte o anda Ba-
harlar karıştı. Tuvaletten İlk Bahar çıktı. Eski hali, eski saç-
ları, eski elbisesi, eski adımlarıyla. İleride başına gelecekler-
den habersiz, kendini tek Bahar sanan özgüven dolu gülüm-
semesiyle... Ne yapacağımı şaşırdım. Suratına bakıp şaşkın 
şaşkın sırıttım.

İlk Bahar’la birlikte masaya döndük. Her şey bıraktığım 
gibiydi. Bardağımdaki rakı, tabağımdaki meze... Son Ba-
har’la tuvalete gitmek üzere ayrılmadan hemen önceki gi-
bi... Kimse durumu yadırgamadı. Arkadaşlarım İlk Bahar’la 
sohbet ediyorlardı. Benim dışımda herkes muhabbet halin-
deydi. Masadakilere baktım. Uzaklardan bakar gibi. Film iz-
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ler gibi. Yorgun olduğum için takip etmekte zorlandığım di-
yalog ağırlıklı bir film... İçtikçe içtim. Diyaloglar uzadıkça 
uzadı.

O günden sonra Baharlar karışmaya devam etti. Nerede ne 
zaman geleceğini bilemediğim bir hastalık nöbeti gibi çıkıp 
çıkıp geldi İlk Bahar. Son Bahar’ın yerine. Yine de evliliği-
mi sürdürebildim. Baharlara birbirlerinden bahsetmeden... 
Bu işi bir sadakat krizine çevirmenin lüzumu yoktu. Haya-
tımdan memnun sayılırdım. Baharlar da mutluydu. İkisini 
de seviyordum.

İlk Bahar’la uyuyup Son Bahar’la uyandım. Son Bahar’la 
bindiğim asansörden İlk Bahar’la indim. İlk Bahar’la bekle-
diğim kırmızı ışık yeşile dönünce karşıya Son Bahar’la geç-
tim. Son Bahar’layken elektrikler kesildi, mumu yakan İlk 
Bahar oldu. Gittiğimiz bir mağazada beğendiği elbiseyle pro-
va kabinine İlk Bahar girdi, kabinden İlk Bahar’ın seçtiği kı-
yafetle Son Bahar çıktı. Son Bahar’ın aldığı bilet İlk Bahar’a 
amorti kazandırdı. İlk Bahar’ın aldığı vitaminler Son Bahar’a 
enerji verdi. Son Bahar’ı öpmek için kapattığım gözlerimi aç-
tığımda karşımda İlk Bahar vardı. İlk Bahar için paket yap-
tırdığım hediyeleri Son Bahar açtı. Son Bahar için hazırladı-
ğım yemekleri İlk Bahar yedi. İlk Bahar’ın içtiği şarapla Son 
Bahar kafayı buldu ve ertesi gün baş ağrısıyla uyanan İlk Ba-
har oldu.

Yıllar işte böyle gelip geçti. Şimdi elimde turuncu şemsi-
yeyle sağanak yağmurun altında beklerken tam olarak bi-
lemiyorum, açılan apartman kapısından hangisinin çıka-
cağını.




