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iliski Durumu







Ne Igi Var Rufus Wainwright’in
Senin Diigiiniinde?

“Ne yaptigimi bilmiyorum.

Ne dedigimi bilmiyorum.

Niye izledigimi bilmiyorum,

Dans edip duran tim bu beyaz insanlari.”
— Rufus Wainwright

Yedi yillik iliskim iki gunde bitti. Once nereden ¢ikug bel-
li olmayan basmakalip bir “Dustinmem lazim,” muhabbe-
ti. Ertesi gun daha pislik, daha buyuk bir klise: “Ben ayril-
mak istiyorum.” U¢ ay sonra da haberi geldi: Evleniyormus.
“Adam asir1 zenginmis,” diye laf ¢cikt1 bir de. Bu ne lan? Ye-
silcam filmi gibi... Beni bir Mercedes’e mi satt1?

Bir hafta sonra yeni bir haber geldi. Bu sefer daha entere-
san bir gelisme... Dugunlerine Rufus Wainwright1 getirti-
yorlarmis. Cikip sarki soyleyecekmis. “Oha, herif gercekten
zenginmis,” oldu ilk tepkim. Arkadaslarim bozulmay1p dal-
ga gecmeme sevindiler. Nasil arkadas lan bunlar? Rol yapi-
yorum iste. I¢cim parcalaniyor. Kalbim duracak neredeyse. Is
ciddiydi. Masaya kapanip aglamamak icin alay etmeye de-
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vam ettim: “Rufus’a da bak sen. A¢ kopek seni. Kanada’dan
kalkip Istanbul dugintine calmaya mi1 gelinirmis? Gelinle
damadin ayaklarini da yikayaydin bari.”

Eve donerken oyle bir huzin ¢okti ki, ne bu ¢oken tam
olarak huzindit ne de bu hissin icimdeki hareketi cokme-
ye benziyordu. Onun en sevdigi muzisyendi Rufus Wain-
wright. Takinuli bir ilgisi vardi bu adamin sarkilarina ve se-
sine kars1. Beni de o tanmistirmisti kendisiyle. Ilk basta cok
aglak gelmisti ama ne yalan soyleyim, benim de kanima gir-
di yavas yavas. Ankaral bir metalciden Istanbul’da yasayan,
Rufus Wainwright dinleyen sofistike bir sevgiliye terfi et-
tim bir anda. Biradan c¢ok sarap icer oldum. Sabahlar1 uya-
nir uyanmaz cay yerine kahve... Okudugum gazeteyi bile
degistirdim. Ankara’yr birakip yanina tasindim. Is yok, gu¢
yok. Her gece sabahlara kadar Rufus'un dokunakl sarkilari-
n1 dinleyerek opustiik, sevistik, hayaller kurduk.

Simdi Rufusun canh performans: esliginde evleniyor. Biz
bant kayd: esliginde celiskili hayaller kurarken. Bu ne ab-
surt maglubiyet? Romantizmin hakki boyle verilir iste. “Abi
adam asir1 zenginmis.” Zengin de laf miymis? Onun para-
ya pula olan duskunligint hep hissederdim aslinda. Sim-
di aklima bir 6rnek gelmiyor. Hissederdim ama gormezden
gelirdim. Evladinin sakathgim gozt gormeyen bir ana gibi.
Rufus’u kizin ayagina getirmis herif. Ben anca bilgisayari-
nin IP’sini degistirip albtimleri kacak yoldan indirme tuyo-
lar1 verirken. Tutmus getirmis adami. Duguntunde soylete-
cek. Oku Rufus! Bir daha soyle. Haydi, bir de Turkee patlat.
“Kimler Geldi Kimler Gecti” gelsin.

Yaral1 bir hayvan gibi yurudim eve. Neresinden vurul-
dugunu anlamayan ama olecegini hisseden bir kopek gi-
bi... Kendini 1siran kopege dontp bakamayan, omuriligi iki-
ye ayrilmis bir kedi gibi... Durulmaz artik bu sehirde. Eli-
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mi muithis bir hirsla cebime attim. Bittin sen Rufus! Aldatan

sevgilisinin telefon numarasini silen simarik bir kiz gibi tek

tek sildim telefonumdaki Rufus Wainwright albtimlerini.
Ankara’ya dontus yolunda, yol boyunca Slayer dinledim.
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ki Bahar

“Hayat ileriye bakarak yasanir,
geriye bakarak anlasilir.”
— Kierkegaard

Elimde turuncu semsiyeyle saganak yagmurun altinda bek-
liyorum. Evimizin kapisinin 6ntnde... Bahar'in her zamanki
gibi bir tarla kapiy1 cekip cikamadigl, cikmak tzere icinde
dort dondugu evimizin... Evlenmeden once de onu sokak-
larda beklerdim boyle. Taksim’de AKM'nin 6ntnde, Besik-
tas’'ta Balik Pazarr'nin girisinde, Nisantasinda karakol 1s1k-
larda, Kadikoy’'de Boga'nin orada...

Simdi evimizin kapisinin 6ntnde bekliyorum. On yildir
evliyiz. Hayatimda sadece iki ciddi iliski oldu. Bu “ciddi ilis-
ki” lafi da ne acayip... Goztimuin 6nune takim elbise ve tay-
yorle toplanti odalarinda kurumsal kurumsal sevisen cift-
ler geliyor. “Hayatimda iki 6nemli kadin oldu,” diyeyim. Si-
nir bozucu bir tesadiif eseri ikisinin ad1 da Bahar... 11k Ba-
har, Son Bahar... Ilk Bahar’la universitede tanisip alt1 y1l bir-
likte yasadik. Evlenmeye karar vermistik ki karsima Son Ba-
har ¢ikti. Tum guzelligi, altast ediciligi, kafa karistiriciligi ve
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ikna ediciligi ile... Omrimun en zor dénemiydi. Iki Bahar'n
kars1 karsiya gelme olasiliklarini yok ederek ttum alterna-
tif yollar1 atese verdim. Aralarinda sinsice mekik dokuya-
rak birbirlerinin varligindan habersiz Baharlar1 degistirdim.

Bahar’la bir yila yakin birlikte yasadiktan sonra evlendik.
Ona Bahar’dan bahsetmedim. Maziyi didikleme konusun-
da bitmek bilmeyen bir istaha sahipti. Ve muthis kiskanc-
t1. Ben de Bahar1 hi¢ karistirmadim. “Senden énce énem-
siz birkac iliskim oldu,” diye yuvarladim. Vaktiyle kalbimi
yerinden oynatan eski iliskime, gonul eglencesi muamelesi
yaptim. Birlikte gecirdigimiz uzun yillar1 alelacele gecistir-
mek icin “Takildik,” dedim. Bir énceki hayatimin merkezini
telas icinde karaladim. Ge¢misimi tutkularimi torpiileyerek,
heyecanlarimi sondurerek, trajedilerimi komiklestirerek an-
lattim her sorusunda. Hatiralarimin renklerini hizla soldur-
dum. Onsuz gecen yillarin hicbir anlami yoktu. Nefes alma-
ya kendisi karsima c¢ikinca baslamistim. Onu gorene kadar
bir zombi filmi figirantydim. Ondan 6nceki hayatim diri di-
ri gomuldu, konu kapandi.

Gec¢misime karst kilibik davrandim. Onemli olan ne yasa-
digin degil, nasil anlattigin diye dusundtm. Anlatmadiklari-
mi1 icime attim. Ve Bahar'la tanistirdigim herkese Bahar'dan
bahsetmeyi yasakladim. Iki Bahar arasindaki tum kopriileri
havaya ucurdum. Yine de rahat bir nefes alamadim. Bahar
hic karistirmadim ama onun varlig: sirekli ayagima dolan-
d1, yakama yapist1, bogazima sarildi. Daha diagtin gecesi bas-
ladi. Gelinle damat dans ederken... Yani Bahar’la ben... Bir-
den o sarki calmaya basladi: “Ikinci bahar yasiyor émrim,
gel benim yarim oluver simdi.” Bir yandan dans ederken bir
yandan korkuyla etrafa bakindim. Duginde saglam icildi.
Ayakta duramayacak hale gelindi. Sonra iste balayz, yeni ev,
boya badana, Ikea, aspirator, modem, plazma televizyon...
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llk baslarda her sey yolundaydi. Sonra bir giin Baharlar
karist1. Belki de ben eski guinlerden bahsederken Bahar’ hi¢
karistirmadigim icin... Nedenini bilmiyorum. Psikologum
da bilemedi. Paray1 almay1 bildi ama. Neyse. Yedi sekiz yil
onceydi. Yani evlendikten iki ti¢ y1l sonra. Eskiden sik git-
tigimiz, sonra ayagimizi kestigimiz bir balik lokantasinday-
dik arkadaslarla. Bir ara Bahar tuvalete gitmek icin kalkt.
Cisim geldigi icin ben de onunla gittim. Erkekler tuvaletin-
den cikip kadinlar tuvaletinin kapisinin 6niinde beklemeye
koyuldum. Durup dururken aklima Ik Bahar geldi. Eskiden
onunla bu lokantaya cok gelirdik, ondan olsa gerek. Hatta
bu aksam burada olan arkadaslarimla gelirdik. O zamanlar
hepimiz sevgiliydik. Simdi evli ciftler olduk. Grupta degisen
tek sey iliskilerimize verilen ad ve Baharlar oldu. Onu da ay-
nen burada, tipki bu sekilde beklerdim. Kadinlar tuvaletinin
kapisinda dikildik¢e Bahar't diisinmeye devam ettim. Anilar
gozimde canlanmaya basladi. Bu lokantadaki muhabbetle-
rimiz, sarhosluklarimiz, kavgalarimiz; buradan cikip gittigi-
miz evi, kedisi, yatag...

Kadinlar tuvaletinin hareketsiz kapisina baktim. Eski bir
fotograf gibiydi. Yanhslhikla cekilmis. Bahar'in gelecegi yok-
tu. Ben de Bahar1 distiinmeye devam ettim. Iste o anda Ba-
harlar karisti. Tuvaletten 11k Bahar cikt. Eski hali, eski sac-
lar1, eski elbisesi, eski adimlariyla. lleride basina gelecekler-
den habersiz, kendini tek Bahar sanan 6zgtiven dolu gilum-
semesiyle... Ne yapacagimi sasirdim. Suratina bakip saskin
saskin sirittim.

[lk Bahar’la birlikte masaya dondik. Her sey biraktigim
gibiydi. Bardagimdaki raki, tabagimdaki meze... Son Ba-
har’la tuvalete gitmek tizere ayrilmadan hemen onceki gi-
bi... Kimse durumu yadirgamadi. Arkadaslarim Ilk Bahar’la
sohbet ediyorlardi. Benim disimda herkes muhabbet halin-
deydi. Masadakilere baktim. Uzaklardan bakar gibi. Film iz-
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ler gibi. Yorgun oldugum icin takip etmekte zorlandigim di-
yalog agirlikli bir film... Ictikce ictim. Diyaloglar uzadikca
uzadu.

O gunden sonra Baharlar karismaya devam etti. Nerede ne
zaman gelecegini bilemedigim bir hastalik nobeti gibi cikip
cikip geldi 11k Bahar. Son Bahar'in yerine. Yine de evliligi-
mi sturdurebildim. Baharlara birbirlerinden bahsetmeden...
Bu isi bir sadakat krizine cevirmenin lizumu yoktu. Haya-
timdan memnun sayilirdim. Baharlar da mutluydu. Ikisini
de seviyordum.

11k Bahar’la uyuyup Son Bahar’la uyandim. Son Bahar’la
bindigim asansorden Ilk Bahar'la indim. 11k Bahar’la bekle-
digim kirmizi 1sik yesile dontince karsiya Son Bahar'la gec-
tim. Son Baharlayken elektrikler kesildi, mumu yakan Ilk
Bahar oldu. Gittigimiz bir magazada begendigi elbiseyle pro-
va kabinine Ilk Bahar girdi, kabinden Ilk Bahar'in sectigi ki-
yafetle Son Bahar cikti. Son Bahar'in aldig bilet 11k Bahar’a
amorti kazandird1. Ilk Bahar'in aldig1 vitaminler Son Bahar’a
enerji verdi. Son Bahar1 6pmek icin kapattigim gozlerimi ac-
tigimda karsimda Ilk Bahar vardi. 11k Bahar icin paket yap-
tirdigim hediyeleri Son Bahar acti. Son Bahar icin hazirladi-
gim yemekleri 11k Bahar yedi. Ilk Bahar'in ictigi sarapla Son
Bahar kafay1 buldu ve ertesi gun bas agrisiyla uyanan 11k Ba-
har oldu.

Yillar iste boyle gelip gecti. Simdi elimde turuncu semsi-
yeyle saganak yagmurun altinda beklerken tam olarak bi-
lemiyorum, acilan apartman kapisindan hangisinin ¢ika-
cagini.
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