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Bu kitaptaki metinlerin cogu Afili Filintalar
blogunda “afili parcalar” adi altinda
yazdiklarimdan bir seckidir. Bu kitap icin gozden
gecirilmis ve yeniden diizenlenmislerdir.
53-54-55-56-57 ve 58. maddeler Birikim
dergisinin Haziran 2009 sayisindan alinmadir.
Sondaki “Galip Isham” hikayesi ilk defa

bu kitapta yayimlanmaktadir.
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1. karanlikta nifus sayimi

Babamin oldagt giin birine asik olmustum. Bazen boyle olur,
her sey st uste gelir. Metrodaydim; bos yerler vardi; ama en
kosede ayakta duruyordum. Onu dastniyordum, romantik
seyler degil, bir bulusma ayarlayabilmek gibi pratik seyler.
Kag istasyon sonra inmem gerektigini de dustinuyordum di-
ger yandan. Yirmi bir yasindaydim o zaman; carklar hep do-
ner, her yasta doner. Buyik bir kentteysen bir stura gereksiz
sey bilmen lazim yoksa kendini salak gibi hissedersin. Sonuc-
ta inmem gereken istasyonda indim. Eve gittim. Herkesin yt-
ziinde ayni ifade. Oliim haberi vermek zorunda kalanlarin ya-
samaktan duyduklar tath utanc. Bunlar ¢ehrelere asili acik
kanitlardir. 11k insanlardan bu yana incele incele bu hale gel-
mislerdir. Bir gun oyle bir dil gelisecek ki tek laf etmeye ge-
rek kalmayacak. Herkesin ytzinden anlasilacak ne demek is-
tedigi. “Neden?” diye sordum, 6ltim sebebini yani. Soylediler.
Gercek yasama sevincini gormek istiyorsaniz mezarhiklara gi-
din, orada gezinen, ziyarete gelmis insanlarin ytizlerine bakin.

Ihtiyar gassali hatirliyorum babami yikadigi mermerin
oninde. Beyaz sakalliydi. Ruyalara giren aksakalli dedeler
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gibi degil ama, Hemingway gibi. Isini seviyordu ve ¢ok ko-
nusuyordu. Bu tarz isleri yapan adamlarin fazla konusma-
mas1 gerekir. Ama o bunu takmiyordu. Bir suri sey sordu.
Cevap vermedim. Cevap alamadig1 her sorudan sonra ay-
11 ayr sasiriyordu. Buyuk bir samimiyetle sasiriyordu. Ko-
nusulmamasi gereken yerler vardir. Cocuklara ve ihtiyarlara
anlatamazsin bunu. Hepsi dogal anarsist.

Cenaze gunu cok soguktu. Sonra hep uyumak istedim.
Dogal sakinlestirici... Sevdiginiz biri 6ldukten sonra yasa-
ma tekrar devam etmek bisiklet kullanmay1 6grenmeye ben-
ziyor. Ama yokus asag1 giden bir bisiklet oluyor bu. Denge-
yi saglamanin tuhaf coskusunu kastetmiyorum burada ya da
sadece bundan bahsetmiyorum. Kafay1 gozii yarmak tzere
olmanin korkusundan da bahsediyorum. Ne demek istedi-
gimi anliyor musunuz?

Sonra zaman gecti. Zaman hicbir seyi duizeltmez. Daha be-
ter de etmez. Zamandan bagimsiz seyler bunlar. Tenhada,
uzakta, karanlikta oturup bir sigara daha yakmaktan baska
bir sey gelmiyordu elimden. Babam 6ldigi icin degil. Asik
oldugum icin degil. Yirmi bir yasinda oldugum icin degil.
Oyle olmasi gerektigi icin.

Sonra biraz ictim ve telefona sarildim. Bu adil degil. Tki
taraf icin de... Insanlar sizin alkollu oldugunuzu anlar ama
bellekleri bunu boyle kaydetmez. Ctunku gelen sadece sestir.
O sesin tstiine en ayik halinizi yerlestirir bellek. Bellek boy-
le namussuz bir orospu cocugudur iste. Sizi uckagida getir-
mek icin elinden gelen her seyi yapar. Hepimiz yanls hatira-
lara sahibiz. Oyle yasanmadi ki onlar. Hatiralarim yazan ih-
tiyarlar1 dustnun, kitabi bitirdikleri zaman o6leceklerini bi-
lirler, o ytizden bitiremezler bir turla, yasamak icin sallama-
y1 surdirmeleri gerekir.

Onu aradim ve “Seni seviyorum,” dedim. “Carklar dur-
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du, yargilama bitti. Hayatimda ilk kez cekip gitmek istemi-
yorum.” Simdi bile utaniyorum soylediklerimden. Herke-
sin kalbinin cizildigi bir yer var. Orada gorinmez bir duva-
ra carpiyorsun. Daha oteye gidemiyorsun. Batun dinyan o
cakildigin yerden uzanabildigin yere kadar oluyor artik. Ben
de o gtinlerde bir yerde cakildim iste. Ama tam nerede bile-
miyorum. Hicbir zaman da bilemeyecegim bunu.

“Sonra konusalim,” dedi. Sonra konustuk. Hastanenin
karsisindaki otoparkta... Otoparkin bir kosesini oto yikama-
ctya cevirmislerdi, diger kosesini cay bahcesine. Cok amach
dandik bir yer... Ne konustugumuzu yazmayacagim. O ka-
dar da degil. Cankt bunlar mahrem seyler. Zaten ben ha-
yatimi anlatmak istemiyorum ki. Yasadiklarimi dusiinerek
oradan bir sonuca varmak istiyorum sadece. Sanirim demo-
de bir yazarim. Genellemeleri seviyorum ve noktay1 koy-
duktan sonra ardimda iyi kot bir anlam birakmak istiyo-
rum. Artik bunun bir anlam1 kalmadigini dustnsem bile
boyle yapiyorum. Lanet olsun, 6yle alistim ctunki, nasil bas-
larsan oyle gider.

Sonra yine zaman gecti. Zaman gecmesi onemli degildir.
Bundan bahsetmistik. “O zaman bir seyleri reddetmeye ih-
tiyacim vardi ve sen tam bunun tstine gelmistin,” dedi. “O
kadar iyiydin ki o zaman. Annem sanki bu ytuzden yedi ay
daha yasadi. Ne demek istedigimi anliyor musun?” Anliyor-
dum. 1ki karislik mesafede, birbirimizi goremeden uzanmis-
tik. Kac kisi oldugumuzu bilemeden uzanmistik o karanlk-
ta, yanimizdaki olilerle beraber uzanmistik. Karanlikta nu-
fus sayimi soyle yapilir: Yasayanlar bir sigara yakar.
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