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Elyazını yaktım, dürüsttü ve aşınmamış
Sevgi sözlerini yaktım, hoyrattır onlar
Sıcaklığı saklı akarsuyu anlamazlar
Sorular, kurutur incitir sorarlar
Elyazını yaktım

diyen Gülten Akın’ı
ve

yarım kalmış romanı Hoş Geldin Ölüm ile
Sevgi Soysal’ı selamlayarak...

Anılarına.





I

Kimse tanımasın için onları

şairler kimi sözcüklerini yok ettiler

Gülten Akın
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22 Kasım 1976

Paketteki son çekirdeğin acı çıkmasına benziyor hayat; ne ka-
dar güzel yaşanırsa yaşansın ölümle bitiyor çünkü.

Yazacağım romanın bu cümleyle sona ereceğini biliyo-
rum, bir de adının ne olacağını... Arası, henüz kimseye anla-
tılmamış bir rüya gibi bende saklı. Hem var hem yok.

Elimde ajanda, kulağımda Hüsrev Bey’in sık kullandığı 
“Başlamak bitirmenin yarısıdır,” sözü, pencerenin önündeki 
berjer koltukta oturuyorum. Şimdi burada olsa, böyle diye-
rek cesaretlendirirdi beni.

Öte yandan, “Her başlangıç, içinde bir yarım kalma ris-
ki barındırır Ekrem oğlum. Edebiyat tarihi, okuyanda sanki 
yazar kendine çay koymak üzere çalışma masasından kalk-
mış, az sonra dönüp bıraktığı yerden yazmayı sürdürecek-
miş duygusu uyandıran; ama aslında zamansız bir ölümle 
tamamlanma şansı bulamamış öksüz romanlarla dolu bak-
sana,” diyen de yine o değil miydi?
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16 Mayıs 2016

Telefon ekranına açtığı adres bulma uygulamasına bakarak 
yürüyor Sema. Gözü, haritanın sokakları üzerinde ilerleyip 
kendisine yol gösteren mavi yuvarlakta; aklı, dosyayı teslim 
aldıktan sonra gideceği doktorda olduğu için adımlarından 
biri eminken diğeri endişeli. Yüz metre ilerideki kavşaktan 
sağa dönünce karşısına çıkacak bina. Eliyle koymuş gibi bu-
lacak Sizlerle Birlikte dergisinin yönetim ofisini.

Derginin eski sayılarından birinde yayımlanan, genel ya-
yın yönetmeni Ömer Argun tarafından yazılmış yazıda ilk 
randevulara geç kalmak kadar erken gitmenin de doğru ol-
madığını okumuştu. İyi bir başlangıç yapmak istiyorsa kapı-
yı tam üç buçukta çalmalı. Kalan mesafeyi zamanla tartınca 
yavaşlıyor. Acele etmesine gerek yok.

Huzurlu bir iş diliyor bu kez. Ardında bıraktığı kötü de-
neyimin izleri çok taze, bir yenisiyle başa çıkmaya hazır de-
ğil henüz.
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22 Kasım 1976

Yılbaşında yeğeni getirmişti bu ajandayı Hüsrev Bey’e. Ki-
bar, düşünceli bir gençti Ali; zarafet kokusu alırdım ondan. 
Kahverengi deri cildin sağ alt köşesine sarı yaldızla amca-
sının adını ve soyadını yazdırmıştı. Yanında bir de ördek 
kumbara; benim için, ayıp olmasın diye...

Bankanın eşantiyonlarıymış. Çam sakızı ile çoban arma-
ğanı.

Rahmetli görür görmez pek sevmişti hazine sandığının 
üzerinde duran ördeği. “Yaşımla davranışlarım birbirine hiç 
uymuyor. Kalıbımın adamı değilim. İçimde hiç büyümeyen 
bir çocuk saklı,” demişti. Birkaç hafta sonra, benimle bir-
likte isim-şehir oynarken son sayfasına karaladıkları dışın-
da kullanmadığı ajandayı açık mavi plastik kumbara ile de-
ğiş tokuş etmiştik. O, ördeğin denizci şapkasına açılmış ya-
rıktan içeri birkaç bozuk para atmış; bense tek satır yazma-
mıştım ajandaya.

Kısmet bugüneymiş.
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16 Mayıs 2016

Çalışma masasını beklediğinin tersine dağınık, kır sakal-
lı Ömer Bey’i ise yaşlı buluyor. Dergideki sayfasının sol kö-
şesinde kullanılan fotoğrafına fotoşop uygulanmadıysa 
eğer, yıllar önce çekilmiş olmalı. Üzerinde Hard Rock Ca-
fe’nin Honolulu’daki dükkânından alınmış beyaz bir t-shirt 
var. Uzattığı eli tedirginlikle sıkarken Leyla’nın söyledikle-
rini anımsıyor. “Dışarıdan yayıma hazırlanacak özel bir ki-
tap için editör arıyoruz. Yayın kurulu toplantısında yazarı-
nı duyar duymaz sen geldin aklıma. Bu iş için biçilmiş kaf-
tansın. Ben randevuyu ayarlayıp aradan çekilirim. Nevi şah-
sına münhasır Ömer Bey ile ayrıntıları yüz yüze konuşursu-
nuz artık.”

Ne gereksiz söz bu “nevi şahsına münhasır” diye düşünü-
yor Sema. Her insan kendine özgü değil mi zaten? Hepimi-
zin bizi biz yapan farklı huyları yok mu?

Oysa arkadaşının ne kadar haklı olduğunu çok geçmeden 
anlayacak.
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22 Kasım 1976

“Hafıza-i beşer nisyan ile maluldür,” sözüne inanır, en si-
lik mürekkebe bile belleğinden daha fazla güvenirdi. Yazı-
nın kalıcılığına emanet edilmemiş her düşünce unutulma-
ya mahkûmdu ona göre. Esin perisi tarafından kulağına fı-
sıldanmış bir dize de olabilirdi bu, bana verdiği alışveriş lis-
tesine eklemeyi ertelediği bir kilo domates de. Evin her kö-
şesi, üzerine notlar alınmış kâğıtlarla doluydu bu yüzden.

Bir gece, nereden aklına estiyse, bir yandan dilimlediğim 
elmayı yiyip bir yandan “Bonanza”yı izlerken, “Öldüğüm-
de bunların hepsini toplayıp yak evlat,” demişti. “Özgür ira-
demle yayımlanmış şiir kitaplarım dışında arkamda tek di-
ze, tek satır bırakmak istemiyorum. Bakarsın öldükten sonra 
kıymete binerim, bu notları basmaya kalkar birileri... Aman 
ha! Böyle bir şey olursa hakkımı helal etmem bilesin.”

Max Brod’u hatırlamıştım birden. Kafka, vasiyetine per-
vasızca ihanet ederek Dava, Şato ve Amerika’yı art arda ya-
yımlayan en yakın arkadaşını öbür dünyada bağışlamış mıy-
dı acaba?
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16 Mayıs 2016

Elindeki defteri kutsal bir kitap özeniyle tutuyor Sema. 
Ömer Bey’in odadaki varlığını unutup kahverengi deri ka-
pağına bir öpücük konduruyor önce; ardından rastgele aç-
tığı sayfadaki harfleri incitmekten korkarcasına parmağının 
ucuyla okşuyor. Bedeni, yüreğinde esen bir rüzgârla ürperir-
ken Hüsrev Pertev’in bir şiiriyle ilk kez karşılaştığı an canla-
nıyor gözünde.

Şelalenin soğuk suyuna ayaklarını sarkıtmış, dedesiyle 
yan yana oturuyorlar. İçinden geçip geldikleri köyün adı-
nın eskiden Aşudu olduğunu, şelaleye de bu yüzden Aşu-
du dendiğini; daha sonra hem köyün hem şelalenin adının 
Günpınar olarak değiştirildiğini anlatan dedesini dinleyemi-
yor. Aklı, arkadaşlarıyla birlikte kuaföre gidip saç ve mak-
yaj yaptırmasına izin vermeyen annesinde. Tartışmadan ye-
nik çıktığı için yüzü asık. Çocuk değil ki artık, on beş yaşın-
da. Yaz tatili bitip Ankara’ya döndüklerinde lise ikiye başla-
yacak. Akşam gidecekleri düğünde öbür kızlar gibi alımlı ol-
maya hakkı yok mu onun? İçinden geçenleri seziyor dede-
si, “Gece saçlarına mehtap en güzel çiçek / Süse ne hacet, du-
dağına bir gülücük yetecek,” diye fısıldıyor kulağına. “Benim 
sanmayasın sakın, şair Hüsrev Pertev’e ait bu dizeler,” deme-
yi de ihmal etmiyor. Dedesinin ve şairin sözünü tutuyor Se-
ma. Belediyenin bahçesindeki düğünde, Darende’nin en gü-
zel kızı oluyor. İlçenin tek fotoğrafçısının oğlu Cem’in gözü 
ondan başkasını görmüyor o akşam.
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22 Kasım 1976

Nerelerden not kâğıdı çıkmadı ki? Hırkalarının ceplerin-
den, çekmece diplerinden, ilaç kutularından, dergilerin ara-
sından, halıların altından... Resim çerçevelerinin kenarları-
na sıkıştırdıkları da vardı, tül perdeye iğneledikleri de. Ru-
hunu şad etmek düşüncesiyle seçtiğim Müzeyyen Senar pla-
ğının içinde tamamlanmamış bir şiiriyle karşılaştığım gece 
yarısı, bu işin öyle kolay kolay sona ermeyeceğini anladım.

Bir ay boyunca evin altını üstüne getirdim. Karıştırmadı-
ğım eşya, bakmadığım köşe kalmadı. Yorulmadım desem 
yalan olur. Ama beni bu uzun araştırma safhası değil, kib-
riti çaktığım birkaç saniye tüketti asıl. Her ne kadar ellerim 
tereddütle titrediyse de sözlü vasiyetini yerine getirip ya-
yımlanmasını istemediği bütün yazılı belgelerden kurtardım 
Hüsrev Bey’i. El yazısı notların hepsi az önce küvetin orta-
sında bir avuç küle dönüştü.

Hakkını helal etsin.
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16 Mayıs 2016

“İyi misiniz Sema Hanım?” diye soruyor Ömer Bey. Sesi en-
dişeli. “Leyla konuya olan hassasiyetinizden söz etmişti ger-
çi. Ama bu kadarını beklemiyordum doğrusu.” Ağladığını 
ancak o zaman fark ediyor Sema. Kahvenin yanında getiri-
len suyu bir dikişte içiyor. Gözyaşlarını kurularken iyi oldu-
ğunu, şairin el yazısını görünce duygulandığını söylüyor sa-
dece. Günpınar Şelalesi’ni, Darende’de yaşadığı o yazı, dü-
ğünü, ilk aşkı Cem’i birkaç dakika önce tanıştığı adama ay-
rıntılarıyla anlatacak değil ya.

“Yıllar sonra rastlantıyla elimize geçen bu defter sayesin-
de, şair olarak tanıdığımız Hüsrev Pertev’in bir de roma-
nı bulunduğunu öğrenmek bizi de heyecanlandırdı elbette. 
Hemen yayın programımıza aldığımız Hoş Bulduk Hayat’ın 
çok ilgi göreceğinden eminiz. Yüksek lisans tezini Pertev şi-
irleri üzerine yazmış sizin gibi kıymetli biriyle çalışmaktan 
ise gurur duyacağız.”

Önemsenmek hoşuna gidiyor Sema’nın. İşi aldığından 
emin. Şimdi sıra geri kalan koşulları konuşmakta.
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22 Kasım 1976

Cenazede Cumhuriyet gazetesinden gelen bir muhabir Hüs-
rev Bey’i iki sözcükle anlatmamı istemişti benden. Kültür 
sanat sayfasında yayımlanacak haber için yazarlara, eleştir-
menlere, arkadaşlarına, akrabalarına böyle bir soru yönelt-
meyi düşünmüşler.

Bu kategorilerden hangisine dahil edildiğimi bilmeksizin, 
abisi Hasan Bey’den intikamını almak düşüncesiyle cami av-
lusunda söyleyiverdiğim “Şuurlu Şair” sözü; zevzek bir eleş-
tirmenin “Ödün vermedi, ödül alamadı” densizliğini geri-
de bırakıp ertesi günkü yazının başlığı olmakla kalmamış, 
edebiyat dünyasında “Şiir şuurdan mı gelir?” tartışmasını 
da başlatmıştı. Delinin kuyuya attığı taşın kırk akıllı tarafın-
dan çıkartılmaya çalışılması gibi bir şey işte. Yoksa ne had-
dime benim?

Altı üstü Hüsrev Pertev ile on yıl geçirmiş yazma hevesli-
si, sıradan bir refakatçiden başka neyim ki?


