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Elyazimt yaktim, diiriisttii ve astnmamais
Sevgi sozlerini yaktim, hoyrattir onlar
Sicakhigr sakl akarsuyu anlamazlar
Sorular, kurutur incitir sorarlar
Elyazint yaktim
diyen Gulten Akin’
ve
yarim kalmis romani Hos Geldin Oliim ile
Sevgi Soysal’1 selamlayarak...

Anilarina.






Kimse tanimaswn i¢in onlar,
sairler kima sozciiklerini yok ettiler
Giilten Akin






22 Kasim 1976

Paketteki son cekirdegin act cikmasina benziyor hayat; ne ka-
dar giizel yasanirsa yasansin oliimle bitiyor ctinkii.

Yazacagim romanin bu ctumleyle sona erecegini biliyo-
rum, bir de adinin ne olacaginu... Arasi, heniiz kimseye anla-
tilmamis bir riya gibi bende sakli. Hem var hem yok.

Elimde ajanda, kulagimda Hiisrev Bey’in sik kullandig
“Baslamak bitirmenin yarisidir,” so6zii, pencerenin éniindeki
berjer koltukta oturuyorum. Simdi burada olsa, boyle diye-
rek cesaretlendirirdi beni.

Ote yandan, “Her baslangic, icinde bir yarim kalma ris-
ki barindirir Ekrem oglum. Edebiyat tarihi, okuyanda sanki
yazar kendine cay koymak tizere calisma masasindan kalk-
mis, az sonra donup biraktig1 yerden yazmay1 surdurecek-
mis duygusu uyandiran; ama aslinda zamansiz bir 6lumle
tamamlanma sans1 bulamamis ¢kstiz romanlarla dolu bak-
sana,” diyen de yine o degil miydi?



16 Mayis 2016

Telefon ekranina actig1 adres bulma uygulamasina bakarak
yurtyor Sema. Gozu, haritanin sokaklar1 tizerinde ilerleyip
kendisine yol gosteren mavi yuvarlakta; akli, dosyay: teslim
aldiktan sonra gidecegi doktorda oldugu icin adimlarindan
biri eminken digeri endiseli. Yuz metre ilerideki kavsaktan
saga donunce karsisina ¢ikacak bina. Eliyle koymus gibi bu-
lacak Sizlerle Birlikte dergisinin yonetim ofisini.

Derginin eski sayilarindan birinde yayimlanan, genel ya-
yin yonetmeni Omer Argun tarafindan yazilmis yazida ilk
randevulara ge¢ kalmak kadar erken gitmenin de dogru ol-
madigini okumustu. lyi bir baslangi¢c yapmak istiyorsa kapi-
y1 tam u¢ bucukta calmali. Kalan mesafeyi zamanla tartinca
yavasliyor. Acele etmesine gerek yok.

Huzurlu bir is diliyor bu kez. Ardinda biraktigy kot de-
neyimin izleri cok taze, bir yenisiyle basa ¢cikmaya hazir de-
gil henuz.
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22 Kasim 1976

Yilbasinda yegeni getirmisti bu ajanday1 Husrev Bey’e. Ki-
bar, dustnceli bir gencti Ali; zarafet kokusu alirdim ondan.
Kahverengi deri cildin sag alt kosesine sar1 yaldizla amca-
sinin adin ve soyadini yazdirmisti. Yaninda bir de ordek
kumbara; benim icin, ayip olmasin diye...

Bankanin esantiyonlariymis. Cam sakizi ile coban arma-
gani.

Rahmetli gorar gormez pek sevmisti hazine sandiginin
uzerinde duran ordegi. “Yasimla davranislarim birbirine hi¢
uymuyor. Kalibimin adami degilim. Icimde hi¢ buytimeyen
bir cocuk sakli,” demisti. Birkac hafta sonra, benimle bir-
likte isim-sehir oynarken son sayfasina karaladiklar1 disin-
da kullanmadig1 ajanday1 acik mavi plastik kumbara ile de-
gis tokus etmistik. O, ordegin denizci sapkasina acilmis ya-
riktan iceri birka¢ bozuk para atmis; bense tek satir yazma-
mistim ajandaya.

Kismet bugtineymis.
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16 Mayis 2016

Calisma masasini beklediginin tersine daginik, kir sakal-
i Omer Bey'i ise yash buluyor. Dergideki sayfasinin sol ko-
sesinde kullanilan fotografina fotosop uygulanmadiysa
eger, yillar once cekilmis olmali. Uzerinde Hard Rock Ca-
fenin Honolulwdaki dikkanindan alinmis beyaz bir t-shirt
var. Uzatugl eli tedirginlikle sikarken Leylanin soyledikle-
rini anmimsiyor. “Disaridan yayima hazirlanacak 6zel bir ki-
tap icin editor ariyoruz. Yaym kurulu toplantisinda yazari-
n1 duyar duymaz sen geldin aklima. Bu is icin bicilmis kaf-
tansin. Ben randevuyu ayarlayip aradan cekilirim. Nevi sah-
sina mitinhasir Omer Bey ile ayrinulan yuz yize konusursu-
nuz artik.”

Ne gereksiz s6z bu “nevi sahsina munhasir” diye dustinu-
yor Sema. Her insan kendine 6zgii degil mi zaten? Hepimi-
zin bizi biz yapan farkl huylarn yok mu?

Oysa arkadasiin ne kadar hakl oldugunu cok gecmeden
anlayacak.
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22 Kasim 1976

“Hafiza-i beser nisyan ile maluldiir,” sozine inanir, en si-
lik murekkebe bile belleginden daha fazla guvenirdi. Yazi-
nin kaliciligina emanet edilmemis her disunce unutulma-
ya mahktamdu ona gore. Esin perisi tarafindan kulagina fi-
sildanmis bir dize de olabilirdi bu, bana verdigi alisveris lis-
tesine eklemeyi erteledigi bir kilo domates de. Evin her ko-
sesi, tizerine notlar alinmis kagitlarla doluydu bu ytizden.

Bir gece, nereden aklina estiyse, bir yandan dilimledigim
elmay yiyip bir yandan “Bonanza”y1 izlerken, “Oldugim-
de bunlarin hepsini toplayip yak evlat,” demisti. “Ozgiir ira-
demle yayimlanmus siir kitaplarim disinda arkamda tek di-
ze, tek satir birakmak istemiyorum. Bakarsin oldukten sonra
kiymete binerim, bu notlar1 basmaya kalkar birileri... Aman
ha! Boyle bir sey olursa hakkimi helal etmem bilesin.”

Max Brodu hatirlamistim birden. Kafka, vasiyetine per-
vasizca ihanet ederek Dava, Sato ve Amerika’y1 art arda ya-
yimlayan en yakin arkadasini 6btir dunyada bagislamis miy-
d1 acaba?

13



16 Mayis 2016

Elindeki defteri kutsal bir kitap 6zeniyle tutuyor Sema.
Omer Bey’in odadaki varhgim unutup kahverengi deri ka-
pagina bir opticik konduruyor 6nce; ardindan rastgele ac-
g1 sayfadaki harfleri incitmekten korkarcasina parmaginin
ucuyla oksuyor. Bedeni, ytureginde esen bir ruizgarla trperir-
ken Hiisrev Pertev’in bir siiriyle ilk kez karsilastigi an canla-
niyor gozunde.

Selalenin soguk suyuna ayaklarini sarkitmis, dedesiyle
yan yana oturuyorlar. Icinden gecip geldikleri koyun adi-
nin eskiden Asudu oldugunu, selaleye de bu ytizden Asu-
du dendigini; daha sonra hem koytn hem selalenin adinin
Gunpinar olarak degistirildigini anlatan dedesini dinleyemi-
yor. Akli, arkadaslariyla birlikte kuafore gidip sa¢ ve mak-
yaj yaptirmasina izin vermeyen annesinde. Tartismadan ye-
nik ciktigl icin yuzu asik. Cocuk degil ki artik, on bes yasin-
da. Yaz tatili bitip Ankara’ya donduklerinde lise ikiye basla-
yacak. Aksam gidecekleri dugunde obtr kizlar gibi alimh ol-
maya hakki yok mu onun? I¢inden gecenleri seziyor dede-
si, “Gece saclarina mehtap en giizel cicek / Siise ne hacet, du-
dagina bir giiliiciik yetecek,” diye fisildiyor kulagina. “Benim
sanmayasin sakin, sair Husrev Pertev’e ait bu dizeler,” deme-
yi de ihmal etmiyor. Dedesinin ve sairin soztni tutuyor Se-
ma. Belediyenin bahcesindeki digiinde, Darende’nin en gu-
zel kiz1 oluyor. Ilcenin tek fotografcisinin oglu Cem’in gozu
ondan baskasini gormuyor o aksam.
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22 Kasim 1976

Nerelerden not kagidi ¢itkmad: ki? Hirkalarinin ceplerin-
den, cekmece diplerinden, ila¢ kutularindan, dergilerin ara-
sindan, halilarin altindan... Resim cercevelerinin kenarlari-
na sikistirdiklar da vards, tal perdeye igneledikleri de. Ru-
hunu sad etmek dustncesiyle sectigim Muzeyyen Senar pla-
ginin icinde tamamlanmamis bir siiriyle karsilastigim gece
yarisi, bu isin oyle kolay kolay sona ermeyecegini anladim.

Bir ay boyunca evin altin1 uistine getirdim. Karistirmadi-
gim esya, bakmadigim kose kalmadi. Yorulmadim desem
yalan olur. Ama beni bu uzun arastirma safhasi degil, kib-
riti caktigim birkac saniye tuketti asil. Her ne kadar ellerim
tereddutle titrediyse de sozlu vasiyetini yerine getirip ya-
yimlanmasini istemedigi buittin yazili belgelerden kurtardim
Husrev Bey'i. El yazis1 notlarin hepsi az once kivetin orta-
sinda bir avuc kiile donustii.

Hakkini helal etsin.
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“lyi misiniz Sema Hamim?” diye soruyor Omer Bey. Sesi en-
diseli. “Leyla konuya olan hassasiyetinizden s6z etmisti ger-
¢i. Ama bu kadarimi beklemiyordum dogrusu.” Agladigini
ancak o zaman fark ediyor Sema. Kahvenin yaninda getiri-
len suyu bir dikiste iciyor. Gozyaslarini kurularken iyi oldu-
gunu, sairin el yazisini gorance duygulandigini soylayor sa-
dece. Gunpinar Selalesini, Darende’de yasadig1 o yazi, du-
gund, ilk aski Cem’i birka¢ dakika once tanistigi adama ay-
rintilartyla anlatacak degil ya.

“Yillar sonra rastlantiyla elimize gecen bu defter sayesin-
de, sair olarak tamidigimiz Husrev Pertev’in bir de roma-
n1 bulundugunu 6grenmek bizi de heyecanlandird: elbette.
Hemen yayin programimiza aldigimiz Hos Bulduk Hayat'n
cok ilgi goreceginden eminiz. Yuksek lisans tezini Pertev si-
irleri tizerine yazmus sizin gibi kiymetli biriyle calismaktan
ise gurur duyacagiz.”

Onemsenmek hosuna gidiyor Sema'nin. Isi aldigindan
emin. Simdi sira geri kalan kosullar1 konusmakta.
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Cenazede Cumhuriyet gazetesinden gelen bir muhabir Hiis-
rev Bey'i iki sozcukle anlatmami istemisti benden. Kultir
sanat sayfasinda yayimlanacak haber icin yazarlara, elestir-
menlere, arkadaslarina, akrabalarina boyle bir soru yonelt-
meyi dasunmusler.

Bu kategorilerden hangisine dahil edildigimi bilmeksizin,
abisi Hasan Bey’den intikamini almak dustuncesiyle cami av-
lusunda soyleyiverdigim “Suurlu Sair” soz; zevzek bir eles-
tirmenin “Odun vermedi, 6dil alamadi” densizligini geri-
de birakip ertesi ginku yazinin bashg olmakla kalmamus,
edebiyat dinyasinda “Siir suurdan m1 gelir?” tartismasini
da baslatmisti. Delinin kuyuya attig1 tasin kirk akill tarafin-
dan cikartilmaya calisilmasi gibi bir sey iste. Yoksa ne had-
dime benim?

Alt usti Husrev Pertev ile on y1l gecirmis yazma hevesli-
si, siradan bir refakatciden baska neyim ki?
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