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VLADIMIR NABOKOV 1899°da St. Petersburg'da dogdu. Varlikl, liberal bir ailenin
en buytuk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrilarak
once Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College’da tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusaginin seckin Rus gocmen yazarlarindan biri olarak
un kazandi. 1940 yilinda karis: ve ogluyla ABD’ye goc etti, 1941’den 1948’e kadar
Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayimlanan Lolitamin (Iletisim, 1999)
diinya capindaki basarisindan sonra, 1959°'da Cornell Universitesi Rus Edebiyati
profesorlugunden emekli olarak Isvicre'ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce yazdig
ilk roman1 The Real Life of Sebastian Knight (Sebastian Knightin Ger¢ek Yasamu,
lletisim, 2003) 1941’de yayimladi ve ondan sonra bu dili sasirtict bir yaratucilikla
kullanarak eserlerini Ingilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 1977'de,
Isvicrenin Montreux kentinde oldu. Lolita disinda, énemli romanlar arasinda,
fantastik bir aile romam parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, letisim,
2002) sayilmalidir. Iletisim Yayinlarrndan cikan diger kitaplari: Karanlikta Kah-
kaha (1993), Pnin (1999), Bir Guinbatimimin Ayrintilart (1999), Rua, Dam, Vale
(2000), Lujin Savunmast (2001), Cinnet (2003), Géz (2005), Infaza Cagri (2007),
Saydam Seyler (2010), Konus, Hafiza (2011), Nikolay Gogol (2012), Masenka
(2012), Laura’mn Asli (2012), Rus Edebiyati Dersleri (2013), Solgun Ates (2013),
Edebiyat Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri (2016) ve Yetenek (2016).

Kitabin cevirisi Podvig isimli Rusca aslindan yapilmis, yayina hazirlanirken ise
Glory isimli Nabokov'un okur icin kiictik degisiklikler yaptigi, oglunun cevirisi
olan Ingilizce edisyon esas alinmisur.




Vera'ya...






Onsoz

Bu eserle birlikte, benim dokuz Rusca romanimi (Bat1 Av-
rupa’da 1925-1937 arasinda yazilmis ve 1926-1952 arasinda
émigré yayimevleri tarafindan yayinlanan) Amerikali ve Ingi-
liz okurlara sunan nihai Ingilizce versiyonlar dizisi tamam-
laniyor. Asagidaki listeye goz atan biri 1938 ile 1959 arasin-
da ciddi bir bosluk oldugunu gorecektir:

Masenka: Masenka, 1926 (Mary, 1970)

Rua, Dam, Vale: Korol, Dama, Valet, 1928 (King, Queen,
Knave, 1968)

Lujin Savunmast: Zasita Lujina, 1930 (The Defense, 1964)

Goz: Soglyadatay, 1930 (The Eye, 1965)

Ihtisam: Podvig, 1932 (Glory, 1971)

Karanlikta Kahkaha: Kamera obscura, 1933 (Laughter in
the Dark, 1938)

Cinnet: Otcayanie, 1936 (Despair, 1966)

Infaza Cagri: Priglasenie na Kazn, 1938 (Invitation to a Be-
heading, 1959)

Yetenek: Dar, 1952 (The Gift, 1963)



Bu ceviri metne titiz bir sekilde sadiktir. Oglum taslagi-
n1 hazirlamak icin ti¢ y1l ara ara calisti tizerinde, sonra ben
de temiz bir metin ¢ikarmak tzere ti¢ ay calisttm. Beden-
sel hareket ve jestlerle, yurimeyle ve oturmayla, gulum-
seyip kas altindan goz suzmekle ilgili Rusca fiiller, Pod-
vig'de ozellikle cok guclu goruntiyor ki bu da isimizi da-
ha bir zorlastirdi.

Podvig'e Soglyadatay1 yazdiktan hemen sonra, May1s
1930’da baslanmuisti, kitap ayni1 yilin sonunda tamamland.
O sirada karim ve ben hala cocuksuzduk; Bat1 Berlin’de, Lu-
itpoldstrasse’de General von Bardeleben adli tek bacakl, tek
ugrasi aile soyagacini ¢ikartmak olan yash bir beyefendinin
genis ve kasvetli dairesinde bir oda kiralamistik. Adamin iri
kaslar1 biraz Nabokov-variydi ve hatta unli satran¢ oyuncu-
su Bardeleben’le de akrabalig: vard: ki kendisinin 6lum tarzi
benim Lujin’imin 6lumtuine benziyordu. Yaz basinda bir gun,
Sovremenniye Zapiski dergisinin bas editorti olan Ilya Fonda-
minski Paris’'ten oraya kitab1 na kornyu, “kok salmis, olgun-
lasmus bir halde” (bu s6z harmandan hemen ¢nceki tarlalar
icin soylenirdi) satin almaya geldi. Sosyal Devrimciydi, bir
Yahudi, atesli bir Hiristiyan, iyi bir tarihci ve pek hossohbet
bir adamdi1 (daha sonra Almanlar onu imha kamplarindan
birinde katletti); anlasmaya vardigimizda, bizim donuk yesil
renkli divanimizdan kalkmadan evvel zevkle dizlerine vur-
mas1 hala gozamun ontinden gitmiyor!

Kitabin taslak halinde —kesinlikle cok cekici olan— ad1 Ro-
manticeskiy vek, yani “romantik cag”d1 (daha sonra daha ve-
ciz olan Podvig, yani “cesurca is,” “ytiksek basar1” ile degisti-
rildi); bu ismi kismen Batili gazetecilerin ¢cagimiza “madde-

LR N3

ci”, “pratik”, “yararc1” vb. demesinden biktigim icin se¢mis-

”» «

tim ama asil neden romanimin amacimin, aslinda bir amaci
olan tek romanimin amacinin, surgindeki gen¢ kahramani-
min yalniz gecen bir hayatin ¢cok anlamsiz gorunen macera-
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larinda oldugu kadar en siradan hazlarda da bir heyecan ve
sasa buldugunu gostermek olmasiydi.

Romandaki kusurlari isaret etmeye kalkisacak olsam, belli
bir tip kitap elestirmeninin (6zellikle de yapitmdan baska-
larinin ben sanki onlar1 kulisten hipnotize edip mustehcen
hareketler yapmaya zorluyormusum sanmalarina yol acacak
kadar tuhaf bir sekilde etkilenen o garibanlarin) isi ¢cok ko-
laylasir. Sunu soylemek yeter, her seye ragmen sahte bir eg-
zotizme ya da basmakalip bir komediye donustukten sonra,
benim ancak cok sonra Ada romaninda elde ettigim o saflik
ve melankoli doruklarina yukseliyor.

Ihtisamn ana karakterleri benim diger (Rus ve Amerikan)
on dort romanmimin karakterleriyle nasil bir iliski icinde du-
ruyor? Her is icin bunun insanlara ne yarari var diyenler bu-
nu sorabilir.

Martin benim genc erkeklerimin en iyisi, en durusta ve
en dokunaklisi; kiictik Sonya ise, 1siksiz kara gozleri ve ka-
ba goranimlu kara saclariyla (ismine bakilirsa babasi Cere-
mis kanina sahipti), askin cazibesinin ve ilminin uzmanlar
tarafindan benim gen¢ kadinlarimin en tuhaf cekicilige sa-
hip olanu, tabii biraz da acikc¢a huysuz ve acikca acimasizca
capkin olanm olarak gorilecektir.

Martin benim uzak bir kuzenim sayilabilir bir bakima
(benden daha sevimli, ama ayn1 zamanda benim asla ol-
madigim kadar naif biri), onunla bazi ¢cocukluk anilarini,
hoslandigimiz ve hoslanmadigimiz bazi seyleri paylasiyo-
ruz; ama silik anne babasi, per contra, benimkilere kesinlik-
le benzemiyor. Martin’in Cambridge arkadaslarina gelince,
Darwin timityle uydurma, Moon da oyle, diger yandan “Va-
dim” ve “Teddy” benim Cambridge ge¢cmisimde de vardi-
lar: Konus, Hafiza'mda, sirasiyla, N.R. ve R.C. olarak bahse-
diliyorlar, 13. Bolum, sondan bir énceki paragraf. U¢ saglam
yurtsever, kendilerini karsi-Bolsevik calismaya adamis olan
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Zilanov, Yogolyevic¢ ve Gruzinov, politik acidan eski tero-
ristlerin hemen saginda ve Mesrutiyetci Demokratlarin he-
men solunda yer alan, bir yandan Monarsistlere diger yan-
dan Marksistlere uzak olan, benim de Podvig'in tefrika edil-
digi derginin ekibinde cok iyi tanidigim insan grubunda yer
aliyor, ama hicbiri belli bir bireyin tam bir portresi say1lmaz.
Burada bu politik tipin tam eskalini vermeye mecbur hisse-
diyorum kendimi (bu tip yaygin bilginin bilincdis1 hassaslh-
giyla, o donemki kitaplarimin asil okuru olan Rus entelek-
ttieli tarafindan hemen taninir), ctinktt Amerikal entelektui-
ellerin, tam da o donemde, Bolsevik propagandaya kapilmis
ve kendilerini liberal distuncenin Rus sirgunler arasinda
dipdiri yasadigini kesinlikle gozardi etmeye kosullamis ol-
dugu gercegini hala kabul edemiyor — bu ytizden de her yil
piroteknik bir tiksinti ve sarkazm abidesi halinde 6lumstz-
lestirilmesi gerektigini dustntyorum. (New York’ta, 1940
yilinda, ne Sovyetleri ne de herhangi bir Car1 savundugumu
soyledigimde hayli kit akilli bir solcu yazar ytzt aydinlana-
rak, “Trockistsiniz oyleyse?” demisti.)

Fakat, [htisam’in kahramaninin politikayla ilgilenmesi
sart degil; Martin’i yapan sihirbazin iki htnerinden ilki bu.
Onun kaderinin ana temasi gerceklestirmedir: Martin o na-
dir insanlardan, yani “raiyalar1 gercek olanlar”dan biri. Ama
bu gerceklestirmenin kendisi de sasmaz bir sekilde zehirli
bir nostalji ile kapli. Cocuksu rityanin anisi, 6lim beklenti-
sine karistyor. Martin sonunda yasak Zoorlandiya’sina (Na-
bokov’'un Zembla’si ile hicbir alakasi yok!) giden tehlike-
li yolu izlerken, sadece bir cocuk odas1 duvarindaki resmin
boyali ormaninda kivrilarak uzanan masal yolunu mantik-
dis1 sonucuna goturuyor. “Gerceklestirme” belki de roman
icin daha da iyi bir baslik olurdu: Nabokov podvig'in [In-
gilizcede] akla gelen ilk cevirisinin “exploit” (sertiven) ol-
dugundan habersiz olamaz ki bibliyograflar1 da onun Pod-
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vig'ine tam da bu bashk altinda yer veriyorlar; ama “exploit”
icinde “utilize” (kullanmak, istismar etmek) fiilini gordugu-
nuz an podvig, yani lizumsuz kahramanlk anlami kaybolur
gider. Yazar bu ytuzden daha zor anlasilan “glory” ismini sec-
ti, bu o kadar birebir degilse de 0zgtuin bashgin daha zengin
bir aktarimi; bakir giines altinda dallanip budaklanan ttim
cagrisimlar: sunuyor. Heybetli maceralarin ve ¢ikarsiz basa-
rilarin ihtisami bu; diinyanin ve yamali cennetinin ihtisama;

Freudculugun gozden distugi gunumuzde yazar daha
yakin zamanlarda —diyelim 1959’dan (yani Ingilizcelestiri-
len romanlarinin yedi énséztunden ilkinin yayimlanmasin-
dan) onceye kadar— bir cocugun kisiliginin anne babasinin
bosanmasina duygudas olarak kendiliginden ikiye bolin-
mesi gerektigini hayret ile hatirlar. Anne babasinin ayrilma-
st ise Martin’in zihninde boyle bir etki yaratmiyor; nitekim
babasinin tilkesine dalmasiyla babasindan yoksun kalmasi-
n1 birbirine baglamak icin ancak bir kabus incelemesi icin-
de kivranmakta olan caresiz bir ahmak hosgorulebilir. Mar-
tin'in sevdigi kizla annesinin ayni ismi tasidigini hayretle
isaret etmek de ayn1 olcude pervasiz olur. Sihirbaz cubugu-
mun ikinci huneri de su: Martin’e yagdirdigim bircok maha-
retin arasina yetenegi katmamaya 6zen gosterdim. Onu bir
ressam, bir yazar yapmak cok kolay, genellikle yaratic1 var-
liklara atfedilen keskin duyarligi ona bahsedip de onlardan
biri olmasina izin vermemek ise cok zor olurdu; onun sa-
natta bir “kacis” degilse de, varolmanin kasintilarindan bir
ferahlama bulmasina engel olmak ise acimasizlik olurdu!
Kendi kiictik seritvenimi omnibus nimbus icinde icra etme
hevesim sonunda galip geldi. Sonu¢ bana eskiden hazirla-
digim bir satran¢ problemini hatirlatiyor. Tam guzelligi pa-
radoksal bir ilk hamlede yatiyordu: Beyaz Vezir'in gidebile-
cegi dort kare vardi ama bunlarin hepsinde de Beyaz Atn

1



dort mat etme hamlelerinden birinin yoluna ¢ikacakt (boy-
le gucla bir tas iken “ayak altinda”!); bir diger deyisle, sat-
rang tahtasi tizerinde kesinlikle yararsiz bir zevk kacirma ve
agirliga donusiyor, daha sonraki oyunda da hicbir roli yok;
bu ytuzden atil bir piyonun arkasinda notr bir koseye cekil-
mesi, aylak bir bilinmezlik icinde oraya ¢akilmis kalmasi ge-
rekiyordu. Bu problemi insa etmek seytani derecede zordu.
Podvig de oyle.

Yazar bilge okurlarin isbilir bir heves ile otobiyografisi Ko-
nus, Hafiza’y1 karistirip ayni konulari ya da benzer manzara-
lar1 bulmaya calismayacagina guveniyor. Ihtisam'in eglence-
si baska yerlerde. Kuictik olaylarin birbirine baglanip yanki-
lanmasi, bir ama¢ yanilsamasi yaratan ileri geri gecisler gi-
bi yerlerde aranmali bu eglence: kisinin kollarini sardig bir
topun mucizesi haline gelen eski bir giinduz dustinde ya da
Martin’in annesinin romanin zaman cercevesinin otesine ta-
san soyut bir gelecekte tuttugu yasin bir tasvirinde aranma-
I1; bu gelecegi okur o son yedi bolumii hizla gectikten son-
ra, romandaki yapisal ani dontslerin ve tim karakterlerin
katildig1 bir maskeli balonun hiddetle son buldugu finalden
sonra bile ancak tahmin edebilir ki, sonunda da pek bir sey
olmaz zaten — sadece 1slak gri bir ginde bir aga¢ kutugun-
de bir kus oter.

VLADIMIR NABOKOV
8 Aralik 1970, Montreux
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Martin’in dedesi Edelweiss, bu guling bir sey olsa da, Isvic-
reliydi — heybetli bryiklar: olan, altmish yillarda Petersburg-
lu toprak sahibi Indrikov’'un ¢ocuklarini egitmis ve onun en
kucuk kiziyla evlenmis, uzun boylu bir Isvicreli. Martin es-
kiden nebatatin gozdesi olan ipek beyazi alp cicegine dede-
sinin onuruna isim verildigini saniyordu. Daha sonra da bu
fikirden kurtulamadi. Dedesini ¢ok iyi hatirhyordu, ama sa-
dece tek bir goruntiiyle, tek bir haliyle: Bastan asag1 beyaz-
lar giymis bir ihtiyar, sisman, ak biyikli, Panama sapkasi tak-
mus, pike yelek giymis, saat zincirinde muicevherler (en eg-
lenceli olan1 da hancerli bir kilict1), evin ontindeki bankta,
thlamur agacinin hareketli golgesinde oturuyor. Bu bankta
olmustt dedesi, acik kapagi altn bir aynaya benzeyen sevgi-
li altin saatini avcunda tutarken. Fel¢ onu bu vakitli jest sira-
sinda yakalamist1 ve bir aile efsanesine gore, saat onun kal-
biyle birlikte durmustu. Daha sonra Edelweiss dede yillar-
ca agir deri bir albumde saklandi; onun zamaninda zevkle,
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poz verdirerek cektirirlerdi fotograflar. Guling bir operas-
yon degildi bu, hastanin uzun sure kipirtisiz kalmasi lazim-
d1 — daha da gelmemisti, sipsak fotografla gelecek olan gu-
limseme ruhsati. 11k fotograf baskilarinin karmasikligi ce-
sur dedelerin soluk, ama c¢ok kaliteli fotograflardaki pozu-
nun agirhgim ve saglamhgim acikliyordu: dede gencligin-
de, elinde tufekle, ayaklarinin dibinde olduralmus bir ¢ul-
lukla, dede kisrag: Daisy’nin tstunde, dede verandadaki cu-
buklu bankta, uysalca oturmak istemeyen, bu ytzden de t¢
tane kuyrukla c¢ikan dachshuna. Ve ancak 1918 yilinda de-
de Edelweiss kesin olarak kayboldu, ¢ctiinkt albtim yandj, al-
bumun durdugu masa yandi, aptalliktan mobilyalardan kar
elde etmeyi bile diisinemeyen komsu koytn koyluleri gelip
butun ciftligi yakmist.

Martin'in babasiysa dermatologdu, tnla biriydi. O da de-
de gibi beyaz ciltli ve siskoydu, bos zamanlarinda kayabalig
avlamay1 severdi ve enfes bir hancer, kili¢, ayrica uzun pis-
tolet koleksiyonu vardi, ki bunlar ytuzinden ¢cok daha mo-
dern silahlar1 kullanan kisiler onu az kalsin kursuna dizdi-
riyordu. 1918 yilinin baharinda agirlasti, sisti, nefessiz kald1
ve 10 Mart civarinda bulanik birtakim kosullarda oldii. Ka-
r1s1 Sofya o sirada ogluyla Yalta yakinlarinda yasiyordu: ku-
ctik sehir o sirada bir o rejimi, sonra bir baska rejimi deni-
yor ve bir turla karar veremiyordu.

Pembe yanakli, ¢illi, civil civil bir kadindi, ac¢ik renk sac-
lar1 kafasinda toplanmisti, kalkik kaslar1 burun koprisine
dogru kalin, sakaklarina dogru belli belirsizdi ve zarif ku-
laklarinin (daha once kupeler taktig1) gevsemis memelerin-
de kuciik yariklar vardi. Kuzeydeki kir evlerinin bahcesin-
de, seksenli y1llardan beri var olan sahada daha yakin bir za-
mana kadar tenis oynardi. Sonbaharda da siyah bir Enfield
marka bisikletle patikalarda, kuru yapraklardan olusan ha-
hilar1 hisirdata hisirdata gezerdi. Ya da cocuklugundan beri
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sevdigi Olhov ile Voskresenski arasindaki o uzun yolun en-
gebeli sirtinda, sedef topuzlu bastonunun ucunu gedikli bir
yurayuscu gibi indirip kaldirarak yarardi. Petersburg’da
Anglomanisiyle tunluydi ve bu unu severdi, boy scout ya-
ni izcilerden, Kipling’den sevkle bahsederdi ve sik sik ugra-
dig1 Drew’s English Shop dukkanlarinda kesinlikle 6zel bir
huzur bulurdu; orada, daha merdivenlerdeyken, buytik rek-
lamin (bir cocugun basini sabunlayan bir kadinin) 6ntnde,
sizi buyuleyici bir sabun ve lavanta kokusu, lastik kuvetle-
ri, futbol toplarini ve yuvarlak, agir, sikica sarilmis Noel pu-
dinglerini hatirlatan baska bir seylerle karisarak karsilardi
sizi. Ve tabii, Martin’in ilk kitaplar1 Ingilizceydi: Sofya Di-
mitriyevna, veba gibi korkardi Zadusevnoye Slovo (Ictenlik-
li S6z) adli cocuk dergisinden ve ogluna Madam Carskinin
yiksek unvan sahibi esmer kadin kahramanlarina karsi oy-
le bir tiksinti asilamist1 ki daha sonra Martin kadinlarin yaz-
dig1 her kitaptan korktu, bu kitaplarin en iyisinde bile or-
ta yash ve belki de tombul bir hanimin ¢ekici bir isim kis-
vesine burundugunt ve kedi gibi divanda yuvarlandigini bi-
lingsizce hissetti. Sofya sevimlilestirerek konusmalara katla-
namiyordu, onlarin kullanilmamasi icin 6zen gosteriyordu
ve kocas1 “Yavrucagin yine oksurikeugi tuttu, bir bakalim,
temperaturka’s1 ¢ikmis m1 diye” dedigi zaman 6fkeleniyor-
du. Fakat Rus cocuk edebiyat1 hem bebeksi sozcuklerle do-
lup tasmisti, hem de diger, terbiye veren sozctikler hop otu-
rup kalkiyordu.

Martin’in dedesinin soyad: daglarda cicek actiysa, ninesi-
nin genckizlik soyadinin buyila kokeni Volkov (kurt), Ku-
nitsin (sansar), Belkin'lerden (sincap) ayrilarak, Rus ma-
sal faunasinda yerini almisti. Bir zamanlar yabani hayvan-
lar avlanirdi bizim topraklarimizda. Ama Sofya, Rus masa-
lim1 kaba, kotiicul ve sakat bulurdu, Rus sarkisini anlamsiz,
Rus bilmecesini budalaca bulurdu. Puskin’in dadisina pek
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inanmazdi, sairin onu hikayeleri, tiglar1 ve hiiznuyle birlik-
te kendisinin uydurduguna inanirdi. Boylece, Martin daha
cocuklugunda, daha sonra bellegin kendine has renkli dal-
gasindan gecerek onun hayatina bir cazibe daha ekleyecek
olan seyden habersizdi. Ama cazibeden bol bir sey yoktu,
ustelik cocukken hayal diinyasina giren sovalye Ruslan de-
gil, Ruslan'm batih kardesi oldu diye tztlmesi gerekmiyor-
du. Hic fark eder miydi ruha dokununca sallayan zarif tema-
sin nereden geldigi, o bir kere degdikten sonra asla hareket
durmayacakti!

II

Kucik, dar, yanlarinda beyaz ipten parmakliklar ve basu-
cunda bir ikona olan (kaba bir parca folyoya sarilmis cila-
li-esmer bir aziz, alttan gortnen al renkli pelusu ya giveler
yemis, ya Martin) besigin hemen tustiinde, aydinlik duvar-
da suluboya bir tablo asiliydi: sik bir orman ve onun icleri-
ne uzanan dolambach bir patika. Annesinin onunla birlikte
okudugu Ingilizce kitaplardan birinde (ama ne kadar yavas
ve gizemli telaffuz ederdi sozcukleri, sayfanin sonuna kadar
gozleriyle tarayarak gider, hafif ¢illi kucik beyaz elini say-
fanin tuzerine koyup “Sence ne oluyor sonra?” diye sorard1)
yataginin tam ustinde boyle, ormana giden bir patikay1 res-
meden bir tablo olan ve bir gun yataktan tabloya, sonra da
ormana giden patikaya tizerinde geceligiyle irmanmis olan
cocuk hakkinda bir hikaye vardi. Annesinin duvardaki akri-
lik tabloyla kitaptaki resim arasindaki benzerligi fark edece-
gini dustinmek Martin’i endiselendirirdi; onun hesabina go-
re annesi urkecek, gece yolculuguna tabloyu alip kaldirarak
son verecekti. Bu ytuzden de her seferinde, ne zaman uyku-
dan ¢nce dua edecek olsa (6nce Ingilizce kisa bir dua, “Sef-
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katli ve anlayish Isa, duy bu ¢ocugu”, sonra hisirtili ve bu-
yula Slavcasinda “Babamiz bizim”i okurdu), hizla kelimeleri
soyleyen ve yastigin usttinde dizlerinin uzerinde dogrulma-
ya calisan Martin —ki annesi bunu cileci torenin kurallarina
gore yanlis bulurdu— onun tzerinde yiikselen bastan cikari-
c1 patikay1 fark etmemesi icin dua ederdi. Gengcliginde o za-
mant hatirlayinca, kendi kendine tam boyle mi oldu, yatagin
basucundan bir giin tablonun icine daldi m1 ve bu onun ha-
yat1 boyunca devam eden mutlu ve ac1 verici yolculugunun
baslangict mi1 oldu diye sorardi kendi kendine. Sanki topra-
gin soguklugunu, ormanin yesil alacakaranlhigini, (orada bu-
rada ulu bir agac kokuniin timsegiyle orula) patikanin ka-
vislerini ve masalsi olasiliklarla dolu o tuhaf karanlik hava-
y1 hatirlar gibi olurdu.

Evlenmeden once Indrikova soyadli Edelweiss nine, genc-
lik giinlerinde hevesle suluboya yapmisti, seramik paletin
tzerinde mavi boyay1 sariyla karistirirken, ortaya cikan ye-
silde gtin gelip torununun dolasacagini 6ngormiis olamaz-
di. Martin’in tanidigl ve o zamandan beri cesitli gorantm-
leri ve karisimlariyla, hayat1 boyunca ona hep eslik eden
bu heyecan tam da annesinin onda gelismesini istedigi, oy-
sa isim bulmakta zorlandig bir histi; annesi sadece, Martin’i
her aksam, bir zamanlar merhum dadisi, yash, bilge Bayan
Brook onu neyle beslediyse onunla beslemesi gerektigini bi-
lirdi; Bayan Brook'un oglu Borneo’da orkide toplamis, Sahra
Colunun ustinde zeplinle u¢mus, bir Turk hamaminda ka-
zan patlamasi sonucunda olmusti. Annesi okur, Martin de
koltukta dizlerinin tizerine oturarak ve lambanin aydinlatti-
g1 masaya yaslanarak dinlerdi; bitirmek, onu uyumaya go-
tarmek cok zor olurdu, annesi hep daha fazla okusun ister-
di. Bazen merdivenlerden yatak odasina sirtinda tasirdi an-
nesi ve buna da “odunculuk” denirdi. Uyumadan once te-
neke kutudan, mavi kagitla kaph bir Ingiliz biskuvisi alir-
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di. Ustiinde sekerle kapli enfes biskuviler vardi, alunda da
zencefilli, Hindistan cevizli kurabiyeler; diptekilerden aldi-
g1 huzinlu geceler tictnct siif bir tatmin olmaya donusir-
du, siradan ve tatsiz. Her sey Martin’in hosuna gidiyordu —
hem gevrek Ingiliz biskuvisi, hem Arthur sovalyelerinin ma-
ceralar1. Delikanlinin (belki de Sir Tristram’in bir yegeniy-
di?) 1s1l 1511 kabartmali zirhini parca parca ilk kez giyip de
ilk diiellosuna gidisi ne tath bir andi! Efil efil giysiler icinde,
bilegine konmus sapkali bir atmacayla sahilden bakan genc-
kizin seyrettigi o uzak, yuvarlak bir takim adalar da vardi.
Sonra kirmizi yemenili, kulagina altin kupe takmis Sinbad;
ve yesil sirtlariyla ufka kadar sudan ¢ikan deniz yilani. Son-
ra gokkusaginin yeryuziine degdigi noktay: bulan cocuk. Ve
buttn bunlarin yankisi olarak, tanidik bir imge olarak hafif
bir kar firtinas1 yasanan, kulotlu corap ve pantolonlarin ts-
tine kara orgu Reithose kar pantolonlar giyilen, puslu, so-
guk bir ginde Neva Bulvari'nda Société des Wagons-Lits et
des Grands Express Européens’in’ vitrininde uzun fenerli-
kahverengi bir vagonun mucizevi modeli.

11

Annesi onu kiskanclikla, vahsice, ruhsal bir hiriltiya vara-
cak derecede seviyordu. Kocasindan bosanip Martin’le ayr1
bir eve ciktiktan sonra oglu pazarlar1 babasinin evine gidip
de orada tabanca ve hancerlerle uzun uzun oyalanir, bu ara-
da da babas sakin sakin gazete okur ve basini hi¢ kaldirma-
dan ara sira “evet, o dolu,” ya da “evet, o zehirli” diye yanit
verirdi. Sofya boyle durumlarda evde oturamaz, tembel ko-
casinin bir sekilde bir seylere kalkisip oglunu yaninda aliko-
yacag gibi sacma fikirlerle kendine ac1 cektirirdi. Martin’se

1 (Fr.) Yatakh Vagonlar ve Buytik Uluslararas: Ekspresler Dernegi.
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babasinin yaninda ¢ok uslu ve terbiyeliydi, cezay1 olabildi-
gince yumusatmaya calistyormuscasina; cunku babasinin
bir yaramazlik yuzunden, kir evinde bir yaz aksami piyano-
ya bir seyler yaptig1 icin, kesinlikle itici, kuyruguna basilmis
gibi bir ses ¢ikarmasina neden oldugu icin evden uzaklasti-
rildigin dustnurdi; babasi ertesi giin Petersburg’a gitmis ve
bir daha da donmemisti. Bu tam da Avusturya duki bir sa-
rayda oldaruldugu giin olmustu. Martin o saray1 ve o diva-
n1, basinda taylu sapkasi, kara pelerin giymis bes komplo-
cuya karsi kili¢ ceken ditku ¢ok canli bir sekilde gozlerinin
ontine getirebiliyordu ve hata yaptig1 anlasilinca hayalkirik-
ligina ugradi. Piyano tuslarina inen darbenin onunla ilgisi
yoktu — o yan odada dislerini kopukli, tatli bir lezzeti olan
macunla fircaliyordu, macunun tizerinde onu daha da ceki-
ci hale getiren su Ingilizce yazi vardi: “Dis macununun daha
iyisini yapamayinca tupiunu daha iyi yapuk”. Gercekten de
deligi capraz bir yarik gibiydi, sikilan macun fircaya solucan
gibi degil kurdele gibi uzaniyordu.

Sofya Dimitriyevna kocasiyla yaptig1 son konusmayz,
onun o6lum haberi Yalta’ya geldigi gun, tumuyle, buttn ay-
rintilariyla ve incelikleriyle hatirladi. Kocas1 hasir sehpanin
yaninda oturuyor, kisa, yaygin parmaklarinin ucuna baki-
yordu ve kadin da ona daha fazla dayanamayacagini, uzun
zamandir birbirlerine yabanci olduklarini, yarin hemen og-
lunu alip gitmeye hazir oldugunu soyliuyordu. Kocasi tem-
belce gulumsedi ve hiriltili, sakin bir sesle kadinin ne yazik
ki hakl oldugunu, kendisinin oradan gidecegini, sehirde ay-
11 bir ev kiralayacagini sdyledi. Onun sakin sesi, huzurlu sis-
manlgl, hepsinden de 6tesi butiin o konusma boyunca yu-
musak tirnaklarim kesiyor olmas1 kadim deliye cevirdi, ona
bu sakinlikte, ayrilig1 sakin sakin degerlendirmelerinde kor-
kunc bir sey varmus gibi geldi, her ne kadar atesli konusma-
lar ve gozyaslar olsaydi elbette cok daha korkunc olacak-
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