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VLADIMIR NABOKOV

İhtişam
Подвиг
Glory

RUSÇADAN ÇEVİREN  
Sabri Gürses



VLADIMIR NABOKOV 1899’da St. Petersburg’da doğdu. Varlıklı, liberal bir ailenin 
en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya’dan ayrılarak 
önce Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity 
College’da tamamladı. 1923 ile 1940 arasında anadilinde romanlar, hikâyeler, 
oyunlar, şiirler yazdı ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlarından biri olarak 
ün kazandı. 1940 yılında karısı ve oğluyla ABD’ye göç etti, 1941’den 1948’e kadar 
Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayımlanan Lolita’nın (İletişim, 1999) 
dünya çapındaki başarısından sonra, 1959’da Cornell Üniversitesi Rus Edebiyatı 
profesörlüğünden emekli olarak İsviçre’ye yerleşti. Nabokov, İngilizce yazdığı 
ilk romanı The Real Life of Sebastian Knight’ı (Sebastian Knight’ın Gerçek Yaşamı, 
İletişim, 2003) 1941’de yayımladı ve ondan sonra bu dili şaşırtıcı bir yaratıcılıkla 
kullanarak eserlerini İngilizce yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 1977’de, 
İsviçre’nin Montreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli romanları arasında, 
fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or the Ardor (Ada ya da Arzu, İletişim, 
2002) sayılmalıdır. İletişim Yayınları’ndan çıkan diğer kitapları: Karanlıkta Kah-
kaha (1993), Pnin (1999), Bir Günbatımının Ayrıntıları (1999), Rua, Dam, Vale 
(2000), Lujin Savunması (2001), Cinnet (2003), Göz (2005), İnfaza Çağrı (2007), 
Saydam Şeyler (2010), Konuş, Hafıza (2011), Nikolay Gogol (2012), Maşenka 
(2012), Laura’nın Aslı (2012), Rus Edebiyatı Dersleri (2013), Solgun Ateş (2013), 
Edebiyat Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri (2016) ve Yetenek (2016).

Kitabın çevirisi Podvig isimli Rusça aslından yapılmış, yayına hazırlanırken ise 
Glory isimli Nabokov’un okur için küçük değişiklikler yaptığı, oğlunun çevirisi 
olan İngilizce edisyon esas alınmıştır.



Vera’ya...
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Önsöz

Bu eserle birlikte, benim dokuz Rusça romanımı (Batı Av-
rupa’da 1925-1937 arasında yazılmış ve 1926-1952 arasında 
émigré yayınevleri tarafından yayınlanan) Amerikalı ve İngi-
liz okurlara sunan nihai İngilizce versiyonlar dizisi tamam-
lanıyor. Aşağıdaki listeye göz atan biri 1938 ile 1959 arasın-
da ciddi bir boşluk olduğunu görecektir:

Maşenka: Maşenka, 1926 (Mary, 1970)
Rua, Dam, Vale: Korol, Dama, Valet, 1928 (King, Queen, 

Knave, 1968)
Lujin Savunması: Zaşita Lujina, 1930 (The Defense, 1964)
Göz: Soglyadatay, 1930 (The Eye, 1965)
İhtişam: Podvig, 1932 (Glory, 1971)
Karanlıkta Kahkaha: Kamera obscura, 1933 (Laughter in 

the Dark, 1938)
Cinnet: Otçayanie, 1936 (Despair, 1966)
İnfaza Çağrı: Priglaşenie na Kazn, 1938 (Invitation to a Be-

heading, 1959)
Yetenek: Dar, 1952 (The Gift, 1963)
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Bu çeviri metne titiz bir şekilde sadıktır. Oğlum taslağı-
nı hazırlamak için üç yıl ara ara çalıştı üzerinde, sonra ben 
de temiz bir metin çıkarmak üzere üç ay çalıştım. Beden-
sel hareket ve jestlerle, yürümeyle ve oturmayla, gülüm-
seyip kaş altından göz süzmekle ilgili Rusça fiiller, Pod-
vig’de özellikle çok güçlü görünüyor ki bu da işimizi da-
ha bir zorlaştırdı.

Podvig’e Soglyadatay’ı yazdıktan hemen sonra, Mayıs 
1930’da başlanmıştı, kitap aynı yılın sonunda tamamlandı. 
O sırada karım ve ben hâlâ çocuksuzduk; Batı Berlin’de, Lu-
itpoldstrasse’de General von Bardeleben adlı tek bacaklı, tek 
uğraşı aile soyağacını çıkartmak olan yaşlı bir beyefendinin 
geniş ve kasvetli dairesinde bir oda kiralamıştık. Adamın iri 
kaşları biraz Nabokov-variydi ve hatta ünlü satranç oyuncu-
su Bardeleben’le de akrabalığı vardı ki kendisinin ölüm tarzı 
benim Lujin’imin ölümüne benziyordu. Yaz başında bir gün, 
Sovremenniye Zapiski dergisinin baş editörü olan İlya Fonda-
minski Paris’ten oraya kitabı na kornyu, “kök salmış, olgun-
laşmış bir halde” (bu söz harmandan hemen önceki tarlalar 
için söylenirdi) satın almaya geldi. Sosyal Devrimciydi, bir 
Yahudi, ateşli bir Hıristiyan, iyi bir tarihçi ve pek hoşsohbet 
bir adamdı (daha sonra Almanlar onu imha kamplarından 
birinde katletti); anlaşmaya vardığımızda, bizim donuk yeşil 
renkli divanımızdan kalkmadan evvel zevkle dizlerine vur-
ması hâlâ gözümün önünden gitmiyor!

Kitabın taslak halinde –kesinlikle çok çekici olan– adı Ro-
mantiçeskiy vek, yani “romantik çağ”dı (daha sonra daha ve-
ciz olan Podvig, yani “cesurca iş,” “yüksek başarı” ile değişti-
rildi); bu ismi kısmen Batılı gazetecilerin çağımıza “madde-
ci”, “pratik”, “yararcı” vb. demesinden bıktığım için seçmiş-
tim ama asıl neden romanımın amacının, aslında bir amacı 
olan tek romanımın amacının, sürgündeki genç kahramanı-
mın yalnız geçen bir hayatın çok anlamsız görünen macera-



9

larında olduğu kadar en sıradan hazlarda da bir heyecan ve 
şaşa bulduğunu göstermek olmasıydı.

Romandaki kusurları işaret etmeye kalkışacak olsam, belli 
bir tip kitap eleştirmeninin (özellikle de yapıtımdan başka-
larının ben sanki onları kulisten hipnotize edip müstehcen 
hareketler yapmaya zorluyormuşum sanmalarına yol açacak 
kadar tuhaf bir şekilde etkilenen o garibanların) işi çok ko-
laylaşır. Şunu söylemek yeter, her şeye rağmen sahte bir eg-
zotizme ya da basmakalıp bir komediye dönüştükten sonra, 
benim ancak çok sonra Ada romanında elde ettiğim o saflık 
ve melankoli doruklarına yükseliyor.

İhtişam’ın ana karakterleri benim diğer (Rus ve Amerikan) 
on dört romanımın karakterleriyle nasıl bir ilişki içinde du-
ruyor? Her iş için bunun insanlara ne yararı var diyenler bu-
nu sorabilir.

Martin benim genç erkeklerimin en iyisi, en dürüstü ve 
en dokunaklısı; küçük Sonya ise, ışıksız kara gözleri ve ka-
ba görünümlü kara saçlarıyla (ismine bakılırsa babası Çere-
mis kanına sahipti), aşkın cazibesinin ve ilminin uzmanları 
tarafından benim genç kadınlarımın en tuhaf çekiciliğe sa-
hip olanı, tabii biraz da açıkça huysuz ve açıkça acımasızca 
çapkın olanı olarak görülecektir.

Martin benim uzak bir kuzenim sayılabilir bir bakıma 
(benden daha sevimli, ama aynı zamanda benim asla ol-
madığım kadar naif biri), onunla bazı çocukluk anılarını, 
hoşlandığımız ve hoşlanmadığımız bazı şeyleri paylaşıyo-
ruz; ama silik anne babası, per contra, benimkilere kesinlik-
le benzemiyor. Martin’in Cambridge arkadaşlarına gelince, 
Darwin tümüyle uydurma, Moon da öyle, diğer yandan “Va-
dim” ve “Teddy” benim Cambridge geçmişimde de vardı-
lar: Konuş, Hafıza’mda, sırasıyla, N.R. ve R.C. olarak bahse-
diliyorlar, 13. Bölüm, sondan bir önceki paragraf. Üç sağlam 
yurtsever, kendilerini karşı-Bolşevik çalışmaya adamış olan 
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Zilanov, Yogolyeviç ve Gruzinov, politik açıdan eski terö-
ristlerin hemen sağında ve Meşrutiyetçi Demokratların he-
men solunda yer alan, bir yandan Monarşistlere diğer yan-
dan Marksistlere uzak olan, benim de Podvig’in tefrika edil-
diği derginin ekibinde çok iyi tanıdığım insan grubunda yer 
alıyor, ama hiçbiri belli bir bireyin tam bir portresi sayılmaz. 
Burada bu politik tipin tam eşkalini vermeye mecbur hisse-
diyorum kendimi (bu tip yaygın bilginin bilinçdışı hassaslı-
ğıyla, o dönemki kitaplarımın asıl okuru olan Rus entelek-
tüeli tarafından hemen tanınır), çünkü Amerikalı entelektü-
ellerin, tam da o dönemde, Bolşevik propagandaya kapılmış 
ve kendilerini liberal düşüncenin Rus sürgünler arasında 
dipdiri yaşadığını kesinlikle gözardı etmeye koşullamış ol-
duğu gerçeğini hâlâ kabul edemiyor – bu yüzden de her yıl 
piroteknik bir tiksinti ve sarkazm abidesi halinde ölümsüz-
leştirilmesi gerektiğini düşünüyorum. (New York’ta, 1940 
yılında, ne Sovyetleri ne de herhangi bir Çarı savunduğumu 
söylediğimde hayli kıt akıllı bir solcu yazar yüzü aydınlana-
rak, “Troçkistsiniz öyleyse?” demişti.)

Fakat, İhtişam’ın kahramanının politikayla ilgilenmesi 
şart değil; Martin’i yapan sihirbazın iki hünerinden ilki bu. 
Onun kaderinin ana teması gerçekleştirmedir: Martin o na-
dir insanlardan, yani “rüyaları gerçek olanlar”dan biri. Ama 
bu gerçekleştirmenin kendisi de şaşmaz bir şekilde zehirli 
bir nostalji ile kaplı. Çocuksu rüyanın anısı, ölüm beklenti-
sine karışıyor. Martin sonunda yasak Zoorlandiya’sına (Na-
bokov’un Zembla’sı ile hiçbir alakası yok!) giden tehlike-
li yolu izlerken, sadece bir çocuk odası duvarındaki resmin 
boyalı ormanında kıvrılarak uzanan masal yolunu mantık-
dışı sonucuna götürüyor. “Gerçekleştirme” belki de roman 
için daha da iyi bir başlık olurdu: Nabokov podvig’in [İn-
gilizcede] akla gelen ilk çevirisinin “exploit” (serüven) ol-
duğundan habersiz olamaz ki bibliyografları da onun Pod-
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vig’ine tam da bu başlık altında yer veriyorlar; ama “exploit” 
içinde “utilize” (kullanmak, istismar etmek) fiilini gördüğü-
nüz an podvig, yani lüzumsuz kahramanlık anlamı kaybolur 
gider. Yazar bu yüzden daha zor anlaşılan “glory” ismini seç-
ti, bu o kadar birebir değilse de özgün başlığın daha zengin 
bir aktarımı; bakır güneş altında dallanıp budaklanan tüm 
çağrışımları sunuyor. Heybetli maceraların ve çıkarsız başa-
rıların ihtişamı bu; dünyanın ve yamalı cennetinin ihtişamı; 
yiğitliğin ihtişamı; ışıl ışıl bir martirin ihtişamı.

Freudculuğun gözden düştüğü günümüzde yazar daha 
yakın zamanlarda –diyelim 1959’dan (yani İngilizceleştiri-
len romanlarının yedi önsözünden ilkinin yayınlanmasın-
dan) önceye kadar– bir çocuğun kişiliğinin anne babasının 
boşanmasına duygudaş olarak kendiliğinden ikiye bölün-
mesi gerektiğini hayret ile hatırlar. Anne babasının ayrılma-
sı ise Martin’in zihninde böyle bir etki yaratmıyor; nitekim 
babasının ülkesine dalmasıyla babasından yoksun kalması-
nı birbirine bağlamak için ancak bir kâbus incelemesi için-
de kıvranmakta olan çaresiz bir ahmak hoşgörülebilir. Mar-
tin’in sevdiği kızla annesinin aynı ismi taşıdığını hayretle 
işaret etmek de aynı ölçüde pervasız olur. Sihirbaz çubuğu-
mun ikinci hüneri de şu: Martin’e yağdırdığım birçok maha-
retin arasına yeteneği katmamaya özen gösterdim. Onu bir 
ressam, bir yazar yapmak çok kolay, genellikle yaratıcı var-
lıklara atfedilen keskin duyarlığı ona bahşedip de onlardan 
biri olmasına izin vermemek ise çok zor olurdu; onun sa-
natta bir “kaçış” değilse de, varolmanın kaşıntılarından bir 
ferahlama bulmasına engel olmak ise acımasızlık olurdu! 
Kendi küçük serüvenimi omnibus nimbus içinde icra etme 
hevesim sonunda galip geldi. Sonuç bana eskiden hazırla-
dığım bir satranç problemini hatırlatıyor. Tüm güzelliği pa-
radoksal bir ilk hamlede yatıyordu: Beyaz Vezir’in gidebile-
ceği dört kare vardı ama bunların hepsinde de Beyaz At’ın 
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dört mat etme hamlelerinden birinin yoluna çıkacaktı (böy-
le güçlü bir taş iken “ayak altında”!); bir diğer deyişle, sat-
ranç tahtası üzerinde kesinlikle yararsız bir zevk kaçırma ve 
ağırlığa dönüşüyor, daha sonraki oyunda da hiçbir rolü yok; 
bu yüzden atıl bir piyonun arkasında nötr bir köşeye çekil-
mesi, aylak bir bilinmezlik içinde oraya çakılmış kalması ge-
rekiyordu. Bu problemi inşa etmek şeytani derecede zordu. 
Podvig de öyle.

Yazar bilge okurların işbilir bir heves ile otobiyografisi Ko-
nuş, Hafıza’yı karıştırıp aynı konuları ya da benzer manzara-
ları bulmaya çalışmayacağına güveniyor. İhtişam’ın eğlence-
si başka yerlerde. Küçük olayların birbirine bağlanıp yankı-
lanması, bir amaç yanılsaması yaratan ileri geri geçişler gi-
bi yerlerde aranmalı bu eğlence: kişinin kollarını sardığı bir 
topun mucizesi haline gelen eski bir gündüz düşünde ya da 
Martin’in annesinin romanın zaman çerçevesinin ötesine ta-
şan soyut bir gelecekte tuttuğu yasın bir tasvirinde aranma-
lı; bu geleceği okur o son yedi bölümü hızla geçtikten son-
ra, romandaki yapısal ani dönüşlerin ve tüm karakterlerin 
katıldığı bir maskeli balonun hiddetle son bulduğu finalden 
sonra bile ancak tahmin edebilir ki, sonunda da pek bir şey 
olmaz zaten – sadece ıslak gri bir günde bir ağaç kütüğün-
de bir kuş öter.

VLADIMIR NABOKOV

8 Aralık 1970, Montreux
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I

Martin’in dedesi Edelweiss, bu gülünç bir şey olsa da, İsviç-
reliydi – heybetli bıyıkları olan, altmışlı yıllarda Petersburg-
lu toprak sahibi İndrikov’un çocuklarını eğitmiş ve onun en 
küçük kızıyla evlenmiş, uzun boylu bir İsviçreli. Martin es-
kiden nebatatın gözdesi olan ipek beyazı alp çiçeğine dede-
sinin onuruna isim verildiğini sanıyordu. Daha sonra da bu 
fikirden kurtulamadı. Dedesini çok iyi hatırlıyordu, ama sa-
dece tek bir görüntüyle, tek bir haliyle: Baştan aşağı beyaz-
lar giymiş bir ihtiyar, şişman, ak bıyıklı, Panama şapkası tak-
mış, pike yelek giymiş, saat zincirinde mücevherler (en eğ-
lenceli olanı da hançerli bir kılıçtı), evin önündeki bankta, 
ıhlamur ağacının hareketli gölgesinde oturuyor. Bu bankta 
ölmüştü dedesi, açık kapağı altın bir aynaya benzeyen sevgi-
li altın saatini avcunda tutarken. Felç onu bu vakitli jest sıra-
sında yakalamıştı ve bir aile efsanesine göre, saat onun kal-
biyle birlikte durmuştu. Daha sonra Edelweiss dede yıllar-
ca ağır deri bir albümde saklandı; onun zamanında zevkle, 
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poz verdirerek çektirirlerdi fotoğrafları. Gülünç bir operas-
yon değildi bu, hastanın uzun süre kıpırtısız kalması lazım-
dı – daha da gelmemişti, şipşak fotoğrafla gelecek olan gü-
lümseme ruhsatı. İlk fotoğraf baskılarının karmaşıklığı ce-
sur dedelerin soluk, ama çok kaliteli fotoğraflardaki pozu-
nun ağırlığını ve sağlamlığını açıklıyordu: dede gençliğin-
de, elinde tüfekle, ayaklarının dibinde öldürülmüş bir çul-
lukla, dede kısrağı Daisy’nin üstünde, dede verandadaki çu-
buklu bankta, uysalca oturmak istemeyen, bu yüzden de üç 
tane kuyrukla çıkan dachshuna. Ve ancak 1918 yılında de-
de Edelweiss kesin olarak kayboldu, çünkü albüm yandı, al-
bümün durduğu masa yandı, aptallıktan mobilyalardan kâr 
elde etmeyi bile düşünemeyen komşu köyün köylüleri gelip 
bütün çiftliği yakmıştı.

Martin’ın babasıysa dermatologdu, ünlü biriydi. O da de-
de gibi beyaz ciltli ve şişkoydu, boş zamanlarında kayabalığı 
avlamayı severdi ve enfes bir hançer, kılıç, ayrıca uzun pis-
tolet koleksiyonu vardı, ki bunlar yüzünden çok daha mo-
dern silahları kullanan kişiler onu az kalsın kurşuna dizdi-
riyordu. 1918 yılının baharında ağırlaştı, şişti, nefessiz kaldı 
ve 10 Mart civarında bulanık birtakım koşullarda öldü. Ka-
rısı Sofya o sırada oğluyla Yalta yakınlarında yaşıyordu: kü-
çük şehir o sırada bir o rejimi, sonra bir başka rejimi deni-
yor ve bir türlü karar veremiyordu.

Pembe yanaklı, çilli, cıvıl cıvıl bir kadındı, açık renk saç-
ları kafasında toplanmıştı, kalkık kaşları burun köprüsüne 
doğru kalın, şakaklarına doğru belli belirsizdi ve zarif ku-
laklarının (daha önce küpeler taktığı) gevşemiş memelerin-
de küçük yarıklar vardı. Kuzeydeki kır evlerinin bahçesin-
de, seksenli yıllardan beri var olan sahada daha yakın bir za-
mana kadar tenis oynardı. Sonbaharda da siyah bir Enfield 
marka bisikletle patikalarda, kuru yapraklardan oluşan ha-
lıları hışırdata hışırdata gezerdi. Ya da çocukluğundan beri 
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sevdiği Olhov ile Voskresenski arasındaki o uzun yolun en-
gebeli sırtında, sedef topuzlu bastonunun ucunu gedikli bir 
yürüyüşçü gibi indirip kaldırarak yürürdü. Petersburg’da 
Anglomanisiyle ünlüydü ve bu ünü severdi, boy scout ya-
ni izcilerden, Kipling’den şevkle bahsederdi ve sık sık uğra-
dığı Drew’s English Shop dükkânlarında kesinlikle özel bir 
huzur bulurdu; orada, daha merdivenlerdeyken, büyük rek-
lamın (bir çocuğun başını sabunlayan bir kadının) önünde, 
sizi büyüleyici bir sabun ve lavanta kokusu, lastik küvetle-
ri, futbol toplarını ve yuvarlak, ağır, sıkıca sarılmış Noel pu-
dinglerini hatırlatan başka bir şeylerle karışarak karşılardı 
sizi. Ve tabii, Martin’in ilk kitapları İngilizceydi: Sofya Di-
mitriyevna, veba gibi korkardı Zaduşevnoye Slovo (İçtenlik-
li Söz) adlı çocuk dergisinden ve oğluna Madam Çarski’nin 
yüksek unvan sahibi esmer kadın kahramanlarına karşı öy-
le bir tiksinti aşılamıştı ki daha sonra Martin kadınların yaz-
dığı her kitaptan korktu, bu kitapların en iyisinde bile or-
ta yaşlı ve belki de tombul bir hanımın çekici bir isim kis-
vesine büründüğünü ve kedi gibi divanda yuvarlandığını bi-
linçsizce hissetti. Sofya sevimlileştirerek konuşmalara katla-
namıyordu, onların kullanılmaması için özen gösteriyordu 
ve kocası “Yavrucağın yine öksürükçüğü tuttu, bir bakalım, 
temperaturka’sı çıkmış mı diye” dediği zaman öfkeleniyor-
du. Fakat Rus çocuk edebiyatı hem bebeksi sözcüklerle do-
lup taşmıştı, hem de diğer, terbiye veren sözcükler hop otu-
rup kalkıyordu.

Martin’in dedesinin soyadı dağlarda çiçek açtıysa, ninesi-
nin gençkızlık soyadının büyülü kökeni Volkov (kurt), Ku-
nitsin (sansar), Belkin’lerden (sincap) ayrılarak, Rus ma-
sal faunasında yerini almıştı. Bir zamanlar yabani hayvan-
lar avlanırdı bizim topraklarımızda. Ama Sofya, Rus masa-
lını kaba, kötücül ve sakat bulurdu, Rus şarkısını anlamsız, 
Rus bilmecesini budalaca bulurdu. Puşkin’in dadısına pek 
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inanmazdı, şairin onu hikâyeleri, tığları ve hüznüyle birlik-
te kendisinin uydurduğuna inanırdı. Böylece, Martin daha 
çocukluğunda, daha sonra belleğin kendine has renkli dal-
gasından geçerek onun hayatına bir cazibe daha ekleyecek 
olan şeyden habersizdi. Ama cazibeden bol bir şey yoktu, 
üstelik çocukken hayal dünyasına giren şövalye Ruslan de-
ğil, Ruslan’ın batılı kardeşi oldu diye üzülmesi gerekmiyor-
du. Hiç fark eder miydi ruha dokununca sallayan zarif tema-
sın nereden geldiği, o bir kere değdikten sonra asla hareket 
durmayacaktı!

II

Küçük, dar, yanlarında beyaz ipten parmaklıklar ve başu-
cunda bir ikona olan (kaba bir parça folyoya sarılmış cila-
lı-esmer bir aziz, alttan görünen al renkli pelüşü ya güveler 
yemiş, ya Martin) beşiğin hemen üstünde, aydınlık duvar-
da suluboya bir tablo asılıydı: sık bir orman ve onun içleri-
ne uzanan dolambaçlı bir patika. Annesinin onunla birlikte 
okuduğu İngilizce kitaplardan birinde (ama ne kadar yavaş 
ve gizemli telaffuz ederdi sözcükleri, sayfanın sonuna kadar 
gözleriyle tarayarak gider, hafif çilli küçük beyaz elini say-
fanın üzerine koyup “Sence ne oluyor sonra?” diye sorardı) 
yatağının tam üstünde böyle, ormana giden bir patikayı res-
meden bir tablo olan ve bir gün yataktan tabloya, sonra da 
ormana giden patikaya üzerinde geceliğiyle tırmanmış olan 
çocuk hakkında bir hikâye vardı. Annesinin duvardaki akri-
lik tabloyla kitaptaki resim arasındaki benzerliği fark edece-
ğini düşünmek Martin’i endişelendirirdi; onun hesabına gö-
re annesi ürkecek, gece yolculuğuna tabloyu alıp kaldırarak 
son verecekti. Bu yüzden de her seferinde, ne zaman uyku-
dan önce dua edecek olsa (önce İngilizce kısa bir dua, “Şef-
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katli ve anlayışlı İsa, duy bu çocuğu”, sonra hışırtılı ve bü-
yülü Slavcasında “Babamız bizim”i okurdu), hızla kelimeleri 
söyleyen ve yastığın üstünde dizlerinin üzerinde doğrulma-
ya çalışan Martin –ki annesi bunu çileci törenin kurallarına 
göre yanlış bulurdu– onun üzerinde yükselen baştan çıkarı-
cı patikayı fark etmemesi için dua ederdi. Gençliğinde o za-
manı hatırlayınca, kendi kendine tam böyle mi oldu, yatağın 
başucundan bir gün tablonun içine daldı mı ve bu onun ha-
yatı boyunca devam eden mutlu ve acı verici yolculuğunun 
başlangıcı mı oldu diye sorardı kendi kendine. Sanki topra-
ğın soğukluğunu, ormanın yeşil alacakaranlığını, (orada bu-
rada ulu bir ağaç kökünün tümseğiyle örülü) patikanın ka-
vislerini ve masalsı olasılıklarla dolu o tuhaf karanlık hava-
yı hatırlar gibi olurdu.

Evlenmeden önce İndrikova soyadlı Edelweiss nine, genç-
lik günlerinde hevesle suluboya yapmıştı, seramik paletin 
üzerinde mavi boyayı sarıyla karıştırırken, ortaya çıkan ye-
şilde gün gelip torununun dolaşacağını öngörmüş olamaz-
dı. Martin’in tanıdığı ve o zamandan beri çeşitli görünüm-
leri ve karışımlarıyla, hayatı boyunca ona hep eşlik eden 
bu heyecan tam da annesinin onda gelişmesini istediği, oy-
sa isim bulmakta zorlandığı bir histi; annesi sadece, Martin’i 
her akşam, bir zamanlar merhum dadısı, yaşlı, bilge Bayan 
Brook onu neyle beslediyse onunla beslemesi gerektiğini bi-
lirdi; Bayan Brook’un oğlu Borneo’da orkide toplamış, Sahra 
Çölü’nün üstünde zeplinle uçmuş, bir Türk hamamında ka-
zan patlaması sonucunda ölmüştü. Annesi okur, Martin de 
koltukta dizlerinin üzerine oturarak ve lambanın aydınlattı-
ğı masaya yaslanarak dinlerdi; bitirmek, onu uyumaya gö-
türmek çok zor olurdu, annesi hep daha fazla okusun ister-
di. Bazen merdivenlerden yatak odasına sırtında taşırdı an-
nesi ve buna da “odunculuk” denirdi. Uyumadan önce te-
neke kutudan, mavi kağıtla kaplı bir İngiliz bisküvisi alır-
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dı. Üstünde şekerle kaplı enfes bisküviler vardı, altında da 
zencefilli, Hindistan cevizli kurabiyeler; diptekilerden aldı-
ğı hüzünlü geceler üçüncü sınıf bir tatmin olmaya dönüşür-
dü, sıradan ve tatsız. Her şey Martin’in hoşuna gidiyordu – 
hem gevrek İngiliz bisküvisi, hem Arthur şövalyelerinin ma-
ceraları. Delikanlının (belki de Sir Tristram’ın bir yeğeniy-
di?) ışıl ışıl kabartmalı zırhını parça parça ilk kez giyip de 
ilk düellosuna gidişi ne tatlı bir andı! Efil efil giysiler içinde, 
bileğine konmuş şapkalı bir atmacayla sahilden bakan genç-
kızın seyrettiği o uzak, yuvarlak bir takım adalar da vardı. 
Sonra kırmızı yemenili, kulağına altın küpe takmış Sinbad; 
ve yeşil sırtlarıyla ufka kadar sudan çıkan deniz yılanı. Son-
ra gökkuşağının yeryüzüne değdiği noktayı bulan çocuk. Ve 
bütün bunların yankısı olarak, tanıdık bir imge olarak hafif 
bir kar fırtınası yaşanan, külotlu çorap ve pantolonların üs-
tüne kara örgü Reithose kar pantolonları giyilen, puslu, so-
ğuk bir günde Neva Bulvarı’nda Société des Wagons-Lits et 
des Grands Express Européens’in1 vitrininde uzun fenerli-
kahverengi bir vagonun mucizevi modeli.

III

Annesi onu kıskançlıkla, vahşice, ruhsal bir hırıltıya vara-
cak derecede seviyordu. Kocasından boşanıp Martin’le ayrı 
bir eve çıktıktan sonra oğlu pazarları babasının evine gidip 
de orada tabanca ve hançerlerle uzun uzun oyalanır, bu ara-
da da babası sakin sakin gazete okur ve başını hiç kaldırma-
dan ara sıra “evet, o dolu,” ya da “evet, o zehirli” diye yanıt 
verirdi. Sofya böyle durumlarda evde oturamaz, tembel ko-
casının bir şekilde bir şeylere kalkışıp oğlunu yanında alıko-
yacağı gibi saçma fikirlerle kendine acı çektirirdi. Martin’se 

1	 (Fr.) Yataklı Vagonlar ve Büyük Uluslararası Ekspresler Derneği.
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babasının yanında çok uslu ve terbiyeliydi, cezayı olabildi-
ğince yumuşatmaya çalışıyormuşçasına; çünkü babasının 
bir yaramazlık yüzünden, kır evinde bir yaz akşamı piyano-
ya bir şeyler yaptığı için, kesinlikle itici, kuyruğuna basılmış 
gibi bir ses çıkarmasına neden olduğu için evden uzaklaştı-
rıldığını düşünürdü; babası ertesi gün Petersburg’a gitmiş ve 
bir daha da dönmemişti. Bu tam da Avusturya dükü bir sa-
rayda öldürüldüğü gün olmuştu. Martin o sarayı ve o diva-
nı, başında tüylü şapkası, kara pelerin giymiş beş komplo-
cuya karşı kılıç çeken dükü çok canlı bir şekilde gözlerinin 
önüne getirebiliyordu ve hata yaptığı anlaşılınca hayalkırık-
lığına uğradı. Piyano tuşlarına inen darbenin onunla ilgisi 
yoktu – o yan odada dişlerini köpüklü, tatlı bir lezzeti olan 
macunla fırçalıyordu, macunun üzerinde onu daha da çeki-
ci hale getiren şu İngilizce yazı vardı: “Diş macununun daha 
iyisini yapamayınca tüpünü daha iyi yaptık”. Gerçekten de 
deliği çapraz bir yarık gibiydi, sıkılan macun fırçaya solucan 
gibi değil kurdele gibi uzanıyordu.

Sofya Dimitriyevna kocasıyla yaptığı son konuşmayı, 
onun ölüm haberi Yalta’ya geldiği gün, tümüyle, bütün ay-
rıntılarıyla ve incelikleriyle hatırladı. Kocası hasır sehpanın 
yanında oturuyor, kısa, yaygın parmaklarının ucuna bakı-
yordu ve kadın da ona daha fazla dayanamayacağını, uzun 
zamandır birbirlerine yabancı olduklarını, yarın hemen oğ-
lunu alıp gitmeye hazır olduğunu söylüyordu. Kocası tem-
belce gülümsedi ve hırıltılı, sakin bir sesle kadının ne yazık 
ki haklı olduğunu, kendisinin oradan gideceğini, şehirde ay-
rı bir ev kiralayacağını söyledi. Onun sakin sesi, huzurlu şiş-
manlığı, hepsinden de ötesi bütün o konuşma boyunca yu-
muşak tırnaklarını kesiyor olması kadını deliye çevirdi, ona 
bu sakinlikte, ayrılığı sakin sakin değerlendirmelerinde kor-
kunç bir şey varmış gibi geldi, her ne kadar ateşli konuşma-
lar ve gözyaşları olsaydı elbette çok daha korkunç olacak-


