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Bir

Cocuktum

Ailemin basinda dertler vardi. Yasadigimiz cevrede ba-
z1 insanlar “kuyruklu” oldugumuzu dustnuyorlardi. Fisil-
tilar1 kulagimiza geliyordu. Bir kahraman olmak, ailemi fi-
silularin verdigi tedirginliklerden korumak istedim. Hayal-
perest bir cocuk oldugumu dusunduler. Biaytudum. Kahra-
man olamadim. Beceremedigimi fark ettigimde canim sikil-
di. Basim agridi. Doktora gittim. “Sizde reel ile ideal catis-
mast var,” dedi doktor. Goz temas1 kurmadan isini yapan
ufak tefek sessiz bir kadindi. Bana bas agrisina karsi nefes al-
ma teknikleri ogretti.

O gunlerde bir kitap okudum. Kitapta, “Yok senin vasfet-
tigin dilber bu sehr icre Nedim / Bir peri stret gorunmis,
bir hayal olmus sana” dizesini okudum. Gulesim geldi. Gul-
dum. Kitap elimden disti. Vapurdaydim. Beylerbeyinde,
son padisah devrinden kalmis bir eve ceviri dosyasi teslim
etmis olarak dontyordum. Ceviri, cocuklugunda buralar-
dan surilmiis, artik rahmetli bir Rum’un hatiralarina, hafi-
zasr'na dair idi. Ceviriden maksadim, “ne olmus da buralar-

7



dan surulmis, giderken yaninda hangi hatiralar1 gotirmus,
goturdukleri simdi orada ne haldelermis, eger buradan gi-
den hala orada yasiyor ise, hafiza gimrukstz, sinirsiz bir sey
miymis?..” sorularina bir cevap bulmak idi.

Mevsim Agustos sonuna dogru idi. Kara iiztim yemeye az
vakit kalmis idi. Vapurun kic¢ givertesinde oturuyordum.
Yakinimda bir kadin oturuyordu. Denize bakiyordu. Denize
bakarken acaba kendi icinde nelere bakiyordu? Nasil oldu
ise kitap kadina yakin dusta. Egildi aldi, bana verdi. Verir-
ken “Bir insan1 elindeki kitab1 dusturecek kadar guldtren ne
olabilir? Veya sizde var mi1 biraz?” araligindan yuztme bak-
t1. Anladim bakisini.

Dedim ki, “Ey tanimadig: biri i¢in zahmete giren cesur ka-
din, beni guldiiren ve o esnada kitabin elimden diismesine
sebep olan cumleyi size takdim etsem, ‘Ne var ki bunda?’ di-
yebilirsiniz. Fakat o ctimle, reel ile ideal catismasiyla bas1 ag-
rimus biri olarak bende bir yere denk geldi ve ‘Bir hayal ol-
mus sana’ tespiti ile kendini ast1. ”

Derken vapur yanasti. Herkes yoluna gitti. Ben de keyfi-
ni kederine diram etmis olarak sokagima dondim. Doner-
ken alisveris ettim. Beyaz peynir, siyah zeytin, kara ekmek,
20'lik raki aldim. Konu bu mu? Bilmiyorum. Ne desem ya-
lan olur.



