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Bir

Çocuktum
Ailemin başında dertler vardı. Yaşadığımız çevrede ba-

zı insanlar “kuyruklu” olduğumuzu düşünüyorlardı. Fısıl-
tıları kulağımıza geliyordu. Bir kahraman olmak, ailemi fı-
sıltıların verdiği tedirginliklerden korumak istedim. Hayal-
perest bir çocuk olduğumu düşündüler. Büyüdüm. Kahra-
man olamadım. Beceremediğimi fark ettiğimde canım sıkıl-
dı. Başım ağrıdı. Doktora gittim. “Sizde reel ile ideal çatış-
ması var,” dedi doktor. Göz teması kurmadan işini yapan 
ufak tefek sessiz bir kadındı. Bana baş ağrısına karşı nefes al-
ma teknikleri öğretti.

O günlerde bir kitap okudum. Kitapta, “Yok senin vasfet-
tiğin dilber bu şehr içre Nedim / Bir peri sûret görünmüş, 
bir hayâl olmuş sana” dizesini okudum. Gülesim geldi. Gül-
düm. Kitap elimden düştü. Vapurdaydım. Beylerbeyi’nde, 
son padişah devrinden kalmış bir eve çeviri dosyası teslim 
etmiş olarak dönüyordum. Çeviri, çocukluğunda buralar-
dan sürülmüş, artık rahmetli bir Rum’un hatıralarına, hafı-
zası’na dair idi. Çeviriden maksadım, “ne olmuş da buralar-
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dan sürülmüş, giderken yanında hangi hatıraları götürmüş, 
götürdükleri şimdi orada ne haldelermiş, eğer buradan gi-
den hâlâ orada yaşıyor ise, hafıza gümrüksüz, sınırsız bir şey 
miymiş?..” sorularına bir cevap bulmak idi.

Mevsim Ağustos sonuna doğru idi. Kara üzüm yemeye az 
vakit kalmış idi. Vapurun kıç güvertesinde oturuyordum. 
Yakınımda bir kadın oturuyordu. Denize bakıyordu. Denize 
bakarken acaba kendi içinde nelere bakıyordu? Nasıl oldu 
ise kitap kadına yakın düştü. Eğildi aldı, bana verdi. Verir-
ken “Bir insanı elindeki kitabı düşürecek kadar güldüren ne 
olabilir? Veya sizde var mı biraz?” aralığından yüzüme bak-
tı. Anladım bakışını.

Dedim ki, “Ey tanımadığı biri için zahmete giren cesur ka-
dın, beni güldüren ve o esnada kitabın elimden düşmesine 
sebep olan cümleyi size takdim etsem, ‘Ne var ki bunda?’ di-
yebilirsiniz. Fakat o cümle, reel ile ideal çatışmasıyla başı ağ-
rımış biri olarak bende bir yere denk geldi ve ‘Bir hayal ol-
muş sana’ tespiti ile kendini aştı. ”

Derken vapur yanaştı. Herkes yoluna gitti. Ben de keyfi-
ni kederine dürüm etmiş olarak sokağıma döndüm. Döner-
ken alışveriş ettim. Beyaz peynir, siyah zeytin, kara ekmek, 
20’lik rakı aldım. Konu bu mu? Bilmiyorum. Ne desem ya-
lan olur.


