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AkD, bilgisi, nesesi ve iyiligi
bu romanin her satirina niifuz etmis
Selin’e...






Rii’ya gibi bir yazdi. Yarattin hevesinle,
Her anini, her rengini, her si’rini hazdan.



II.

Olgunlasan bir meyve gibi kente dusmitistit Nergis.

Geleli iki aydan fazla olmasina ragmen bir diizen tuttu-
ramamus, gunlerini sahildeki son cay bahcelerinde aylaklik
ederek, bazen (nadiren) diistinerek, cogunlukla da ardi ar-
dina Turkce romanlar okuyarak gecirmisti. Senelerdir bas-
ka memleketlerde edindigi kruvasanli, macchiato’lu kahvalti
aliskanliklarini sirdurmek istemediginden, sabahlar1 cayla
simitle karnin1 doyuruyor, ginun diger 6gunlerini de tostla,
gozlemeyle, ayranla gecistiriyordu. Zaten alistig1 ravioli'leri,
burrito’lar burada servis eden hepsi birbirinin ayni lokanta-
lar artik ici almiyordu.

O nedenle Oya bulusmak icin Levent taraflarinda bir ahs-
veris merkezini dnerince cani sikildi. Ama iki aydir yakasin
birakmayan bezginlik, bikkinlik ve koyvermislik hissi sebe-
biyle baska bir yerde bulusmay1 da teklif etmedi. Bunca za-
mandir kimseyi arayip sormamasinin suclulugunu yiregin-
de belli belirsiz tastyordu. Ustiine ustlitk eninde sonunda bir
islerle mesgul olmasi lazimdi. Oya'nin kulag delikti, bir yer-
lerde Nergis'e gore bir is varsa Oya'nin haberi olurdu. Daha
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da onemlisi, Oya severdi Nergis'i, koruyup kollard: kendin-
ce, yardimei olmak isterdi. Nergis Oya’nin “Yaz Golgelerin-
de Lucy” macerasindan haberdar olup olmadigini merak et-
ti birden; Turkiye’den dogru duzgun kimseye anlatmamisti
olan biteni. Kendisi Amerika’dayken Tirk basinin takip et-
me firsati cok olmuyordu ama anladig kadariyla zaten ha-
bercilerin de pek ilgisini cekmemisti mevzu. Boylesi daha
iyiydi elbette. Yeni hayat1 baskalariin bakis ve mtidahalele-
rine acilmadan, bir muddet kendi kendine kalmak, doniistii-
gt insani tanimak, onunla biraz vakit gecirmek istiyordu. Bu
gitgide azalacagina kuvvetlenen yalniz kalmak arzusu nede-
niyle Ankara’ya annesinin yanina ya da Antalya’ya babasinin
yanina gitmemis, Istanbul’da gecici bir daire tutmustu.

Oya bulusmaya her zamanki gibi on bes dakika gec geldi
ve gelir gelmez Nergis'le camim’li tathm’li bir muhabbet tut-
turdu. Birbirlerini uzun zamandir gormemis, gorusmedikle-
ri zamanlar boyunca handiyse hi¢ haberlesmemislerdi. Cok
yakin olmadig1 insanlardan gordagii boylesi sicakliklar Ner-
gis’i hep sasalatirdi: Biz sandigimdan daha yakin arkadastik
da ben mi farkinda degildim? Bu esnemezlik, ¢cok yakindan
taninmayan insanlarla hemen bir samimiyet kuramays, ku-
cagina bir kedi kivrildi m1 kaskat1 kesilip kalis bir kez daha
tzdu Nergis'i. Ben hep boyle miydim, yoksa bilmedigim bir
yerde kuruyup kaldi mi1 i¢cimin pinarlar? Korkak ve cekin-
gen, her seyden hep iki adim geride mi durdum?

Oya Nergis'in ruh halini fark etmemis gérantiyordu. Ner-
gis’e bir yandan eskilerden kimleri gordugiinu, Istanbul’da
ne kadar kalacagini, okulun nasil gittigini, bir yandan da ac-
t1g1 yemek listesine bakarak, “Yesillikler taze mi acaba? Ba-
lik yok mu balik? Sen bir sey yemiyor musun? Muhamme-
re neymis acaba, sen biliyor musun?”u soruyordu. Siparisle-
rini verdiler. Oya Nergis’e yeniden odaklanarak bir kez da-
ha basladi:



“Bak sekerim, bu boyle olmaz. Madem Istanbul’da bir
muddet daha kalacaksin, ev iclerinde, cay bahcelerinde stik-
lim puklum bir basina oturmayi birak. Silkin, kendine gel.
Sen eskiden boyle degildin sanki, seneler icinde gitgide ken-
dine kapandin. Haydi bizi arayip sormuyorsun, kendine ya-
zik degil mi? Emekli dedeler gibi elinde bir tavlan, kolu-
nun altinda bulmacan eksik. Yarin aksam bizim evde bir ye-
mek veriyoruz. Sen de gel. Zaten Kerim’le Murat’1 biliyor-
sun. Epey ilgin¢ bir grup olacak. Stand-up gosterileri yapan
Ozan Tandogan var ya, onunla kiz arkadas1 Vildan, sonraci-
gima muzisyen Lale Ela, onun sevgilisi Ekin diye bir oglan,
bunlarin PR’in1 yapan Irem, sonra onun kocast Hakan... Var
birkac kisi daha iste. Bu Ozan ve Lale Ela ekibi beraber bel-
gesel gibi bir sey cekmek istiyorlar su siralar, boyle dil bilen,
fon basvurusu yazabilecek, gerekirse sanat yonetimi, senar-
yo yazimi, bu tur seylere de el atabilecek birilerini ariyor-
lar. Esasinda senin icin bicilmis kaftan. Bak hemen mirin ki-
rin etme, yarin aksam yedide bekliyorum, gelmezsen valla-
hi ¢ok kuserim.”

“Lale Ela ve Ekin mi dedin? Sen ne kadar taniyorsun bu
insanlar1? Ekin kimmis?”

“Ben Irem’le Hakanin arkadas: olarak biliyorum daha
cok. Lale Ela, zaten Lale Ela. Ekin’in ne is yaptigini tam bil-
miyorum da, sair galiba. Bu belgeselin mi, filmin mi neyse
artik, senaryosunu da o yazacak zannederim.”

“Belgeselin senaryosu oluyor muymus?”

“Artik bunlar1 yarin aksam onlara sorarsin. Hem Mu-
rat'l, Kerim’i de gormus olursun, fena m1? Bak kirma beni
ne olur.”
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I11.

Hulya dolu bir yazdi. Geng¢ kadin sehri sabah Duomo, 6gle-
den sonra Uffizi, aksamiistit Boboli Bahceleri ve sonra mes-
hur bir lokantada aksam yemegi ile iki gunde ttiketecek bir
turist gibi degil, sakin bir rityanin icinde gezinir gibi tath bir
rehavet icinde tecritbe ediyordu. Zaman devlet dairelerin-
de yakinmasiz bekleyerek, sokaklarda asag yukar1 amacsiz-
ca yuruyerek, marketlerde meyve sebze secip tezgahtarlar-
la Italyanca 6grenmenin zorluk ve zevkiyati hakkinda soh-
bet ederek, agir bir ritim icinde ilerliyordu. Aksamustleri Sa-
vonarola meydanindaki parkta bir banka oturup bir yan-
dan heykeli, bir yandan da bu eski zaman kesisinin miida-
nasiz bakislar1 altinda guluserek top oynayan ince kollu, in-
ce bacakli kiz cocuklarini seyrederken Italya’ya neden gel-
digini unutur gibi oluyor, tam da bu sayede senelerce bu si-
cak ve comert tilkede ruhunu dinlendiren gonullu strgun-
ler kervanina o da katiliyordu. Tek basina yemek yedigi lo-
kantalarda yalmizhigindan gocunmuyor, sevimli tombul be-
beklerine konusmay1 o6gretmeye calisan ailelerin “Brava,
bravissima”larim sefkate benzer bir hisle dinlerken kendisini
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ne icinde bu hayatin ne de busbutin disinda, yekpare, genis
bir anin, parcalanmaz akisinda; handiyse mutlu duyuyordu.

Eski bir manastirin giris katindaki evinin penceresinden
ogleden sonralar1 bastiran yagmuru; bahcedeki cam, palmi-
ye ve nar agaclarini; ev sahibesinin, vaktinin cogunu bu bah-
cede geciren kedisi ile kaplumbagasini izliyordu. Bu mev-
simde sehri saran sivrisinekleri dahi her seyin dogal akisi-
nin bir parcasi olarak kabullenmisti. Aksamlari, bazen avlu-
nun karsi tarafina, restorasyon uzmani olan ev sahibesinin
calisma odasina geciyordu, beraber eski sanat tarihi kitapla-
rindaki fresk resimlerine bakip sehrin gecmisi hakkinda ya-
r1 Fransizca yar Italyanca cat pat sohbet ediyorlardi. Yuksek
tavanli, tonozlu, serin evi; golgeler icindeki bahcesi, duvar-
larin hemen disindan gelen can sesleri — dinyasi iste burasi,
bu kadar; herkes ve her sey sicak bir gunde icilen soguk bir
bardak su gibi, “Arkana yaslan,” diyordu, “biraz soluklan.”

Aksamlari 1siklar1 kapatinca yattigr yerden bir vakitler
kendisi ile ayn1 catiyr paylasmis rahibelerin agirbash hare-
ketlerini, esvaplarinin kalin kumasinmi hisirdatarak bir oda-
dan digerine gecislerini, sabahin erken saatlerinde hep be-
raber ettikleri dualari, soguk kis giinlerinde alelacele yika-
nislarini, birbirleriyle fisildayarak konustuklarini gortir gibi
oluyor, bu yash geng, giizel ¢irkin kiz kardeslerine karsi ne-
denini bilmedigi bir goniildashk duyuyordu.

*

“Birbirimizi gormezden gelmeye devam m1 edecegiz?”

“Efendim, anlamadim?”

“Burada, ltalya’da, gurbet elde, karsilasmus iki Turkuz. Us-
telik ikimizin de Turklugt ayan beyan ortada. Karsilasma-
mis, birbirimizi gozimuizden tanimamis gibi mi yapacagiz?”

Dikkatle seyrettigi La Primavera rityasindan omzuna ha-
fif bir dokunusla uyandirilan gen¢ kadin, karsisinda, insa-
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nin yuregi el verse orta yasa yaklasmis diyecegi, ama kiyip
da boyle geckinlik, demini almishk ima eden laflar1 kondu-
ramayacagl kumral, uzun ince, gozlukla bir adam buldu.
Adam gozlerinde hep sevileceginden emin cocuklarin hem
kurnaz hem masum ifadesiyle hafifce tebesstim etmekteydi.
Geng kadimn hinca hin¢ dolu galeride, guclukle yakalanmis
vecd an1 bu sekilde, tuistelik de miinasebetsiz bir Turk tara-
findan bolundugu icin ytzinu eksitmeye hazirdi ama ada-
min halinde tavrinda bir letafet, gurbet elde lafina konusur-
ken bile italik bir hava verebilmesinde bir tir cana yakinlk,
insanda yelkenleri suya indirip sakaya dahil olma arzusu ya-
ratan bir yumusaklik vardi. Cizgiyi asmayan tath bir sokul-
ganlik, muhatabini diinyaya karsi isbirligi ve suc ortakligina
kiskirtan davetkar bir tutum.

“Tamidik m1 gercekten birbirimizi gozumuzden?”

Geng¢ kadinin sozlerinden sonra aralarinda bir sessizlik
oldu.

Hayatin bazi anlarinda insan, tam iste o noktada lazim
gelen cumleyi bulup soyleyebilseydi, her seyin baska tur-
ltt olmus olacagina, acilan kapidan dogru basamag: tuttu-
rup gecebilseydi yepyeni bir alemle karsilasmis olacagina ik-
na olur. Bos bulunup gafil avlanip esiginden gecilmemis o
kap1 insanin pesini bir 6miir birakmaz degil de elbette, en
azindan bir muddet agizda sizlayan bir yara gibi olur olma-
dik zamanda akla gelir. Ne var ki, bu an ve bu cevap (ya da
bu soru), onlardan biri degildi. Bu cevap, farkina varilmak-
sizin ¢coktan bir kapiy1 acmus, hi¢ hesapta yokken onlar bil-
dikleri bir yerden bilmedikleri baska bir yere gotiurmeyi va-
at etmisti.

Adamin duraksamasi uzun surmedi:

“Tanidim ya elbette. Siz Henry James seven, son derece ci-
ci, 6rnek ve de ciddiyetli bir hanimsimiz.”

Geng kadin kendini tutamayip galdu:
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