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I.

Rü’yâ gibi bir yazdı. Yarattın hevesinle,
Her ânını, her rengini, her şi’rini hazdan.
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II.

Olgunlaşan bir meyve gibi kente düşmüştü Nergis.
Geleli iki aydan fazla olmasına rağmen bir düzen tuttu-

ramamış, günlerini sahildeki son çay bahçelerinde aylaklık 
ederek, bazen (nadiren) düşünerek, çoğunlukla da ardı ar-
dına Türkçe romanlar okuyarak geçirmişti. Senelerdir baş-
ka memleketlerde edindiği kruvasanlı, macchiato’lu kahvaltı 
alışkanlıklarını sürdürmek istemediğinden, sabahları çayla 
simitle karnını doyuruyor, günün diğer öğünlerini de tostla, 
gözlemeyle, ayranla geçiştiriyordu. Zaten alıştığı ravioli’leri, 
burrito’ları burada servis eden hepsi birbirinin aynı lokanta-
ları artık içi almıyordu.

O nedenle Oya buluşmak için Levent taraflarında bir alış-
veriş merkezini önerince canı sıkıldı. Ama iki aydır yakasını 
bırakmayan bezginlik, bıkkınlık ve koyvermişlik hissi sebe-
biyle başka bir yerde buluşmayı da teklif etmedi. Bunca za-
mandır kimseyi arayıp sormamasının suçluluğunu yüreğin-
de belli belirsiz taşıyordu. Üstüne üstlük eninde sonunda bir 
işlerle meşgul olması lazımdı. Oya’nın kulağı delikti, bir yer-
lerde Nergis’e göre bir iş varsa Oya’nın haberi olurdu. Daha 
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da önemlisi, Oya severdi Nergis’i, koruyup kollardı kendin-
ce, yardımcı olmak isterdi. Nergis Oya’nın “Yaz Gölgelerin-
de Lucy” macerasından haberdar olup olmadığını merak et-
ti birden; Türkiye’den doğru düzgün kimseye anlatmamıştı 
olan biteni. Kendisi Amerika’dayken Türk basınını takip et-
me fırsatı çok olmuyordu ama anladığı kadarıyla zaten ha-
bercilerin de pek ilgisini çekmemişti mevzu. Böylesi daha 
iyiydi elbette. Yeni hayatı başkalarının bakış ve müdahalele-
rine açılmadan, bir müddet kendi kendine kalmak, dönüştü-
ğü insanı tanımak, onunla biraz vakit geçirmek istiyordu. Bu 
gitgide azalacağına kuvvetlenen yalnız kalmak arzusu nede-
niyle Ankara’ya annesinin yanına ya da Antalya’ya babasının 
yanına gitmemiş, İstanbul’da geçici bir daire tutmuştu.

Oya buluşmaya her zamanki gibi on beş dakika geç geldi 
ve gelir gelmez Nergis’le canım’lı tatlım’lı bir muhabbet tut-
turdu. Birbirlerini uzun zamandır görmemiş, görüşmedikle-
ri zamanlar boyunca handiyse hiç haberleşmemişlerdi. Çok 
yakın olmadığı insanlardan gördüğü böylesi sıcaklıklar Ner-
gis’i hep şaşalatırdı: Biz sandığımdan daha yakın arkadaştık 
da ben mi farkında değildim? Bu esnemezlik, çok yakından 
tanınmayan insanlarla hemen bir samimiyet kuramayış, ku-
cağına bir kedi kıvrıldı mı kaskatı kesilip kalış bir kez daha 
üzdü Nergis’i. Ben hep böyle miydim, yoksa bilmediğim bir 
yerde kuruyup kaldı mı içimin pınarları? Korkak ve çekin-
gen, her şeyden hep iki adım geride mi durdum?

Oya Nergis’in ruh halini fark etmemiş görünüyordu. Ner-
gis’e bir yandan eskilerden kimleri gördüğünü, İstanbul’da 
ne kadar kalacağını, okulun nasıl gittiğini, bir yandan da aç-
tığı yemek listesine bakarak, “Yeşillikler taze mi acaba? Ba-
lık yok mu balık? Sen bir şey yemiyor musun? Muhamme-
re neymiş acaba, sen biliyor musun?”u soruyordu. Siparişle-
rini verdiler. Oya Nergis’e yeniden odaklanarak bir kez da-
ha başladı:
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“Bak şekerim, bu böyle olmaz. Madem İstanbul’da bir 
müddet daha kalacaksın, ev içlerinde, çay bahçelerinde sük-
lüm püklüm bir başına oturmayı bırak. Silkin, kendine gel. 
Sen eskiden böyle değildin sanki, seneler içinde gitgide ken-
dine kapandın. Haydi bizi arayıp sormuyorsun, kendine ya-
zık değil mi? Emekli dedeler gibi elinde bir tavlan, kolu-
nun altında bulmacan eksik. Yarın akşam bizim evde bir ye-
mek veriyoruz. Sen de gel. Zaten Kerim’le Murat’ı biliyor-
sun. Epey ilginç bir grup olacak. Stand-up gösterileri yapan 
Ozan Tandoğan var ya, onunla kız arkadaşı Vildan, sonracı-
ğıma müzisyen Lale Ela, onun sevgilisi Ekin diye bir oğlan, 
bunların PR’ını yapan İrem, sonra onun kocası Hakan... Var 
birkaç kişi daha işte. Bu Ozan ve Lale Ela ekibi beraber bel-
gesel gibi bir şey çekmek istiyorlar şu sıralar, böyle dil bilen, 
fon başvurusu yazabilecek, gerekirse sanat yönetimi, senar-
yo yazımı, bu tür şeylere de el atabilecek birilerini arıyor-
lar. Esasında senin için biçilmiş kaftan. Bak hemen mırın kı-
rın etme, yarın akşam yedide bekliyorum, gelmezsen valla-
hi çok küserim.”

“Lale Ela ve Ekin mi dedin? Sen ne kadar tanıyorsun bu 
insanları? Ekin kimmiş?”

“Ben İrem’le Hakan’ın arkadaşı olarak biliyorum daha 
çok. Lale Ela, zaten Lale Ela. Ekin’in ne iş yaptığını tam bil-
miyorum da, şair galiba. Bu belgeselin mi, filmin mi neyse 
artık, senaryosunu da o yazacak zannederim.”

“Belgeselin senaryosu oluyor muymuş?”
“Artık bunları yarın akşam onlara sorarsın. Hem Mu-

rat’ı, Kerim’i de görmüş olursun, fena mı? Bak kırma beni 
ne olur.”
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III.

Hülya dolu bir yazdı. Genç kadın şehri sabah Duomo, öğle-
den sonra Uffizi, akşamüstü Boboli Bahçeleri ve sonra meş-
hur bir lokantada akşam yemeği ile iki günde tüketecek bir 
turist gibi değil, sakin bir rüyanın içinde gezinir gibi tatlı bir 
rehavet içinde tecrübe ediyordu. Zaman devlet dairelerin-
de yakınmasız bekleyerek, sokaklarda aşağı yukarı amaçsız-
ca yürüyerek, marketlerde meyve sebze seçip tezgâhtarlar-
la İtalyanca öğrenmenin zorluk ve zevkiyatı hakkında soh-
bet ederek, ağır bir ritim içinde ilerliyordu. Akşamüstleri Sa-
vonarola meydanındaki parkta bir banka oturup bir yan-
dan heykeli, bir yandan da bu eski zaman keşişinin müda-
nasız bakışları altında gülüşerek top oynayan ince kollu, in-
ce bacaklı kız çocuklarını seyrederken İtalya’ya neden gel-
diğini unutur gibi oluyor, tam da bu sayede senelerce bu sı-
cak ve cömert ülkede ruhunu dinlendiren gönüllü sürgün-
ler kervanına o da katılıyordu. Tek başına yemek yediği lo-
kantalarda yalnızlığından gocunmuyor, sevimli tombul be-
beklerine konuşmayı öğretmeye çalışan ailelerin “Brava, 
bravissima”larını şefkate benzer bir hisle dinlerken kendisini 
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ne içinde bu hayatın ne de büsbütün dışında, yekpâre, geniş 
bir ânın, parçalanmaz akışında; handiyse mutlu duyuyordu.

Eski bir manastırın giriş katındaki evinin penceresinden 
öğleden sonraları bastıran yağmuru; bahçedeki çam, palmi-
ye ve nar ağaçlarını; ev sahibesinin, vaktinin çoğunu bu bah-
çede geçiren kedisi ile kaplumbağasını izliyordu. Bu mev-
simde şehri saran sivrisinekleri dahi her şeyin doğal akışı-
nın bir parçası olarak kabullenmişti. Akşamları, bazen avlu-
nun karşı tarafına, restorasyon uzmanı olan ev sahibesinin 
çalışma odasına geçiyordu, beraber eski sanat tarihi kitapla-
rındaki fresk resimlerine bakıp şehrin geçmişi hakkında ya-
rı Fransızca yarı İtalyanca çat pat sohbet ediyorlardı. Yüksek 
tavanlı, tonozlu, serin evi; gölgeler içindeki bahçesi, duvar-
ların hemen dışından gelen çan sesleri – dünyası işte burası, 
bu kadar; herkes ve her şey sıcak bir günde içilen soğuk bir 
bardak su gibi, “Arkana yaslan,” diyordu, “biraz soluklan.”

Akşamları ışıkları kapatınca yattığı yerden bir vakitler 
kendisi ile aynı çatıyı paylaşmış rahibelerin ağırbaşlı hare-
ketlerini, esvaplarının kalın kumaşını hışırdatarak bir oda-
dan diğerine geçişlerini, sabahın erken saatlerinde hep be-
raber ettikleri duaları, soğuk kış günlerinde alelacele yıka-
nışlarını, birbirleriyle fısıldayarak konuştuklarını görür gibi 
oluyor, bu yaşlı genç, güzel çirkin kız kardeşlerine karşı ne-
denini bilmediği bir gönüldaşlık duyuyordu.

*
“Birbirimizi görmezden gelmeye devam mı edeceğiz?”
“Efendim, anlamadım?”
“Burada, İtalya’da, gurbet elde, karşılaşmış iki Türküz. Üs-

telik ikimizin de Türklüğü ayan beyan ortada. Karşılaşma-
mış, birbirimizi gözümüzden tanımamış gibi mi yapacağız?”

Dikkatle seyrettiği La Primavera rüyasından omzuna ha-
fif bir dokunuşla uyandırılan genç kadın, karşısında, insa-
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nın yüreği el verse orta yaşa yaklaşmış diyeceği, ama kıyıp 
da böyle geçkinlik, demini almışlık ima eden lafları kondu-
ramayacağı kumral, uzun ince, gözlüklü bir adam buldu. 
Adam gözlerinde hep sevileceğinden emin çocukların hem 
kurnaz hem masum ifadesiyle hafifçe tebessüm etmekteydi. 
Genç kadın hınca hınç dolu galeride, güçlükle yakalanmış 
vecd ânı bu şekilde, üstelik de münasebetsiz bir Türk tara-
fından bölündüğü için yüzünü ekşitmeye hazırdı ama ada-
mın halinde tavrında bir letafet, gurbet elde lafına konuşur-
ken bile italik bir hava verebilmesinde bir tür cana yakınlık, 
insanda yelkenleri suya indirip şakaya dahil olma arzusu ya-
ratan bir yumuşaklık vardı. Çizgiyi aşmayan tatlı bir sokul-
ganlık, muhatabını dünyaya karşı işbirliği ve suç ortaklığına 
kışkırtan davetkâr bir tutum.

“Tanıdık mı gerçekten birbirimizi gözümüzden?”
Genç kadının sözlerinden sonra aralarında bir sessizlik 

oldu.
Hayatın bazı anlarında insan, tam işte o noktada lazım 

gelen cümleyi bulup söyleyebilseydi, her şeyin başka tür-
lü olmuş olacağına, açılan kapıdan doğru basamağı tuttu-
rup geçebilseydi yepyeni bir âlemle karşılaşmış olacağına ik-
na olur. Boş bulunup gafil avlanıp eşiğinden geçilmemiş o 
kapı insanın peşini bir ömür bırakmaz değil de elbette, en 
azından bir müddet ağızda sızlayan bir yara gibi olur olma-
dık zamanda akla gelir. Ne var ki, bu an ve bu cevap (ya da 
bu soru), onlardan biri değildi. Bu cevap, farkına varılmak-
sızın çoktan bir kapıyı açmış, hiç hesapta yokken onları bil-
dikleri bir yerden bilmedikleri başka bir yere götürmeyi va-
at etmişti.

Adamın duraksaması uzun sürmedi:
“Tanıdım ya elbette. Siz Henry James seven, son derece ci-

ci, örnek ve de ciddiyetli bir hanımsınız.”
Genç kadın kendini tutamayıp güldü:


