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Kendi 1shginda

Bazen gecenin ortasinda yagda yumurta pisiriyorum
Diinyanin en 1ssiz cizirtilart bunlar Isil,
Duyuyor musun?

- Dipem MaDAk, “Cevsenii’l-Kebir”

Cicekli perdelerini seviyordu. Sabah erken uyandiginda di-
saris1 hala karanlik oldugundan sehrin 1s1iklar1 yanmaya de-
vam ederdi. Kopeklerin acliktan uludugu tas toprak yolun
ortasinda dikilen sokak lambasindan odasina ¢ig bir 1s1k vu-
rurdu. Perdeleri sayesinde c¢iglik yumusar, sabah1 giinduz
yapardi.

Gunes tam dogmadan, evin o sessizliginde buzdolab1 gu-
ruldar ve borular ugultuya benzer sesler c¢ikartirdi. Mutfaga
gecip hemen bir kahve koyardi ocaga. Yaninda a¢ karna bir
sigara icip, gec kalmamak icin aceleyle evden c¢ikardi.

Yola bakan bodrum kattaki pencereler gokytuzunu gor-
mezdi. Yine de evden cikmadan once butin perdeleri acik
birakirdi. O yokken evin icinde hayat olsun isterdi. Cam-
lara vuran yagmur taneleri, ogle vakti iceriyi 1sitan gun 1s1-
g1, nereden geldigi belli olmayan kus sesleri, 6ncesinde ac1
bir korna ve sonrasinda gelen bagiris cagirislar, pencereden
pencereye karsilikh konusan kadinlar, okul sonras: sokakta
top oynayan cocuklar, yoldan gecen birinin telefonla gorus-
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mesi... Issnmayan rutubetli duvarlarn bilsin isterdi, disarida
bir yerlerde hayatin aktigini.

Durakta otobustun gelmesini beklerken baslard1 muzik
dinlemeye ve isyerine adim atana kadar devam ederdi. O
yolculuktaki her sey duslerle ilgiliydi.

Konusmay1 sevmezdi Filiz. Ne sessiz kiz derlerdi arka-
sindan, belli belirsiz bir bikkinlikla. Dedikodusu, fettanhg,
bosbogazligi yoktu, konusmaya dair hangi kusur varsa on-
lardan armmus bir dilsiz gibiydi. Sabahtan aksama soluksuz
calistign atolyedeki herkes bu yuizden bir firsatim1 bulup ona
anlatmak isterdi derdini.

En cok Ayse anlatir, cocuklarindan konusurdu sik sik.
Kolundan hi¢ cikartmadig iki altin bilezik gibi sikirdatird:
onlarla ilgili her seyi. Gururla anlatirken soluk benzi bir an
1sildar, bakislari yerli yersiz meydan okurdu herkese. Gulu-
stinde bir ¢iban gibi belirirdi fesatligi. O sabah her zamanki-
nin aksine bulutluydu ytzu, bu sefer sessizligi bozmaya pek
gonullu olmasa da sikisik bir zamanda yine dayanamay1ip
baslamist1 anlatmaya. “Evlilik nasil rezil bir sey, bilemezsin.
Sanki yan yana duran, yatan, koklasan biz degilmisiz. Bas-
larda her sey gulluk gulistanlikti tabii. Benim de hatalarim
olmustur ama agir soz soylendi mi yuz ytize bakamam ben,
icim almaz. Cocuklarim icin katlaniyorum her seye. On-
lar icin bu kadar calisip didiniyorum. Kolay m1 Allah’m her
gunt buraya gelmek? Degerimi bilen yok gerci. Ikisi de ay-
n1 babalar1. Ondan ytiz buluyorlar tabii. Yanlarinda dursam
ote yana kay derler. Guzel bir sey soylesem hi¢ orali olmaz-
lar. Komsunun oglu var, nasil sever anasini, bir gorsen nasil
saygili. Beni de oyle sevsinler, saysinlar istiyorum ama ner-
de. Kusmeyi de beceremiyorum ki! Hemen yumusarim. Kal-
bimde gram kotulik yoktur. Cok safim kiz ben. Hi¢ kufur
bilmem mesela.” Puslu, pis bir havaya burtinmistu yine yu-
zu. Her ihtimale kars: sesini biraz daha alcaltip devam etti.
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“Bir de Hacer cadisina bak. Sabah duydun degil mi olanlar?
Nasil agz1 bozuk ayol onun. Oyle olmak lazim ama, 0 zaman
bilirler degerini. Ya da kiritarak yurtyeceksin Demet gibi.
Kimsenin giitnahini almak istemem ama dyle yani. Biri yollu
digeri haciana. Bak sinirlerim bozuldu yine, sigaran var m1?
Almay1 unutmusum. Ver hizli hizh bir tane daha icelim de
geceriz sonra. Laf etmesinler simdi.” Istemedigi bir kiri sil-
ker gibi usttiine dokulen kiilleri cirpti. Filiz’e degil de boslu-
ga konustu sanki. “Hi¢ heves etme evlilige, coluk cocuga ka-
rismaya falan. Hayat sana guzel arkadasim, inan bak.”

Zoraki ictigi ikinci sigarasini bir an once bitirip makine-
nin basina gecti Filiz. Ara sira calisirken de sarkilar dinlerdi,
birkac kez sefi gorip uyarmisti ama bugtin hava icini aydin-
latan bir ferahliktaydi. Pencereleri acilmayan atolyede disa-
riy1 diislemek istedi. I¢ten ice duydugu telasla takti kulakligy
ve hayaller kurmaya basladi. Yalnizca gelecegi dislemiyor-
du, bazen gecmisten bir an ¢ikip geliyor ve usulca sarmali-
yordu onu. Her zaman ac¢ip bakmadig bir értunin altinda-
kiler gibi sakliyordu ge¢misini. Ozenle ve eskitmeden. Kose-
deki firindan sicak bir ekmek alip sofraya koymus gibi, 6z-
lemle kaldiriyordu bazen o ortayi. O gun de Hacer omzuna
dokunup 6gle arasinin geldigini soyleyene kadar ortantin al-
tina saklanip, durmadan calistu.

Hacer atolyedeki en kidemli kadindi. Kifurbazhigi bazen
basina dert olsa da ustalig iyi oldugundan ona pek ses et-
mezlerdi. Diger kadinlar da cekinirdi ondan. Arkadan ko-
nusmaz, dogrudan insanin yizune soylerdi her seyi. Sabah
kopan gurultinin o6fkesi vardi hala yuziande. Bluzunun en-
se kismina uzanmis, sove sove asiliyordu bir seye. Son bir
cabayla cekip kopartti arkadaki etiketi.

“Insan olayim diyorum ama insanliktan cikartiyorlar.
Pust! Ug¢ kurusluk sefsin sen, énce bir isi 6gren, sonra pat-
ronluk tasla. Digerleri de nasil sican, zerre givenim yok hic-
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birine. Bak tizerine alinma sakin. Sen ayrisin kizim. Neyse
ama az kald1, kurtulacagim buradan. Zabita mudaru bir tab-
la ayarladi pazarda, icli kofte yapip satacagim. Haftada iki kez
ylzer tane satsam, tanesi dort liraya ama ticinu on liraya bi-
rakirim. Milletin ayag: bir alissin once. Dur bakalim haber
bekliyorum, kesinlessin hemen buray: da birakacagim. Isle-
ri buyttiirsem seni de alirim yanima. Ister misin? Yanls an-
lama, calisanim gibi degil, ne bileyim yakin gortiyorum se-
ni. Evladim gibisin. Bak hayalimi bile bir tek sana anlattim.”
Az once koparttig: etiketin degdigi yeri kanatana kadar sert-
ce kasidi, sonra da hic orali olmadan devam etti. “Biraz para
kazanayim, bizim koyde bir ev yaptiracagim, eski ahsap koy
evleri var ya onlardan, bahceye de elma, limon, kayisi, sefta-
li dikecegim. Hayatta en sevdigim seydir dalindan meyve ko-
partmak; bazisim caliyoruz, bazisinda helallik istiyoruz. He-
ves iste. Bostan da yaparim, ne bulursam ekerim. Kumesim
olsun istiyorum bir de. Insandan uzakta, tek basima yasar gi-
derim.” Filiz cebinden paketini ¢ikarinca o da hemen bir si-
gara ald1 ondan. Hacer'in bu teklifsizligine alisamamisti bir
turla ama cok takmamaya calisti. “Kac y1l oldu bunlara katla-
niyorum. Bir zaafin1 gorseler madara ederler seni. Hepsi kan-
cik. Kimseden korkum yok. Sikar biraz, bana bulasmak got
ister. Aman bos ver Hacer Abla m1 diyorsun. Sen bakma boy-
le heyheylendigime, beni tekken goreceksin asil. Radyoda
guzel bir sarki ¢iktt m1 dayanamam oynamaya baslarim he-
men.” Sigaray1 dudaklarimin arasina sikistirip, parmaklarini
ust uste getirip saklatti, koca govdesini sevdigi bir sarki cali-
yormus gibi saga sola salladi. Bu hali guldarmusta ikisini de.
Hacer bitirmeden yere atti yarim sigarasini, ezerek sondur-
dukten sonra iceri gecmeden once Filiz’e soylendi. “Nasil ici-
yorsunuz bunu. Aym sinek siki gibi incecik. Ustelik naneli!”

Yemekten sonra calismak hep daha zor geliyordu. Bazi
ginler dakikada bir saate bakiyor, isten ¢ikmaya ne kadar

12



kaldigin1 hesapliyordu Filiz. Boynu, beli agrirken cekilmez
oluyordu ayn seyleri yapmak. Bazen de gozlerini kapatsa
uyuyakalacak gibi hissediyor, hemen tuvalete gidip elini yu-
zuna yikiyordu. Boyle giinlerden sonra geceleri daha erken
uyumak istiyordu her defasinda ama eve gider gitmez uyku-
su kaciyordu. O yokken pencereden evin icine neler doldu-
gunu anlamaya calisiyordu. Belki ince bir yagmur yagmis,
sonra gines cikip etrafi isitmisti. Kuslar buna sevinmis, hi¢
kimse kavga etmemisti. Kadinlardan biri oglunun yakinda
askerden donecegini mijdelemisti pencereden digerine, di-
ger kadinin divanda oturan kizi da bunu duyup heyecanlan-
misti. Cocuklar top oynamaya ara verip, sokagin yeni sakini
yavru kediye stt ve ekmek almaya gitmislerdi bakkala. Te-
lefonda konusan adam karsidakine onu sevdigini soylemis-
ti... Bir eskici durmustu sonra belki de tam evin baktig: so-
kakta. Bir saga bir sola donen kararsiz adimlardan sonra tez-
gahini dalgin ve agir agir cekerken, yillar icinde soylenmek-
ten anlamini yitiren baska bir dilde bagirmisti, eskici, diye.
Evde olsaydi, ardindan bos sokaga bakarken eskicilerin na-
sil hayaller kurdugunu distinirda Filiz de.

Sefleri o aksam biraz erken ayrilinca herkes paydos hava-
sina girmisti. O da bir gozu saatte ¢ikacagi zamanin gelmesi-
ni bekliyordu. Demet yanindan gecerken mutfaga, kahve ic-
meye cagirdi. 11k kararsiz kaldi, sonra kalkip o da arkasin-
dan gitti. Demet’le oldugu stirece sorun yoktu, kimse kolay
kolay ilisemezdi ona. Patronla arasinda bir seyler oldugu ko-
nusulsa da hicbiri yuztune bir sey demeye cesaret edemezdi.

“Kalbin kabarmus, bir seye mi sikildin sen? Sikilmadiysan
da o zaman yakinda canim sikacak bir olay yasayacaksin.”
Fincani acar acmaz ilk bunlar soylemisti Demet, baskalari-
nin dertlerine tanik olmak biraz olsun hafifletiyordu kendi
yukunu; icten ice sevinerek gordugi fareyi de dusmana yor-
du. Filiz'in i¢i kararmisti, pisman oldu aksam aksam bunlar
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dinledigine. “Kanat ¢irpan bir kus mu desem, kafasi at gov-
desi balik bir yaratik mi, buytk kismet geliyor sana.” Tek
kasii kaldirip daha bir dikkatle bakt1 Demet, elindeki finca-
n1 evirdi cevirdi, dustunceli bir sekilde kasinin kavisini kasi-
d1 ve bulunacag1 kehanetin 6nemini vurgulamak icin tirna-
gmin ucuyla masay: tiklatti. “Demedi deme, yakin zaman-
da bir miilk edineceksin sen. Piyango falan al, loto oyna bu
ara. Cikarsa bizi de goriirstn artik. Ah bir yerlerden bana da
para ciksa keske.” Gozunu kisip kirpiginin ucundaki topak
rimeli ald1, yere dogru ufaladi. “Alip basimi1 gideyim diyo-
rum, sonra nereye kizim diye durduruyor icimdeki ses. Bir
kitap vards, Yiireginin Gotiirdiigii Yere Git, gidecegim ben de
bir giin ama kimbilir ne zaman. Bak burada bir adam goru-
nuyor, nasil desem, uzunca boylu, alni genis, adinin icinde
T harfi var. Bir dustun bakayim, var m1 cevrende?” Filiz’den
ses gelmeyince basin faldan kaldirip ytztune bakti. Abarti-
I1 bir kahkaha atip hafif alayci sordu. “Aa suna bak sen, yere
bakan yurek yakan, sevgili mi yaptin yoksa? Ha ne bileyim
kizarinca oyle. Adinda dedim ama soyadinda da olabilir ya-
ni, T harfi? Himm, yaz bir kenara, karsina ¢ikacak o zaman.
Bu senin muradin, gelinlik giymissin, el ele tutusmussunuz.
Ask guizel sey tabii. Evlenmek, coluk cocuk sahibi olmak her
genc kizin hayali. Beni Gulsen Bubikogluna benzetti sabah
otobitsteki bir teyze biliyor musun?” Filiz basim1 hak verir
gibi sallarken gozlerini Demet'ten kacirdi, bu karga burun-
la biraz zor ona benzemen, diye gecirdi icinden. “Bir hosu-
ma gitti sorma. Ama iste Allah cirkin sansi versin bize be gu-
lam. Dipte bir goz var, onu da patlatayim, gozi olanin gozi
ciksin insallah.” Gozlerinden yas gelene kadar birkac kez es-
nedi Demet, bunlarin hep nazardan oldugunu soyledi. “Bak
nasil esniyorum, cok nazar var sende, buradakilere dikkat
et, fazla samimi olma, ytiztine giiler sonra cigerini soker-
ler. Sevgilin olunca gel bana anlat ama, iyinin degmez naza-
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1. Cok guizel, aydinlikli ferah her sey. Dilek tut simdi. Tel-
veyi de cok koymusuz ya ondan akmad: ama yavas da olsa
gerceklesecek dilegin. Bak o adam var ya tabakta da ¢cikmus.”
Fincani yikamast icin Filiz’e uzattiktan sonra, saclarin1 om-
zunun bir yaninda topladi Demet, birka¢ kez oksadi, ucla-
rindan eline gelen telleri hafifce yere birakirken kendi ken-
dine soylendi. “Hava da ne kasvetli degil mi bugtn? Eve gi-
deyim kafay1 vurup hemen yatacagim.”

Isten ¢ikip kosar adim duraga yuridu Filiz. Gindiiz ha-
fifce esen rizgar aksam ayazinda git gide sertlesmis, simdi
yuzune ve kulaklarina vuruyordu. Yar1 karanlik yolda ici su
dolu oyuklara basmamaya calist1. Yerler kirithp atilmis sem-
siyelerle doluydu. Evdeki pencereleri kapatip kapatmadigi-
n1 dastnup telaslandi, acik kaldiysa yagmurlu gunlerde yo-
la bakan pencereden duvarlara su siziyor, evdeki rutubet ko-
kusu giinlerce gitmiyordu.

Karanlik ve kirli aksam trafiginde saatler sonra evin yaki-
nindaki bir duraga vardi. Akan kalabalikla birlikte caddeye
indi. Denk gelen sarkinin sesini biraz daha act1 ve eve varin-
caya kadar yol boyu aym sarkiy1 dinledi.

Kapiy1 actiginda evi su basma ihtimali aklindan ¢ikmisti.
Perdeleri cekti ilk is, los 1siktaki solgun ev cicek bahcesine
donustnce duvardan yeni sizmaya baslayan rutubeti fark et-
medi. Havalansin diye kot montunu ast1 sandalyenin arka-
ligina. Bir esofman alti gecirip hemen mutfaga gitti. Yemek
yapmaya hali yoktu, dolaptan kahvaltilik bir seyler cikardi,
domatesleri salataliklar1 soydu, ekmek ve peyniri dilimledi,
biraz zeytin koydu tabaga. Ocagin basina gecip aspiratorun
151811 yakt sonra, iki yumurta kirdi ve kisik ateste pisme-
lerini bekledi.

Karnini doyurduktan sonra sofray1 kaldirmadi hemen, bi-
raz oyalandi. Duvara yasladig kucuk bir masa ve sandalye
mutfaga sigdi diye sevinmisti buraya ilk tasindiginda. Blu-
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zunun kollarim ellerinin yarisina kadar cekistirdi, dirsegine
yapisan gunun artigl birkag ipligi ayiklayip ekmek kirmntila-
rin1 toparladig birikintiye birakti. Kalan son sigarasini icer-
ken biten paketin jelatininde kuctik delikler acti. Ayin besi-
ne daha vardi. Ne uzun ay, gecmedi bir turla diye dasindu.
Bir daha isterlerse yok diyebilmek icin ertesi gun ictigi ka-
dar sigaray1 yanina almaya karar verdi. Yorgundu ama uy-
kusu yoktu hala. Yolda dinledigi son sarkiyr mirildanirken
falda cikan adam geldi aklina, soyle bir distundu, etrafinda
uyan kimse yoktu, belki hentiz tanimiyorum diye icinde bir
an beliren umuda da kayitsiz kalinca kisa sturede geriye hic-
bir ihtimal kalmadi. Sutyeninin askisinin gtin icinde omzun-
da biraktig izi ovaladi. Diger yan1 ovmadan kalkt1, masada-
kileri toplayip tezgaha y1gdu.

Iceri gectiginde yine gec olmustu. Sabahi dustinmek iste-
medi simdiden. Televizyonu acip kanepeye boylu boyunca
uzandi. Kanallar1 gezinirken sevdigi eski bir dizinin tekra-
rina denk geldi. Coktandir gorasmedigi bir dostuna rastla-
mis gibi sasirdi, incecik bir s1z1 yoklad: icini, saate aldirma-
dan diziyi izlemeye basladi. Uykuya dirense de cok gecme-
den gozleri kapandi; sarindig: battaniyenin altinda soluklar
belli belirsiz bir fisiltiya dontsiince kendi 1shiginda yorgun-
luktan uyuyakaldh.

16



Robotlar bile

Gunler 6nce dalindan kopartip bir bardak suya koydugum
igde masada duruyordu. Onun disinda her yer darmadagin-
di. Sevgilimden ayrildiktan sonra ilk kez yataktan kalkabil-
mis, yazliklari ¢ikartmaya karar vermistim.

Kishiklar kaldirmadan once tek tek kokluyor, ondan bir iz
artyordum. Ne o ne de tam ben kokuyordu kazaklar, ikimize
ait bir seyler sinmisti tizerlerine. Karl gunlerde 1slanip evin
1sistyla kuruyan montlar, sinemaya gidilen bir aksam giyil-
dikten sonra kis boyu unutulan gomlek, yin hirkamin za-
manla titylenen hali, en cok da solugumuzla bugulanan atki-
larin yillanmis hali canim sikti. Baytk bir valiz getirip kat-
lilar altlara dizdim, digerlerini de hi¢ ugrasmadan gelisigu-
zel tktim. En tste koymadan once ceketlerin ceplerini yok-
ladim, yesil kadife olandan bir not ¢ikt:

Orgit dergilerindeki kadinlara benzetiyorum seni. Kigiik-
ken hepsine asitktim. Simdi bir tek sana. Aksama kahvalt1
yapalim m1? Gelirken firndan ekmek de alirim. Uyaninca

ara sesini duyayim.
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Her seyi oylece birakip iceriye gectim ve sevdigim bir sar-
kiyr actim.

Gun boyu aymi sarki caldi; bir sure sonra anlamini yitir-
di, yalnizca evde bir ses olarak dontp durdu. Biytk bir po-
set aldim elime, mutfaktaki, yerdeki, masadaki, sehpadaki,
koltuklardaki tiim boslari, yarim kalanlari, cercop ne varsa
her seyi atip, doldurdugum ¢opu sikica kapattim ve kapinin
ontne koydum. Tum pencereleri actim sonra. Daginiklig:
toparladim. Toz aldim, evi supurdiam sildim. Tekrar odaya
donip kisliklarin hepsini kaldirdim. Dolap iclerini temiz-
leyip yazliklar yerlestirdim. Birka¢ sabun koydum aralara.
Carsaflar, yastik kiliflarini ¢ikartip yerine yenilerini gecir-
dim. Havlular temizleriyle degistirdim. U¢ posta camasir y1-
kadim, hepsini hincla cirpa cirpa asum. Terden sirilsiklam,
saclarim tay tiy olup ytiziim karaya calinca girip yikandim.

Yikandiktan sonra suyun altinda ellerimi basimin tsttnde
kenetleyip oylece bir stire bekledim. Aklimda ne varsa alip
gotursun istedim kafama pat pat vuran su. Cikip, buharla-
nan aynay1 elimle sildim. Kafamdaki suretle aynadaki halim
uyusmuyordu. Yorgunlugu ve tzuntimi biraz olsun gizle-
yecek bir makyaj yaptim. Sabunlarin kokusunun hemen ya-
yildig1 dolaptan yazlik, ince bir seyler bulup gecirdim tustu-
me. [gdenin suyunu degistirdim ve disar1 ¢iktim.

Tum dunya disaridaydi. Kendilerinden buyuk gitarlariyla
etrafta dolanan kepce kulakli veletler. Manavda meyvelerin
tadina bakip bir sey almadan yoluna devam eden huysuz ih-
tiyarlar. Kicuk meydanda bir agacin altina oturmus, birileri
gelip yem alsin da kuslar1 beslesin diye bekleyen kasketi sol-
mus, hasir ayakkabili amca. Yan yana ytrurken birbirlerinin
ince beline sarilmis gencecik sevgililer. Gun 15181 herkes icin
sicak mevsimin habercisiydi, benimse icimde hi¢ 1sinmaya
hevesli bir yan yoktu. Kendi basina kalabilmek icin gittim
bir sinemanin kapisina vardim.
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En bos olacagini disindugum filme bilet aldim ve sine-
manin avlusunda oturup beklemeye basladim. Diger masa-
larda da tek tik insanlar oturuyor, iclerinde biri hemen dik-
kat cekiyordu. Sirekli soylenen bir kadindi. Sigara icenlere
karistyor, sesli konusanlar1 payliyor, hi¢c konusmadan tele-
fonuna bakanlara laf atiyordu.

“Oglum hi¢ aklin aliyor mu senin, boyle kamburunu c¢1-
kartip saatlerce el kadar ekrana bakiyorsun,” diye hemen ya-
nindaki cocugu azarlamisti az once. Insanlar rahatsiz olmus,
teker teker kalkip iceriye gecmisti. Inat ettim, kaldim ben.
Bas basaydik artik; ama ne sigara icebiliyor ne tek laf edebi-
liyor ne de korkudan telefonuma bakabiliyordum. I¢imden
surekli catlaklardan korkmadigimi soyliyordum. Bir cesaret
kadina soyle bir goz ucuyla baktim. Deve ttyu tayyor vardi
tzerinde. Bir ton koyu coraplar1 da oturunca toparlak olup
asaglya inmis, tombul beyaz baldirlar iyice ortaya ¢ikmis-
t1. Elinde simsiki tuttugu cantasindan ezik buztk bir pet si-
se cikartip hizlica su icti. Basindaki gullu esarb1 dizeltip si-
kintiyla ufleyerek etrafina bakindi. Goz goze gelmekten ce-
kinip hemen basimi cevirdim 6te yana. Ondan herhangi bir
laf isitmedigim icin kendimi ayricalikli hissetmistim ki ba-
na bakip kendi kendine bir seyler soylendi. Yuztune baka-
masam da tepeden tirnaga beni sizdugunii trpertiyle hisse-
debiliyordum. “Hamim Kiz,” dedi sonra aniden. Normalde
masay1 devirip kavga cikartabilirdim boyle seslenilmesine
ama donip cimlemin sonunu dahi tamamlayamadan, “Ba-
na m1?” diyebildim hafif tedirginlikle.

“Saat kac?”

Bakip soyledim.

“Sen de mi bu filmi bekliyorsun?” dedi afisini gosterip.

“Evet. Siz?” Istemsizce ¢ikmisti bu soru agzimdan. Buyuk
govdesini kaldirip hemen yanima geldi sorularina karsilik
verdigimi gorunce.
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“Ask filmlerini hi¢ kacirmam, eskiden kalma aliskanlik.”

“Bu ask filmi degil yalniz,” dedim ama icime de kurt diis-
ti. Su ara yapmak isteyecegim son sey gidip bir ask filmi iz-
lemek olurdu. Kalkip yan masada birakilan katalogu aldim,
filmle ilgili taniim1 okudum.

“Neymis?” diye merakla egilip sordu. Nane sekeri koku-
yordu nefesi.

“Savas filmi, robotlar var. 2080 yilinda geciyor.”

Agzini1 bukup basini sallarken, “Asksiz film olmaz,” de-
di. Soylediklerime inanmis gibi durmuyordu. “Sen tek mi
geldin?”

“Evet. Niye ki?”

“Hig, sordum,” deyip cantasindan biraz leblebi ¢ikart-
t1. Bana da uzatt. Ben istemeyince, “Allah askina,” diye 1s-
rar etti, aylp olmasin diye birka¢ tane aldim. “Benim cocuk-
lar, torunlar bana kiziyor bu yasta sinema m1 olur diye. Ne
yapayim, cok seviyorum. Evin karsisinda bir sinema vardi,
adet sancimu gider orada cekerdim gencken. Oglen girer, ak-
sam cikardim. Karmimi tuta tuta tst tste film izlerdim. ‘Ah
Miujgan Ah’ vardi, bilir misin?” Birkac leblebiyi att1 agzina,
bilirim diye basimi sallayinca ben, bir yandan kitir kitir leb-
lebileri ¢ignedi, bir yandan agz1 dolu konusmaya devam et-
ti. “Onu izlerken agla agla surat kipkirmizi olmus, farkinda
degilim hic. Eve dontunce babaannem sordu, ‘Kizim n’oldu
sana, cimdiklediler mi bak dogru soyle,” diye. Yok, dedim,
‘hislendim ondan.” O giinlerden beri ask filmlerinin hastasi-
yimm.” Cok onemli bir sey soyleyecekmis gibi gozlerini acip,
“Ama sinemada izlediklerimin yalnizca,” dedi tstiine basa
basa. “Gercekte oyle asklar yok. Beyimle aramda yirmi yas
vardi, adama ask desen kiifrettin sanird1.” Yakasim silkip,
“Neyse oldu gitti de rahat ettim,” deyip etrafina bakindi. I¢i
rahat etmeyince bu sefer, “Allah rahmet eylesin yine de,” di-
ye ekleyip bir dua okudu dudaklarini oynatarak.
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Ben dayanamay1p gulunce bu haline, hosuna gitti. lleride-
ki masada tek basina oturan adami gosterip, “Bak bu da tek
gelmis belli, boyu posu yerinde,” dedi dudagini bilmislikle
buzip, kendi kendini onaylayan bir bas hareketiyle. O yone
baktim, adam1 onceden fark etmemistim. Simdi avluda be-
nimle birlikte yanimdaki kadin ve en uctaki masada kitap
okuyan adam vard: yalnizca.

Basim1 adamdan bu yone cevirdigimde bana bakiyordu
kadin. “Nerelisin sen?”

“Burali.”

“Kac yasindasin?”

“32.7

“Coluk cocuk?”

“Yok.”

Durmadan terleyen alnim elindeki parca pincik olmus sel-
pakla sildi. “Hava da cok sicak. Simdi iceride klimalar1 acar-
lar, pufar puafir oh.”

Saatime baktigimi gorince, “Ne kadar var daha?” diye
sordu.

“Az kald1,” dedim. Tuvalete gidecegimi soyleyip kalkma-
ya yeltendim. “Dur ben de geleyim,” diye masadan tutunup
o da kalkt guclukle. Koluma girdi ytrarken, bir an her seyi
birakip kacsam m1 diye distindim. Sinemanin karanhgina
gomulip filmin baslayacag1 o her seyin uzagindaki anm aklh-
ma getirip yurtimeye devam ettim. Iceriye gecip agir agir tu-
valete gittik. Once o girdi, sonra ben. Ciktigimda elini ku-
rulamak icin art arda pecete alan kiza satasiyordu. “Bir tane
neyine yetmiyor, daha birini kullanmadan digerini aliyor-
sun.” Ellerimi yikadiktan sonra cekinip ben de yalnizca bir
tane alabildim pecetelerden.

Tuvaletten ciktigimizda tanistigimiza memnun oldugumu
ve salona gececegimi soyledim. “Sen git, ben de geliyorum,”
dedi arkamdan. Duymazdan gelip salona dogru yuradum.
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