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Kendi ıslığında

Bazen gecenin ortasında yağda yumurta pişiriyorum 

Dünyanın en ıssız cızırtıları bunlar Işıl,

Duyuyor musun?

– DİDEM MADAK, “Cevşenü’l-Kebir”

Çiçekli perdelerini seviyordu. Sabah erken uyandığında dı-
şarısı hâlâ karanlık olduğundan şehrin ışıkları yanmaya de-
vam ederdi. Köpeklerin açlıktan uluduğu taş toprak yolun 
ortasında dikilen sokak lambasından odasına çiğ bir ışık vu-
rurdu. Perdeleri sayesinde çiğlik yumuşar, sabahı gündüz 
yapardı.

Güneş tam doğmadan, evin o sessizliğinde buzdolabı gu-
ruldar ve borular uğultuya benzer sesler çıkartırdı. Mutfağa 
geçip hemen bir kahve koyardı ocağa. Yanında aç karna bir 
sigara içip, geç kalmamak için aceleyle evden çıkardı.

Yola bakan bodrum kattaki pencereler gökyüzünü gör-
mezdi. Yine de evden çıkmadan önce bütün perdeleri açık 
bırakırdı. O yokken evin içinde hayat olsun isterdi. Cam-
lara vuran yağmur taneleri, öğle vakti içeriyi ısıtan gün ışı-
ğı, nereden geldiği belli olmayan kuş sesleri, öncesinde acı 
bir korna ve sonrasında gelen bağırış çağırışlar, pencereden 
pencereye karşılıklı konuşan kadınlar, okul sonrası sokakta 
top oynayan çocuklar, yoldan geçen birinin telefonla görüş-
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mesi... Isınmayan rutubetli duvarları bilsin isterdi, dışarıda 
bir yerlerde hayatın aktığını.

Durakta otobüsün gelmesini beklerken başlardı müzik 
dinlemeye ve işyerine adım atana kadar devam ederdi. O 
yolculuktaki her şey düşlerle ilgiliydi.

Konuşmayı sevmezdi Filiz. Ne sessiz kız derlerdi arka-
sından, belli belirsiz bir bıkkınlıkla. Dedikodusu, fettanlığı, 
boşboğazlığı yoktu, konuşmaya dair hangi kusur varsa on-
lardan arınmış bir dilsiz gibiydi. Sabahtan akşama soluksuz 
çalıştığı atölyedeki herkes bu yüzden bir fırsatını bulup ona 
anlatmak isterdi derdini.

En çok Ayşe anlatır, çocuklarından konuşurdu sık sık. 
Kolundan hiç çıkartmadığı iki altın bilezik gibi şıkırdatırdı 
onlarla ilgili her şeyi. Gururla anlatırken soluk benzi bir an 
ışıldar, bakışları yerli yersiz meydan okurdu herkese. Gülü-
şünde bir çıban gibi belirirdi fesatlığı. O sabah her zamanki-
nin aksine bulutluydu yüzü, bu sefer sessizliği bozmaya pek 
gönüllü olmasa da sıkışık bir zamanda yine dayanamayıp 
başlamıştı anlatmaya. “Evlilik nasıl rezil bir şey, bilemezsin. 
Sanki yan yana duran, yatan, koklaşan biz değilmişiz. Baş-
larda her şey güllük gülistanlıktı tabii. Benim de hatalarım 
olmuştur ama ağır söz söylendi mi yüz yüze bakamam ben, 
içim almaz. Çocuklarım için katlanıyorum her şeye. On-
lar için bu kadar çalışıp didiniyorum. Kolay mı Allah’ın her 
günü buraya gelmek? Değerimi bilen yok gerçi. İkisi de ay-
nı babaları. Ondan yüz buluyorlar tabii. Yanlarında dursam 
öte yana kay derler. Güzel bir şey söylesem hiç oralı olmaz-
lar. Komşunun oğlu var, nasıl sever anasını, bir görsen nasıl 
saygılı. Beni de öyle sevsinler, saysınlar istiyorum ama ner-
de. Küsmeyi de beceremiyorum ki! Hemen yumuşarım. Kal-
bimde gram kötülük yoktur. Çok safım kız ben. Hiç küfür 
bilmem mesela.” Puslu, pis bir havaya bürünmüştü yine yü-
zü. Her ihtimale karşı sesini biraz daha alçaltıp devam etti. 
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“Bir de Hacer cadısına bak. Sabah duydun değil mi olanları? 
Nasıl ağzı bozuk ayol onun. Öyle olmak lazım ama, o zaman 
bilirler değerini. Ya da kırıtarak yürüyeceksin Demet gibi. 
Kimsenin günahını almak istemem ama öyle yani. Biri yollu 
diğeri hacıana. Bak sinirlerim bozuldu yine, sigaran var mı? 
Almayı unutmuşum. Ver hızlı hızlı bir tane daha içelim de 
geçeriz sonra. Laf etmesinler şimdi.” İstemediği bir kiri sil-
ker gibi üstüne dökülen külleri çırptı. Filiz’e değil de boşlu-
ğa konuştu sanki. “Hiç heves etme evliliğe, çoluk çocuğa ka-
rışmaya falan. Hayat sana güzel arkadaşım, inan bak.”

Zoraki içtiği ikinci sigarasını bir an önce bitirip makine-
nın başına geçti Filiz. Ara sıra çalışırken de şarkılar dinlerdi, 
birkaç kez şefi görüp uyarmıştı ama bugün hava içini aydın-
latan bir ferahlıktaydı. Pencereleri açılmayan atölyede dışa-
rıyı düşlemek istedi. İçten içe duyduğu telaşla taktı kulaklığı 
ve hayaller kurmaya başladı. Yalnızca geleceği düşlemiyor-
du, bazen geçmişten bir an çıkıp geliyor ve usulca sarmalı-
yordu onu. Her zaman açıp bakmadığı bir örtünün altında-
kiler gibi saklıyordu geçmişini. Özenle ve eskitmeden. Köşe-
deki fırından sıcak bir ekmek alıp sofraya koymuş gibi, öz-
lemle kaldırıyordu bazen o örtüyü. O gün de Hacer omzuna 
dokunup öğle arasının geldiğini söyleyene kadar örtünün al-
tına saklanıp, durmadan çalıştı.

Hacer atölyedeki en kıdemli kadındı. Küfürbazlığı bazen 
başına dert olsa da ustalığı iyi olduğundan ona pek ses et-
mezlerdi. Diğer kadınlar da çekinirdi ondan. Arkadan ko-
nuşmaz, doğrudan insanın yüzüne söylerdi her şeyi. Sabah 
kopan gürültünün öfkesi vardı hâlâ yüzünde. Bluzunun en-
se kısmına uzanmış, söve söve asılıyordu bir şeye. Son bir 
çabayla çekip koparttı arkadaki etiketi.

“İnsan olayım diyorum ama insanlıktan çıkartıyorlar. 
Puşt! Üç kuruşluk şefsin sen, önce bir işi öğren, sonra pat-
ronluk tasla. Diğerleri de nasıl sıçan, zerre güvenim yok hiç-
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birine. Bak üzerine alınma sakın. Sen ayrısın kızım. Neyse 
ama az kaldı, kurtulacağım buradan. Zabıta müdürü bir tab-
la ayarladı pazarda, içli köfte yapıp satacağım. Haftada iki kez 
yüzer tane satsam, tanesi dört liraya ama üçünü on liraya bı-
rakırım. Milletin ayağı bir alışsın önce. Dur bakalım haber 
bekliyorum, kesinleşsin hemen burayı da bırakacağım. İşle-
ri büyütürsem seni de alırım yanıma. İster misin? Yanlış an-
lama, çalışanım gibi değil, ne bileyim yakın görüyorum se-
ni. Evladım gibisin. Bak hayalimi bile bir tek sana anlattım.” 
Az önce koparttığı etiketin değdiği yeri kanatana kadar sert-
çe kaşıdı, sonra da hiç oralı olmadan devam etti. “Biraz para 
kazanayım, bizim köyde bir ev yaptıracağım, eski ahşap köy 
evleri var ya onlardan, bahçeye de elma, limon, kayısı, şefta-
li dikeceğim. Hayatta en sevdiğim şeydir dalından meyve ko-
partmak; bazısını çalıyoruz, bazısında helallik istiyoruz. He-
ves işte. Bostan da yaparım, ne bulursam ekerim. Kümesim 
olsun istiyorum bir de. İnsandan uzakta, tek başıma yaşar gi-
derim.” Filiz cebinden paketini çıkarınca o da hemen bir si-
gara aldı ondan. Hacer’in bu teklifsizliğine alışamamıştı bir 
türlü ama çok takmamaya çalıştı. “Kaç yıl oldu bunlara katla-
nıyorum. Bir zaafını görseler madara ederler seni. Hepsi kan-
cık. Kimseden korkum yok. Sıkar biraz, bana bulaşmak göt 
ister. Aman boş ver Hacer Abla mı diyorsun. Sen bakma böy-
le heyheylendiğime, beni tekken göreceksin asıl. Radyoda 
güzel bir şarkı çıktı mı dayanamam oynamaya başlarım he-
men.” Sigarayı dudaklarının arasına sıkıştırıp, parmaklarını 
üst üste getirip şaklattı, koca gövdesini sevdiği bir şarkı çalı-
yormuş gibi sağa sola salladı. Bu hali güldürmüştü ikisini de. 
Hacer bitirmeden yere attı yarım sigarasını, ezerek söndür-
dükten sonra içeri geçmeden önce Filiz’e söylendi. “Nasıl içi-
yorsunuz bunu. Aynı sinek siki gibi incecik. Üstelik naneli!”

Yemekten sonra çalışmak hep daha zor geliyordu. Bazı 
günler dakikada bir saate bakıyor, işten çıkmaya ne kadar 
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kaldığını hesaplıyordu Filiz. Boynu, beli ağrırken çekilmez 
oluyordu aynı şeyleri yapmak. Bazen de gözlerini kapatsa 
uyuyakalacak gibi hissediyor, hemen tuvalete gidip elini yü-
zünü yıkıyordu. Böyle günlerden sonra geceleri daha erken 
uyumak istiyordu her defasında ama eve gider gitmez uyku-
su kaçıyordu. O yokken pencereden evin içine neler doldu-
ğunu anlamaya çalışıyordu. Belki ince bir yağmur yağmış, 
sonra güneş çıkıp etrafı ısıtmıştı. Kuşlar buna sevinmiş, hiç 
kimse kavga etmemişti. Kadınlardan biri oğlunun yakında 
askerden döneceğini müjdelemişti pencereden diğerine, di-
ğer kadının divanda oturan kızı da bunu duyup heyecanlan-
mıştı. Çocuklar top oynamaya ara verip, sokağın yeni sakini 
yavru kediye süt ve ekmek almaya gitmişlerdi bakkala. Te-
lefonda konuşan adam karşıdakine onu sevdiğini söylemiş-
ti... Bir eskici durmuştu sonra belki de tam evin baktığı so-
kakta. Bir sağa bir sola dönen kararsız adımlardan sonra tez-
gâhını dalgın ve ağır ağır çekerken, yıllar içinde söylenmek-
ten anlamını yitiren başka bir dilde bağırmıştı, eskici, diye. 
Evde olsaydı, ardından boş sokağa bakarken eskicilerin na-
sıl hayaller kurduğunu düşünürdü Filiz de.

Şefleri o akşam biraz erken ayrılınca herkes paydos hava-
sına girmişti. O da bir gözü saatte çıkacağı zamanın gelmesi-
ni bekliyordu. Demet yanından geçerken mutfağa, kahve iç-
meye çağırdı. İlk kararsız kaldı, sonra kalkıp o da arkasın-
dan gitti. Demet’le olduğu sürece sorun yoktu, kimse kolay 
kolay ilişemezdi ona. Patronla arasında bir şeyler olduğu ko-
nuşulsa da hiçbiri yüzüne bir şey demeye cesaret edemezdi.

“Kalbin kabarmış, bir şeye mi sıkıldın sen? Sıkılmadıysan 
da o zaman yakında canını sıkacak bir olay yaşayacaksın.” 
Fincanı açar açmaz ilk bunları söylemişti Demet, başkaları-
nın dertlerine tanık olmak biraz olsun hafifletiyordu kendi 
yükünü; içten içe sevinerek gördüğü fareyi de düşmana yor-
du. Filiz’in içi kararmıştı, pişman oldu akşam akşam bunları 
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dinlediğine. “Kanat çırpan bir kuş mu desem, kafası at göv-
desi balık bir yaratık mı, büyük kısmet geliyor sana.” Tek 
kaşını kaldırıp daha bir dikkatle baktı Demet, elindeki finca-
nı evirdi çevirdi, düşünceli bir şekilde kaşının kavisini kaşı-
dı ve bulunacağı kehanetin önemini vurgulamak için tırna-
ğının ucuyla masayı tıklattı. “Demedi deme, yakın zaman-
da bir mülk edineceksin sen. Piyango falan al, loto oyna bu 
ara. Çıkarsa bizi de görürsün artık. Ah bir yerlerden bana da 
para çıksa keşke.” Gözünü kısıp kirpiğinin ucundaki topak 
rimeli aldı, yere doğru ufaladı. “Alıp başımı gideyim diyo-
rum, sonra nereye kızım diye durduruyor içimdeki ses. Bir 
kitap vardı, Yüreğinin Götürdüğü Yere Git, gideceğim ben de 
bir gün ama kimbilir ne zaman. Bak burada bir adam görü-
nüyor, nasıl desem, uzunca boylu, alnı geniş, adının içinde 
T harfi var. Bir düşün bakayım, var mı çevrende?” Filiz’den 
ses gelmeyince başını faldan kaldırıp yüzüne baktı. Abartı-
lı bir kahkaha atıp hafif alaycı sordu. “Aa şuna bak sen, yere 
bakan yürek yakan, sevgili mi yaptın yoksa? Ha ne bileyim 
kızarınca öyle. Adında dedim ama soyadında da olabilir ya-
ni, T harfi? Hımm, yaz bir kenara, karşına çıkacak o zaman. 
Bu senin muradın, gelinlik giymişsin, el ele tutuşmuşsunuz. 
Aşk güzel şey tabii. Evlenmek, çoluk çocuk sahibi olmak her 
genç kızın hayali. Beni Gülşen Bubikoğlu’na benzetti sabah 
otobüsteki bir teyze biliyor musun?” Filiz başını hak verir 
gibi sallarken gözlerini Demet’ten kaçırdı, bu karga burun-
la biraz zor ona benzemen, diye geçirdi içinden. “Bir hoşu-
ma gitti sorma. Ama işte Allah çirkin şansı versin bize be gü-
lüm. Dipte bir göz var, onu da patlatayım, gözü olanın gözü 
çıksın inşallah.” Gözlerinden yaş gelene kadar birkaç kez es-
nedi Demet, bunların hep nazardan olduğunu söyledi. “Bak 
nasıl esniyorum, çok nazar var sende, buradakilere dikkat 
et, fazla samimi olma, yüzüne güler sonra ciğerini söker-
ler. Sevgilin olunca gel bana anlat ama, iyinin değmez naza-
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rı. Çok güzel, aydınlıklı ferah her şey. Dilek tut şimdi. Tel-
veyi de çok koymuşuz ya ondan akmadı ama yavaş da olsa 
gerçekleşecek dileğin. Bak o adam var ya tabakta da çıkmış.” 
Fincanı yıkaması için Filiz’e uzattıktan sonra, saçlarını om-
zunun bir yanında topladı Demet, birkaç kez okşadı, uçla-
rından eline gelen telleri hafifçe yere bırakırken kendi ken-
dine söylendi. “Hava da ne kasvetli değil mi bugün? Eve gi-
deyim kafayı vurup hemen yatacağım.”

İşten çıkıp koşar adım durağa yürüdü Filiz. Gündüz ha-
fifçe esen rüzgâr akşam ayazında git gide sertleşmiş, şimdi 
yüzüne ve kulaklarına vuruyordu. Yarı karanlık yolda içi su 
dolu oyuklara basmamaya çalıştı. Yerler kırılıp atılmış şem-
siyelerle doluydu. Evdeki pencereleri kapatıp kapatmadığı-
nı düşünüp telaşlandı, açık kaldıysa yağmurlu günlerde yo-
la bakan pencereden duvarlara su sızıyor, evdeki rutubet ko-
kusu günlerce gitmiyordu.

Karanlık ve kirli akşam trafiğinde saatler sonra evin yakı-
nındaki bir durağa vardı. Akan kalabalıkla birlikte caddeye 
indi. Denk gelen şarkının sesini biraz daha açtı ve eve varın-
caya kadar yol boyu aynı şarkıyı dinledi.

Kapıyı açtığında evi su basma ihtimali aklından çıkmıştı. 
Perdeleri çekti ilk iş, loş ışıktaki solgun ev çiçek bahçesine 
dönüşünce duvardan yeni sızmaya başlayan rutubeti fark et-
medi. Havalansın diye kot montunu astı sandalyenin arka-
lığına. Bir eşofman altı geçirip hemen mutfağa gitti. Yemek 
yapmaya hali yoktu, dolaptan kahvaltılık bir şeyler çıkardı, 
domatesleri salatalıkları soydu, ekmek ve peyniri dilimledi, 
biraz zeytin koydu tabağa. Ocağın başına geçip aspiratörün 
ışığını yaktı sonra, iki yumurta kırdı ve kısık ateşte pişme-
lerini bekledi.

Karnını doyurduktan sonra sofrayı kaldırmadı hemen, bi-
raz oyalandı. Duvara yasladığı küçük bir masa ve sandalye 
mutfağa sığdı diye sevinmişti buraya ilk taşındığında. Blu-
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zunun kollarını ellerinin yarısına kadar çekiştirdi, dirseğine 
yapışan günün artığı birkaç ipliği ayıklayıp ekmek kırıntıla-
rını toparladığı birikintiye bıraktı. Kalan son sigarasını içer-
ken biten paketin jelatininde küçük delikler açtı. Ayın beşi-
ne daha vardı. Ne uzun ay, geçmedi bir türlü diye düşündü. 
Bir daha isterlerse yok diyebilmek için ertesi gün içtiği ka-
dar sigarayı yanına almaya karar verdi. Yorgundu ama uy-
kusu yoktu hâlâ. Yolda dinlediği son şarkıyı mırıldanırken 
falda çıkan adam geldi aklına, şöyle bir düşündü, etrafında 
uyan kimse yoktu, belki henüz tanımıyorum diye içinde bir 
an beliren umuda da kayıtsız kalınca kısa sürede geriye hiç-
bir ihtimal kalmadı. Sutyeninin askısının gün içinde omzun-
da bıraktığı izi ovaladı. Diğer yanı ovmadan kalktı, masada-
kileri toplayıp tezgâha yığdı.

İçeri geçtiğinde yine geç olmuştu. Sabahı düşünmek iste-
medi şimdiden. Televizyonu açıp kanepeye boylu boyunca 
uzandı. Kanalları gezinirken sevdiği eski bir dizinin tekra-
rına denk geldi. Çoktandır görüşmediği bir dostuna rastla-
mış gibi şaşırdı, incecik bir sızı yokladı içini, saate aldırma-
dan diziyi izlemeye başladı. Uykuya dirense de çok geçme-
den gözleri kapandı; sarındığı battaniyenin altında solukları 
belli belirsiz bir fısıltıya dönüşünce kendi ıslığında yorgun-
luktan uyuyakaldı.
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Robotlar bile

Günler önce dalından kopartıp bir bardak suya koyduğum 
iğde masada duruyordu. Onun dışında her yer darmadağın-
dı. Sevgilimden ayrıldıktan sonra ilk kez yataktan kalkabil-
miş, yazlıkları çıkartmaya karar vermiştim.

Kışlıkları kaldırmadan önce tek tek kokluyor, ondan bir iz 
arıyordum. Ne o ne de tam ben kokuyordu kazaklar, ikimize 
ait bir şeyler sinmişti üzerlerine. Karlı günlerde ıslanıp evin 
ısısıyla kuruyan montlar, sinemaya gidilen bir akşam giyil-
dikten sonra kış boyu unutulan gömlek, yün hırkamın za-
manla tüylenen hali, en çok da soluğumuzla buğulanan atkı-
ların yıllanmış hali canımı sıktı. Büyük bir valiz getirip kat-
lıları altlara dizdim, diğerlerini de hiç uğraşmadan gelişigü-
zel tıktım. En üste koymadan önce ceketlerin ceplerini yok-
ladım, yeşil kadife olandan bir not çıktı:

Örgü dergilerindeki kadınlara benzetiyorum seni. Küçük-
ken hepsine âşıktım. Şimdi bir tek sana. Akşama kahvaltı 
yapalım mı? Gelirken fırından ekmek de alırım. Uyanınca 
ara sesini duyayım.
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Her şeyi öylece bırakıp içeriye geçtim ve sevdiğim bir şar-
kıyı açtım.

Gün boyu aynı şarkı çaldı; bir süre sonra anlamını yitir-
di, yalnızca evde bir ses olarak dönüp durdu. Büyük bir po-
şet aldım elime, mutfaktaki, yerdeki, masadaki, sehpadaki, 
koltuklardaki tüm boşları, yarım kalanları, çerçöp ne varsa 
her şeyi atıp, doldurduğum çöpü sıkıca kapattım ve kapının 
önüne koydum. Tüm pencereleri açtım sonra. Dağınıklığı 
toparladım. Toz aldım, evi süpürdüm sildim. Tekrar odaya 
dönüp kışlıkların hepsini kaldırdım. Dolap içlerini temiz-
leyip yazlıkları yerleştirdim. Birkaç sabun koydum aralara. 
Çarşafları, yastık kılıflarını çıkartıp yerine yenilerini geçir-
dim. Havluları temizleriyle değiştirdim. Üç posta çamaşır yı-
kadım, hepsini hınçla çırpa çırpa astım. Terden sırılsıklam, 
saçlarım tüy tüy olup yüzüm karaya çalınca girip yıkandım.

Yıkandıktan sonra suyun altında ellerimi başımın üstünde 
kenetleyip öylece bir süre bekledim. Aklımda ne varsa alıp 
götürsün istedim kafama pat pat vuran su. Çıkıp, buharla-
nan aynayı elimle sildim. Kafamdaki suretle aynadaki halim 
uyuşmuyordu. Yorgunluğu ve üzüntümü biraz olsun gizle-
yecek bir makyaj yaptım. Sabunların kokusunun hemen ya-
yıldığı dolaptan yazlık, ince bir şeyler bulup geçirdim üstü-
me. İğdenin suyunu değiştirdim ve dışarı çıktım.

Tüm dünya dışarıdaydı. Kendilerinden büyük gitarlarıyla 
etrafta dolanan kepçe kulaklı veletler. Manavda meyvelerin 
tadına bakıp bir şey almadan yoluna devam eden huysuz ih-
tiyarlar. Küçük meydanda bir ağacın altına oturmuş, birileri 
gelip yem alsın da kuşları beslesin diye bekleyen kasketi sol-
muş, hasır ayakkabılı amca. Yan yana yürürken birbirlerinin 
ince beline sarılmış gencecik sevgililer. Gün ışığı herkes için 
sıcak mevsimin habercisiydi, benimse içimde hiç ısınmaya 
hevesli bir yan yoktu. Kendi başına kalabilmek için gittim 
bir sinemanın kapısına vardım.
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En boş olacağını düşündüğüm filme bilet aldım ve sine-
manın avlusunda oturup beklemeye başladım. Diğer masa-
larda da tek tük insanlar oturuyor, içlerinde biri hemen dik-
kat çekiyordu. Sürekli söylenen bir kadındı. Sigara içenlere 
karışıyor, sesli konuşanları paylıyor, hiç konuşmadan tele-
fonuna bakanlara laf atıyordu.

“Oğlum hiç aklın alıyor mu senin, böyle kamburunu çı-
kartıp saatlerce el kadar ekrana bakıyorsun,” diye hemen ya-
nındaki çocuğu azarlamıştı az önce. İnsanlar rahatsız olmuş, 
teker teker kalkıp içeriye geçmişti. İnat ettim, kaldım ben. 
Baş başaydık artık; ama ne sigara içebiliyor ne tek laf edebi-
liyor ne de korkudan telefonuma bakabiliyordum. İçimden 
sürekli çatlaklardan korkmadığımı söylüyordum. Bir cesaret 
kadına şöyle bir göz ucuyla baktım. Deve tüyü tayyör vardı 
üzerinde. Bir ton koyu çorapları da oturunca toparlak olup 
aşağıya inmiş, tombul beyaz baldırları iyice ortaya çıkmış-
tı. Elinde sımsıkı tuttuğu çantasından ezik büzük bir pet şi-
şe çıkartıp hızlıca su içti. Başındaki güllü eşarbı düzeltip sı-
kıntıyla üfleyerek etrafına bakındı. Göz göze gelmekten çe-
kinip hemen başımı çevirdim öte yana. Ondan herhangi bir 
laf işitmediğim için kendimi ayrıcalıklı hissetmiştim ki ba-
na bakıp kendi kendine bir şeyler söylendi. Yüzüne baka-
masam da tepeden tırnağa beni süzdüğünü ürpertiyle hisse-
debiliyordum. “Hanım Kız,” dedi sonra aniden. Normalde 
masayı devirip kavga çıkartabilirdim böyle seslenilmesine 
ama dönüp cümlemin sonunu dahi tamamlayamadan, “Ba-
na mı?” diyebildim hafif tedirginlikle.

“Saat kaç?”
Bakıp söyledim.
“Sen de mi bu filmi bekliyorsun?” dedi afişini gösterip.
“Evet. Siz?” İstemsizce çıkmıştı bu soru ağzımdan. Büyük 

gövdesini kaldırıp hemen yanıma geldi sorularına karşılık 
verdiğimi görünce.
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“Aşk filmlerini hiç kaçırmam, eskiden kalma alışkanlık.”
“Bu aşk filmi değil yalnız,” dedim ama içime de kurt düş-

tü. Şu ara yapmak isteyeceğim son şey gidip bir aşk filmi iz-
lemek olurdu. Kalkıp yan masada bırakılan kataloğu aldım, 
filmle ilgili tanıtımı okudum.

“Neymiş?” diye merakla eğilip sordu. Nane şekeri koku-
yordu nefesi.

“Savaş filmi, robotlar var. 2080 yılında geçiyor.”
Ağzını büküp başını sallarken, “Aşksız film olmaz,” de-

di. Söylediklerime inanmış gibi durmuyordu. “Sen tek mi 
geldin?”

“Evet. Niye ki?”
“Hiç, sordum,” deyip çantasından biraz leblebi çıkart-

tı. Bana da uzattı. Ben istemeyince, “Allah aşkına,” diye ıs-
rar etti, ayıp olmasın diye birkaç tane aldım. “Benim çocuk-
lar, torunlar bana kızıyor bu yaşta sinema mı olur diye. Ne 
yapayım, çok seviyorum. Evin karşısında bir sinema vardı, 
âdet sancımı gider orada çekerdim gençken. Öğlen girer, ak-
şam çıkardım. Karnımı tuta tuta üst üste film izlerdim. ‘Ah 
Müjgan Ah’ vardı, bilir misin?” Birkaç leblebiyi attı ağzına, 
bilirim diye başımı sallayınca ben, bir yandan kıtır kıtır leb-
lebileri çiğnedi, bir yandan ağzı dolu konuşmaya devam et-
ti. “Onu izlerken ağla ağla surat kıpkırmızı olmuş, farkında 
değilim hiç. Eve dönünce babaannem sordu, ‘Kızım n’oldu 
sana, çimdiklediler mi bak doğru söyle,’ diye. ‘Yok,’ dedim, 
‘hislendim ondan.’ O günlerden beri aşk filmlerinin hastası-
yım.” Çok önemli bir şey söyleyecekmiş gibi gözlerini açıp, 
“Ama sinemada izlediklerimin yalnızca,” dedi üstüne basa 
basa. “Gerçekte öyle aşklar yok. Beyimle aramda yirmi yaş 
vardı, adama aşk desen küfrettin sanırdı.” Yakasını silkip, 
“Neyse öldü gitti de rahat ettim,” deyip etrafına bakındı. İçi 
rahat etmeyince bu sefer, “Allah rahmet eylesin yine de,” di-
ye ekleyip bir dua okudu dudaklarını oynatarak.
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Ben dayanamayıp gülünce bu haline, hoşuna gitti. İleride-
ki masada tek başına oturan adamı gösterip, “Bak bu da tek 
gelmiş belli, boyu posu yerinde,” dedi dudağını bilmişlikle 
büzüp, kendi kendini onaylayan bir baş hareketiyle. O yöne 
baktım, adamı önceden fark etmemiştim. Şimdi avluda be-
nimle birlikte yanımdaki kadın ve en uçtaki masada kitap 
okuyan adam vardı yalnızca.

Başımı adamdan bu yöne çevirdiğimde bana bakıyordu 
kadın. “Nerelisin sen?”

“Buralı.”
“Kaç yaşındasın?”
“32.”
“Çoluk çocuk?”
“Yok.”
Durmadan terleyen alnını elindeki parça pinçik olmuş sel-

pakla sildi. “Hava da çok sıcak. Şimdi içeride klimaları açar-
lar, püfür püfür oh.”

Saatime baktığımı görünce, “Ne kadar var daha?” diye 
sordu.

“Az kaldı,” dedim. Tuvalete gideceğimi söyleyip kalkma-
ya yeltendim. “Dur ben de geleyim,” diye masadan tutunup 
o da kalktı güçlükle. Koluma girdi yürürken, bir an her şeyi 
bırakıp kaçsam mı diye düşündüm. Sinemanın karanlığına 
gömülüp filmin başlayacağı o her şeyin uzağındaki ânı aklı-
ma getirip yürümeye devam ettim. İçeriye geçip ağır ağır tu-
valete gittik. Önce o girdi, sonra ben. Çıktığımda elini ku-
rulamak için art arda peçete alan kıza sataşıyordu. “Bir tane 
neyine yetmiyor, daha birini kullanmadan diğerini alıyor-
sun.” Ellerimi yıkadıktan sonra çekinip ben de yalnızca bir 
tane alabildim peçetelerden.

Tuvaletten çıktığımızda tanıştığımıza memnun olduğumu 
ve salona geçeceğimi söyledim. “Sen git, ben de geliyorum,” 
dedi arkamdan. Duymazdan gelip salona doğru yürüdüm.


