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Johann Wolfgang von Goethe 28 Ağustos 1749’da avukat Johann Caspar 
Goethe ile varlıklı ve tanınmış bir aileden gelen Catharina Elizabeth Textor’un ilk 
çocuğu olarak Frankfurt am Main’da doğdu. Dört kardeşinden sadece kendisinden 
birkaç yaş küçük olan Cornelia hayatta kalacaktı. Babasından ve özel öğretmenin-
den aldığı eğitimle Goethe Fransızca, İngilizce, İtalyanca, Latince, Yunanca gibi 
yabancı dillerin yanı sıra bilim, din, edebiyat, resim, çello ve piyano, binicilik, eskrim 
ve dans da öğrendi. 1765’te babasının isteği üzerine Leipzig’de hukuk okumaya 
başladı. Ancak hukuk derslerine devam etmek yerine şiirle ilgilendi ve bu alanda 
dersler aldı. 1768 yılı Haziran ayında ağır şekilde hastalanınca Leipzig’den ayrılmak 
zorunda kaldı. Uzun nekahet döneminde, daha sonra Faust’ta da başvuracağı mistik 
konularla ilgilenmeye başladı ve ilk tiyatro eseri olan Die Mitschuldigen (Suç Ortak-
ları) komedisini yazdı. 1870’te sağlığına kavuşunca hukuk eğitimine geri döndü ve 
yüksek takdir derecesiyle doktora unvanını aldı. Bu dönemde “Urfaust” adını verdi-
ği ve daha sonra “Faust” adını alacak eserine başladı. Yirmi iki yaşında Frankfurt’a 
geri döndü ve burada kendi yazıhanesini açarak dört yıl boyunca avukatlık yaptı, bir 
yandan da Ortaçağ sanatının etkisini taşıyan Götz von Berlichingen adlı oyunu yazdı 
ve bu oyun “Sturm und Drang” (Fırtına ve Coşku) döneminin temelini oluşturan 
eserlerden oldu. Arkadaşının nişanlısı Charlotte Buff’a duyduğu aşkın ve yaşadıkla-
rının etkisiyle Genç Werther’in Acıları adlı romanını yazdı ve bu kitap sayesinde bir 
anda şöhrete kavuştu. 1775’te politika ile ilgilenmeye başladı ve Weimar Dükü’nün 
özel danışmanlığı, ardından bayındırlık ve maliye bakanlığı gibi görevlerde bulun-
du. Bu dönemde “Iphigenie Tauris’te” trajedisinin ilk düzyazı özeti ile birlikte “Eg-
mont” ve “Tasso” oyunlarını yazdı. 1786-1788 yılları arasında yaptığı İtalya gezisini 
“yeniden doğuş” olarak niteleyen Goethe, dönüşünde sanat anlayışında klasisizme 
geçti ve bu geçiş Alman edebiyatında da klasisizme geçiş olarak kabul edildi. 1789’da 
daha sonra evleneceği Christiane Vulpius ile tanıştı, aynı yıl oğlu Karl August dün-
yaya geldi. 1791’de Jena Üniversitesi’nde ve Weimar Saray Tiyatrosu’nda görev aldı 
ve Friedrich Schiller ile tanıştı. İkili birlikte antik döneme yönelerek Weimar Klasik 
dönem edebiyatını geliştirdiler. Wilhelm Meister’in Çıraklık Yılları ve Unterhaltung 
deutscher Ausgewanderten (Alman Göçmenlerin Sohbetleri), Schiller’in eleştirileri 
ile şekil almıştır. Goethe, Fransız Devrimi’nin etkisiyle Der Groß-Cophta (Büyük 
Cophta), Der Bürgergeneral’i (Yurttaş General) yazdı. Son romanı Gönül Yakınlıkla-
rı’nı 1807’de tamamladı ve 1809 yılında otobiyografisi Yaşamımdan Şiir ve Hakikat’i 
yazmaya başladı. Bu yıllarda Yakın Doğu ile ilgilenmeye başladı, Arapça ve Farsça 
öğrendi ve Kuran-ı Kerim’i hatmetti. En önemli eserlerinden Faust’un ilk bölümünü 
1808’de, ikinci bölümünü 1832’de ölümünden kısa bir süre önce bitirebildi. 22 Mart 
1832’de kalp krizi sonucu hayatını kaybetti. Geride renk teorisi, yer bilimi, madenci-
lik, botanik ve osteoloji konularında kitaplar bıraktı. Cenazesi Frankfurt’ta Friedrich 
Schiller’in yanına defnedildi.
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İtalya Seyahati’nin 
el yazmasından bir 

sayfa (1787).

Johann Wolfgang von Goethe’nin İtalya seyahatinde yaptığı çizim:  
Roma’daki Kapitol (1787).



Johann Wolfgang von Goethe’nin İtalya seyahatinde yaptığı çizimler:  
Roma’daki Borghese ve Medici Villaları (1787).



Karlsbad’dan Brenner’e

3 Eylül 1786.

Erkenden, saat üçte Karlsbad’dan gizlice kaçtım, çünkü ak-
si halde beni bırakmazlardı. Doğum günüm 28 Ağustos’u çok 
nazik biçimde kutlamak isteyen insanların beni burada tutma-
ya bu nedenle hakkı vardı; yoksa burada daha fazla durulmaz-
dı. Tek başıma, yanıma yalnız bir palto, bavul ve porsuk deri-
si bir sırt çantası alarak, kendimi bir posta arabasına atıp saat 
yedi buçukta güzel, sessiz, sisli bir sabah vakti Zwota’ya ulaş-
tım. Yukarıdaki bulutlar ince uzun ve pamuksu, aşağıdakiler 
yoğundu. Bu bana iyi bir işaret gibi geldi. Ümidim, böyle ber-
bat bir yazdan sonra iyi bir sonbaharın tadını çıkarmaktı. Saat 
on ikide, sıcak güneşli bir havada Eger’deydim ve şimdi aklıma 
geldi ki bu yerin yüksekliği, benim atalarımın şehriyle aynıdır. 
Bir kez daha güneşli bir havada ellinci enlemde öğlen yemeği-
ne oturacağımı düşünerek sevindim.

Bavyera’da insanın karşısına hemen Waldassen Manastırı çı-
kıyor – bir zamanlar başka insanlardan daha kurnaz olan din 
adamlarının muazzam gayrımenkulleri. Bu, çukurda demeye-
lim ama bir düzlükte, etrafı sevimli yumuşak tepelerle çevrili 
güzel bir çayırlıkta bulunuyor. Bu manastırın memleketin dört 
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bir yanında da mülkleri var. Zemin, ayrıştırılmış arduaz. Bu tür 
dağlık arazide bulunan ve dağılmadığı gibi ayrışmayan kuvars, 
bölgeyi yumuşak ve oldukça verimli kılıyor. Bölge, Tirschen-
reuth’a kadar yükselmeye devam ediyor. Sular insanın karşısı-
na, Eger’e ve Elbe’ye doğru akıyor. Tirschenreuth’dan itibaren 
artık güneye iniliyor ve sular Tuna’ya akıyor. En küçük akın-
tıyı inceledim mi nereye doğru aktığını, hangi nehir bölgesine 
ait olduğunu çabucak anlıyorum. İnsan o zaman, tamamını gö-
remediği bölgelerde bile dağlarla vadiler arasındaki ilişkiyi dü-
şünerek buluyor. Düşünülen yerden önce o kadar mükemmel 
bir granit kumlu yol başlıyor ki, daha mükemmeli düşünüle-
mez. Çünkü ayrışmış granit, çakıl ve balçıktan oluştuğu için 
aynı zamanda sağlam bir zeminle yolu dümdüz yapacak güzel 
bir bağlayıcı madde ortaya çıkıyor. İçinden geçtiği bölge bir o 
kadar kötü görünüyor: Aynı şekilde granit kumu, düz, yosunlu 
ve o güzel yol bir o kadar daha arzu edilir. Bugün aynı zaman-
da bölge de yokuş aşağı olduğundan ve Bohemya dönemeçleri-
ne doğru tamamen değiştiğinden, inanılmaz bir hızla uzaklaşı-
lıyor. Yanımdaki broşürde çeşitli istasyonların adları var. Yeter. 
Ertesi sabah on civarı Regensburg’daydım, yani otuz bir saatte 
yarım mil yol almıştım. Gün ağarmaya başladığında Schwanen-
dorf ile Regenstauf arasında bulunuyordum ve tarlaların iyileş-
tiğini fark ediyordum. Artık dağların çözülmesi yoktu; tersine, 
kabartılmış, karıştırılmış topraktı. Üzerine düşen yağmur, en 
eski zamanlarda Tuna’dan gelgitlerle bütün vadileri etkilemiş. 
Bunlar şu anda sularını o tarafa döküyorlar ve böylece de üze-
rinde tarımın dayandığı bu doğal polder ortaya çıkıyor. Bu bil-
gi, yakındaki bütün büyücek ve küçücek nehirler için geçerli-
dir ve gözlemleyici bu ipucuyla ekime elverişli her zemini ça-
bucak teşhis edebilir.

Regensburg’un konumu gayet güzel. Bu bölgenin bir şeh-
ri cazibesine alması gerekirdi; din adamları da iyi düşünmüş-
ler. Şehrin çevresindeki bütün tarlalar onların; şehirde ise kili-
senin karşısında kilise, vakfın karşısında vakıf var. Tuna bana 
eski Main’i hatırlatıyor. Frankfurt’da nehir ve köprünün daha 
çok itibarı vardır; burada ise karşıdaki şehir bunu sırayla usu-
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lünce kullanıyor. Ben hemen öğrencilerin yıllık temsillerinin 
verildiği Cizvit toplantısına katıldım. Burada operanın sonunu 
ve trajedinin başını seyrettim. Öğrenciler, yetişmekte olan bir 
meraklı topluluğundan daha kötü oynamadılar ve kostümleri 
güzel, hatta muhteşemdi. Bu resmî sunum da beni Cizvitlerin 
akıllılıklarına yeniden inandırdı. Herhangi bir şekilde etki ede-
bilecek hiçbir şeyi göz ardı etmiyorlar ve bunu aşkla ve dikkat-
le kullanmayı biliyorlardı. Buradaki akıllılık, genel olarak anla-
şıldığı anlamda değil, meseleden zevk alma, hayatın içinden fış-
kıran bir zevk ve keyif paylaşımı. Bu büyük din adamları toplu-
luğu, aralarında nasıl orgculara, ahşap oymacılara ve varak us-
talarına sahipse, aynı şekilde şüphesiz tiyatroyu bilgi ve merak-
la benimseyen ve uygun ihtişamla kendi kiliselerini ödüllendi-
renleri de var ve bu ileri görüşlü adamlar doğru dürüst bir tiyat-
royla dünyevi duyusallığa hâkim oluyorlar.

Bugün kırk dokuzuncu enlemde yazıyorum. İyi gibi görü-
nüyor. Sabah serindi ve burada da nemden ve yazın soğuğun-
dan şikâyet ediyorlar; ama hoş, ılıman bir güne dönüştü. Bü-
yük bir nehrin getirdiği o mülayim hava çok özel bir şey. Mey-
ve öyle değil. İyi armutlar yedim, ama üzümü ve inciri özlü-
yorum.

Cizvitlerin davranışlarına ve kimliklerine tutuldu gözlem-
lerim. Kiliselerin, kulelerin, binaların bütün insanlarda içten 
saygı uyandıran bir büyüklüğü ve bütünlüğü var. Süsleme ola-
rak altın, gümüş, metal, perdahlanmış taşlar öylesine ihtişam 
ve zenginlikle işlenmiş ki, her sınıftan yoksulların ister istemez 
gözleri kamaşıyor. Orada burada insanların çoğunu barıştıra-
cak ve cezbedecek zevksiz şeyler de yok değil. Bu, genel olarak 
Katolik ayinlerinin dış özelliğidir; ama hiçbir yerde Cizvitlerde 
olduğu gibi böylesine akıl, beceri ve tutarlılıkla yürütüldüğünü 
görmedim. Burada her şey birbiriyle tutarlı; öyle ki öbür mez-
heplerin din adamları gibi eski köhneleşmiş ibadeti sürdürmü-
yorlar, tersine zamanın ruhuna uygun süs ve ihtişamla onu ye-
niden destekliyorlar.

Görünüşüyle ölüye benzeyen, ama aslında daha eski, en es-
ki, hatta porfi tarzı sayılması gereken tuhaf bir taştan eserler çı-
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karılıyor. Bu, kuvarsla iyice karışık, deliklidir ve içinde sağlam 
jasperden büyük lekeler bulunuyor ki, bunlar da yine küçük, 
yuvarlak Brekzi tarzı lekeler taşıyor. Bir parçası iyice fazla yapı-
cı ve hoş, ama taşın kendisi fazla sabit ve ben, bu seyahatte taş-
ları yanımda sürüklememeye yemin ettim.

Münih, 6 Eylül.

Beş Eylül öğlen saat yarımda Regensburg’dan ayrıldım. Aba-
ch’da Tuna’nın kalker kayalarda parçalandığı Saal’a kadar güzel 
bir bölge var. Harz’daki Osteroda yakınlarındaki gibi bir kal-
ker bu; yoğun, ama bütünüyle delikli. Akşam saat altıda Mü-
nih’teydim ve on iki saat gezindikten sonra yalnızca pek az şey 
not etmek istiyorum. Resim galerisinde kendimi iyi hissetme-
dim; gözlerimi her şeyden önce tablolara yeniden alıştırmam 
gerekiyor. Rubens’in Luxemburg galerisindeki eskizlerinden 
çok zevk aldım.

Burada değerli bir oyuncak, Traya sütununun bir modeli du-
ruyor. Zemin lacivert taşı, figürler altın kaplama. Ne de olsa 
epey bir emek. Seyretmesi de hoş.

Antik eserler salonunda gözlerimin bu nesnelere alışık olma-
dığını açıkça fark ettim, bu yüzden oyalanmak ve zaman geçir-
mek istemedim. Nedendir bilmem ama birçoğu bana hiç hitap 
etmedi. Bir Drusus, dikkatimi çekti, iki Antonin hoşuma gitti 
ve birkaçı daha. Eserler genel olarak iyi yerleştirilmemiş, acaba 
hemen düzenlemek isteseler ve salon ya da daha ziyade kubbe, 
eğer biraz daha temiz tutulup daha iyi korunsa, iyi görünmez 
mi? Taş koleksiyonunda Tirol’ün güzel şeylerini buldum; bun-
ların küçük örneklerini biliyorum, hatta bende var.

Turfanda oldukları için zamanından önce lezzetlenmiş in-
cirler taşıyan bir kadın çıktı karşıma. Ama genel olarak mey-
ve kırk sekizinci enlemde pek iyi değildir. Burada soğuktan ve 
nemden çok şikâyet ediyorlar. Yağmur sayılabilecek bir sis be-
ni Münih önlerinde yakaladı. Gün boyu rüzgâr Tirol dağların-
dan çok soğuk esti. Kuleden aşağıya baktığımda o taraf kapa-
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lıydı ve bulutlar bütün gökyüzünü kaplamıştı. Şimdi güneş ba-
tarken henüz benim penceremin önündeki eski kulenin yanın-
da parıldıyor. Kusura bakmayın, rüzgâr ve havaya çok dikkat 
ederim: Gemici gibi karada seyahat eden kimse de bu iki şeye 
tâbidir ve eğer yaban ellerdeki sonbaharım bizdeki yaz gibi kö-
tü olacak olursa yazıktır.

Şimdi doğruca Innsbruck’a. Ruhumda neredeyse fazla eski-
yen o tek düşünceyi uygulamak için sağımda solumda neleri fe-
da etmiyorum ki!

Mittenwald, 7 Eylül, akşam.

Sanırım koruyucu meleğim inancıma amin dedi, ben de ona 
beni böyle güzel bir günde buraya getirdiği için şükrediyorum. 
Arabacı neşeli bir haykırışla bunun bütün yazın ilk güzel gü-
nü olduğunu söyledi. Böyle devam edeceğine ilişkin sessiz ba-
tıl inancımı koruyorum. Ama yine havadan ve bulutlardan söz 
etmemi dostlarım bağışlasın.

Saat beşte Münih’ten yola çıktığımda gökyüzü aydınlanmış-
tı. Tirol Dağları’nda bulutlar kocaman yığınlar halinde kıpır-
damadan duruyordu. Aşağı bölgelerde de hareket etmiyorlar-
dı. Yol, aşağıda İsar Nehri’nin göründüğü tepelerde kıyıya top-
lanmış çakıl kümeleri üstünden ilerliyordu. Bazı granit artıkları 
arasında Knebel’e borçlu olduğum kıymetli parçaların kardeş-
lerini ve akrabalarını buldum.

Nehrin ve çayırların sisi bir süre dayandı, sonunda bunlar da 
yok oldu. Saatler boyu göz alabildiğine hayal edilebilecek çakıl 
tepeler arasında yağmur deresinin yatağındaki gibi en güzel, en 
verimli toprak! Şimdi tekrar İsar kıyısına gitmek gerek. Orada 
çakıl tepelerinin bir kesiti ve yamacı görünür, herhalde yüz el-
li ayak yüksekliğinde. Wolfrathshausen’a vardım ve kırk seki-
zinci enleme ulaştım. Güneş fena halde yakıyordu ve güzel ha-
vaya hiç kimsenin güveni yoktu, geçmekte olan yılın kötülüğü-
ne söyleniyorlar, yüce Tanrı’nın yardıma hiç niyeti olmayışına 
dövünüyorlardı.
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Benim içinse yeni bir dünyanın kapıları açılıyordu. Gittikçe 
gelişen dağlara yaklaşıyordum.

Benediktbeuern şahane bir yerde ve insanı ilk bakışta şaşır-
tıyor. Verimli tarlalarda enine boyuna beyaz bir bina ve arkada 
geniş yüksek bir kaya sırtı. Şimdi yol yukarı Kochelsee’ye doğ-
ru gidiyor; daha yukarı dağlara, Walchensee’ye. Burada ilk kar-
lı zirvelere selam verdim ve karlı dağlara bu kadar yaklaşmış ol-
manın hayretiyle anladım ki, bu bölgelerde dün gök gürlemiş, 
şimşekler çakmış ve dağlara kar yağmış. Bu hava belirtilerinden 
daha iyi havalar konusunda ümitli olmak ve bu ilk karla atmos-
ferin değişeceğini beklemek istiyor insan. Çevremdeki kayala-
rın hepsi, henüz taşlaşmamış, en eskisinden kalker. Bu kalker 
dağlar, dev gibi ve sürekli sıralar halinde Dalmaçya’dan Sankt 
Gotthard’a ve daha da uzaklara devam ediyor. Hacquet bu sıra 
dağların büyük bir kısmında dolaşmıştır. Bunlar kuvarslı ve bol 
killi en eski dağlara yaslanıyor.

Walchensee’ye saat dört buçukta vardım. Buradan yarım saat 
kadar önce hoş bir macera yaşadım: On bir yaşında kızıyla be-
raber, bir arp çalgıcısı önüme çıktı ve çocuğu arabama almamı 
rica etti. Adam çalgısını taşımaya devam etti, kız ise büyük, ye-
ni bir kutuyu ayaklarımın dibine özenle yerleştirdi. Uslu, mek-
tep görmüş bir mahluk, dünyada epey dolaşmış. Maria-Einsie-
del’e annesiyle yayan ziyarete gitmiş, babasıyla ikisi, anne ölüp 
de yeminini yerine getirmeyince şimdi St. Jago de Composte-
la’ya uzun bir seyahate başlamak istiyorlarmış. Kız diyordu ki, 
Tanrı’nın annesine ne kadar ibadet edilse azdı. Büyük bir yan-
gından sonra bir evin bütünüyle yanıp kül olduğunu ve kapı-
nın üzerinde bir camın altındaki Hz. Meryem resminin camla 
birlikte zarar görmeden durduğunu bizzat görmüş, ki bu düpe-
düz mucizeymiş. Bütün seyahatlerini yayan yaparmış, en son 
Münih’te Kurfürst’ün önünde çalmış ve tam yirmi bir saraylı-
ya dinletmiş. Beni gayet iyi oyaladı. Zarif iri gözler, bazen bi-
raz yukarı doğru kırışan inatçı bir alın. Konuşurken hoş ve do-
ğaldı, özellikle de çocuk gibi yüksek sesle gülerken; buna kar-
şılık sustuğunda sanki bir şeyi anlamlandırmak istiyordu ve üst 
dudağıyla yüzüne mahcup bir hava veriyordu. Onunla çok şey 
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konuştum, her yeri biliyordu ve her şeye dikkat etmişti. Mese-
la bir keresinde bana bu ne ağacı diye sordu. Bütün seyahatim 
boyunca ilk defa karşılaştığım güzel, büyük bir akça ağaçtı bu. 
Kız onu hemen fark etmişti ve artık bu ağacı da sık sık karşısı-
na çıktığı için ayırt edebileceğine seviniyordu. Bozen’a fuara gi-
diyormuş, belki ben de oraya gidermişim. Benimle orada karşı-
laşırsa ona bir şey almalıymışım, ben de söz verdim. Orada yeni 
başlığını da giymek istiyordu, Münih’te kendi kazancıyla yap-
tırdığı başlığı. Bunu bana önceden gösterecekti. Derken o kutu-
yu açtı, ben de bu zengin işlemeli, güzel bağcıklı başlığa onun-
la birlikte sevinmeliydim.

Başka hoş bir haber karşısında da aynı şekilde birlikte sevin-
dik. Bana havanın iyi olacağına dair teminat verdi. Onlar baro-
metrelerini yanlarında taşırlarmış ve barometreleri arpleriymiş. 
Arpin üst perde telleri tizse, hava iyi olacak demekmiş. Bugün 
de böyleymiş. Bu hayır alametini benimsedim ve keyfimiz ye-
rinde, yakında görüşmek umuduyla ayrıldık.

Brenner Geçidinde, 8 Eylül, akşam.

Buraya gelince tam istediğim gibi sessiz ve sakin bir dinlenme 
yerine varmış oldum. Bu, insanın yıllarca hatırlamaktan zevk 
alabileceği bir gündü. Saat altıda Mittenwald’dan ayrıldım; şid-
detli bir rüzgâr berrak gökyüzünü tamamen temizliyordu. Ben-
zerine ancak şubatta rastlanabilen bir soğuk vardı. Ne var ki 
yükselen güneşin parlaklığında bu karanlık, çamlarla örtülü 
ön planlar, gri kalker kayalar, aralarında ve arkalarında koyu 
bir gök mavisi üzerinde karlı zirveler! Bunlar şahane, hep de-
ğişen tablolardı.

Scharnitz yakınından Tirol’e varılıyor. Sınır, vadiyi sınırla-
yan ve dağlara bağlanan bir setle kapatılmış. İyi görünüyor: Bir 
yandan kaya sabitlenmiş, öte yandan dikey olarak yukarı yük-
seliyor. Seefeld’den başlayarak yol gittikçe ilginçleşiyor ve şim-
diye kadar Benediktbeuern’den beri bir tepeden ötekine yokuş 
yukarı çıkılırken ve bütün sular İsar bölgesine bakarken, şim-
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di bir yamaçtan Inn Vadisi’ne bakılıyor ve Inzingen önümüz-
de uzanıyor. Güneş yukarıda ve sıcak, kıyafetimi hafifletmem 
gerekiyor; günün değişken hava şartlarında bunu sık sık yapı-
yorum.

Zirl’den Inn Vadisi’ne iniliyor. Görünüm, tasvir edileme-
yecek kadar güzel ve buram buram güneş rayihası manzarayı 
muhteşem yapıyordu. Arabacı benim istediğimden daha hızlıy-
dı: Şimdiye kadar hiç ayin dinlememiş, Innsbruck’ta dinlemek 
istiyordu. Meryem Günü olduğundan, ayin daha da huşu do-
lu olacaktı. Şimdi de Inn’den aşağı doğru, Martinswand’ın dik 
inen dev bir kalker duvarın önünden tıkırtıyla ilerliyordu. Kay-
ser Maximilien’in tırmandığı söylenen yere ben yardımsız çık-
maya herhalde cesaret ederdim, her ne kadar bu, gözü kara bir 
teşebbüs olsa da.

Innsbruck, geniş ve zengin bir vadide, yüksek kayalar ve 
dağların arasında muhteşem bir şekilde uzanıyor. Önce orada 
kalmak istedim, ama rahat edemedim. Otelcinin oğlu, sevim-
li sırıkla kısa bir süre eğlendim. İşte benim tiplerim böyle za-
man zaman karşıma çıkıyor. Meryem’in doğumunu kutlamak 
için her şey temizlenmiş. Sağlıklı ve varlıklı halk, kümeler ha-
linde Wille’e gidiyordu. Burası şehirden dağlık bölgeye on beş 
dakikalık uzaklıkta bir kutsal ibadet yeri. Saat ikide, benim te-
kerlekli arabam bu canlı, renkli kalabalığı yardığında her şey 
şen ve yolundaydı.

Innsbruck’tan bu tarafa yol güzelleştikçe güzelleşiyordu. En 
iyi yollarda, suyu Inn’e gönderen ve sayısız değişik manzara su-
nan bir dağ geçidinden yukarı çıkılıyor. Yol en sarp kayanın ya-
nından ilerlerken, hatta kayanın içine oyulmuşken karşı tarafın 
hafif meyilli olduğu fark ediliyordu, öyle ki orada harika tarım 
yapılabilirdi. Hepsi beyaz badanalı köyler, evler, kulübeler, tar-
lalarla çalıların arasında! Az sonra tümü değişiyor; kullanılabi-
lir toprak, çayır oluyor ve sonra da dik bir yamaçta kayboluyor.

Dünyanın yaratılışı teorim için bazı keşiflerim oldu, ama 
bunlar çok yeni ve beklenmedik değillerdi. Aynı zamanda çok 
hayal kurdum, uzun zamandır sözünü ettiğim, kendi içimde 
dolaşan ve tabiattaki herkese anlatamadığım modelin hayali.
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Şimdi hava karardıkça kararıyor, şeyler tek tek seçilmiyor, 
kitleler gittikçe büyüyor, muazzamlaşıyordu; sonunda her şey 
önümde derin gizli bir tablo gibi hareket edince, birdenbire yi-
ne yüksek karlı zirvelerin ay ışığıyla parladığını gördüm ve sa-
bahın, içinde benim güneyle kuzeyin sınırında sıkışıp kaldığım 
bu kaya yarığını aydınlatmasını bekledim.

Buraya hava hakkında birkaç not ekleyeceğim; hava, bel-
ki pek çok gözlemimi ona borçlu olduğum için bana iyi gel-
di. Düzlükte insan havanın iyi ya da kötü olacağını önceden 
fark etmiyor ama dağda hava iyileşirken ya da kötüleşirken bu-
nu birebir yaşıyor. Seyahatte, avda, gezide, günlerce gecelerce 
dağ ormanlarında, kayalar arasında bulunduğum zamanlar çok 
yaşadım; o anda içimde bir kuruntu belirdi, bunu bir şey san-
dığımdan değil, ama kafamdan atamıyorum, nasıl ki insan ku-
runtulardan kurtulamazsa öyle. Sanki gerçekmiş gibi onu her 
yerde görüyor onu anlatmak istiyorum, dostlarımın hoşgörü-
sünü defalarca sınadım zira.

Dağları yakından ya da uzaktan seyrettiğimizde, zirveleri-
ni kâh güneş ışığında parlarken kâh sislerle çevrilmiş gördü-
ğümüzde, fırtınalı bulutlarla sarılmış, yağmurla kırbaçlanmış, 
karla kaplanmış olduklarında, bunu havaya bağlarız, çünkü 
onun hareketlerini ve değişimlerini gayet iyi görür ve algıla-
rız. Buna karşılık dağlar, eski halleriyle bizim dış duyumuzun 
önünde hareket etmeden öylece durur. Donup kalmış oldukla-
rı için onları cansız sayarız. Ama ben, havada kendini gösteren 
değişiklikleri büyük ölçüde onların sessiz, gizli bir iç etkisine 
bağlamaktan uzun zamandır kendimi alamıyorum. Çünkü ina-
nıyorum ki yeryüzü kütlesinin tümü, dolayısıyla kendini gös-
teren asıl kütleler de sürekli, hep aynı çekim gücünü göstermi-
yor, bu çekim gücü kendini belli bir hareketlilikle gösteriyor, 
öyle ki gerekli, tesadüfi iç nedenlerle belki de tesadüfi dış se-
beplerle azalıp çoğalıyor. İsterse başka bütün deneyler, bu salı-
nımı ortaya koymakta fazla sınırlı ve gelişmemiş olsun, hava bi-
zi o sessiz etkilerden haberdar edecek kadar hassas ve sonsuz-
dur. O çekim gücü azıcık azaldı mı havanın bu azalan yoğunlu-
ğu, bu azalan esnekliği bize bu etkiyi hissettirir. Atmosfer, için-
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deki kimyasal ve mekanik olarak dağılmış olan nemi artık kal-
dıramaz, bulutlar aşağı iner, yağmurlar yağar ve yağmur selleri 
karaya doğru çekilir. Ama dağlar yoğunluğunu artırdı mı, o za-
man havanın esnekliği yerine gelir ve iki önemli fenomen olu-
şur. Bir kere, dağlar muazzam bulut kitlesini kendi çevrelerine 
toplar, onu üzerlerinde ikinci bir zirve gibi sabit ve yoğun tu-
tar, ta ki elektrik güçlerinin iç mücadelesiyle gök gürültüsü, sis 
ve yağmur olarak aşağıya inene kadar, o zaman geri kalan şe-
ye şimdi yine daha çok su tutan çözülme ve işleme gücüne ula-
şan esnek hava etki eder. Ben böyle bir bulutun yok oluşunu 
çok net gördüm: En dik zirvenin çevresinde asılı duruyordu, 
akşam kızıllığıyla aydınlanıyordu. Uçları yavaş yavaş çözüldü, 
birkaç küme sürüklendi ve yukarıya kaldırıldı; bunlar gözden 
kayboldu ve böylece bütün kütle zamanla yok oldu ve gözleri-
min önünde, bir öreke gibi görünmez bir el tarafından tama-
men kendiliğinden eğirildi.

Dostlar bu gezgin hava gözlemcisine ve onun bu tuhaf te-
orilerine gülümsediklerinde onlara birkaç başka gözlemle da-
ha gülme fırsatı veriyorum, çünkü itiraf etmeliyim ki elli birin-
ci enlemde katlandığım seyahatim aslında bütün o saçmalıklar-
dan bir kaçış olduğu için, umudum kırk sekizinci enlemde tam 
bir ferahlamaydı. Ne var ki önceden bilmem gerektiği gibi, ha-
yal kırıklığına uğradım. Çünkü yalnızca kutup yüksekliği de-
ğildi iklimi ve havayı yapan, tersine sıra dağlardı, özellikle de 
sabahtan akşama kadar ülkeleri bölenler. Bunlarda her zaman 
büyük değişimler oluyor ve bundan en çok çeken kuzeydeki 
ülkeler oluyor. Bunları yazmakta büyük Alp sıradağlarında bu 
hava, bütün kuzey için yaz boyu geçerli olmuş olmalı. Burada 
son aylar hep yağmur yağdı ve güneybatı ve güneydoğu, yağ-
muru tamamen kuzeye gönderdi. İtalya’dakilerin güzel, hatta 
fazla kurak bir havası olmalı.

Şimdi de iklim, yükseklik, nem gibi çeşitli şeylere bağımlı 
bitki dünyası üzerine birkaç söz! Burada da özel değişiklikler 
bulmadım, ama kazançlı çıktım. Elmalar ve armutlar Innsbuck 
önlerinde artık sıkça vadide dallarda asılı, buna karşılık şefta-
li ve üzümü Akdeniz ülkelerinden ya da daha ziyade Tirol’den 
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getirtiyorlar. Innsbruck civarında, harman adını verdikleri mı-
sırı çok ekiyorlar. Brenner’den yukarı, ilk karaçamları gördüm; 
Schönberg’de ilk fıstık çamlarını. Arpçı kız bunu da sorar mıy-
dı acaba?

Bitkiler konusunda henüz öğrenci olduğumu hissediyorum. 
Münih’e gelinceye kadar gerçekten yalnızca bildiğimiz şeyleri 
gördüğümü sanıyordum. Şüphesiz o acele gündüz ve gece yol-
culuğum böylesi ince gözlemlere müsait değildi. Gerçi şimdi 
yanımda botanikçi Linné’m var ve terminolojisini de belledim, 
ama analiz edecek zaman ve zemin nerede? Zaten bunlar, ken-
dimi tanıdığım kadarıyla asla benim güçlü yanım olmayacak. 
Bu nedenle gözümü genel manzaraya dikiyorum ve Walchen-
see’de ilk zambağı gördüğümde fark ettim ki, şimdiye kadar ilk 
olarak su kıyısında yeni bitkileri buldum.

Dikkatimi daha da çok çeken, dağ yüksekliğinin bitkiler üze-
rindeki muhtemel etkisiydi. Orada yalnız yeni bitkiler bulma-
dım, eskilerinin büyümesinin farklılığı da vardı; aşağı bölgeler-
de dallar ve saplar daha güçlü ve daha kalın, gözler birbirine 
daha yakın, yapraklar daha genişken, yukarı çıktıkça dağlarda 
dallar ve saplar narinleşiyor, tohumlar birbirinden uzaklaşıyor-
du ve böylece daha büyük bir mesafe oluşuyor, yapraklar ince-
lip kılıç biçimi alıyordu. Bunu bir söğüt ağacında ve bir centia-
na’da fark ettim ve bunların farklı türler olmadığına kanaat ge-
tirdim. Walchensee’de de aşağılardakinden daha uzun ve daha 
ince kamışlar gördüm.

Şimdiye kadar katettiğim Kalker Alpleri’nin gri bir rengi ve 
güzel, tuhaf, düzensiz biçimleri var, kaya sanki hemen ufalana-
cakmış gibi. Ama kabarmış yataklarda ortaya çıktığı için ve ka-
ya bütünüyle farklı ufalandığı için yamaçlar ve zirve tuhaf gö-
rünüyor. Bu dağ türü Brenner Geçidi’nin yukarılarına kadar çı-
kıyor. Yukarıdaki göl bölgesinde onun bir değişiğini buldum. 
Koyu yeşil ve koyu gri mika taşına, kuvarsla koyu çizgili, be-
yaz, yoğun bir kalker taşı yaslanmıştı ve çözülme sırasında son 
derece parçalanmış olsa da parlak ve büyük kütleler halindey-
di. Bunun üzerinde yine, bana ilkinden daha zarifmiş gibi gelen 
mika taşı buldum. Daha da yukarıda bir çeşit gnays ya da da-
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ha ziyade gnaysa dönüşmüş bir granit çeşidi ortaya çıkıyor; tıp-
kı Elbogen bölgesindeki gibi. Burada yukarıda, evin karşısında-
ki kaya mika taşı. Dağdan inen sular yalnızca bu taşı ve gri kal-
kerleri taşıyor.

Her şeyin yaslandığı granit damarları uzak olmamalı. Harita-
ya göre suların çepeçevre aktığı asıl büyük Brenner Geçidi’nin 
yanındayız.

İnsan türünün dış görünüşü hakkında yalnız şunları biliyo-
rum: Halk cesur ve dosdoğru. Tipler hemen hemen aynı; ka-
dınlarda iri kahve gözler, siyah kaşlar; buna karşılık erkeklerde 
sarışın ve kalın kaşlar. Bunlara gri kayalar arasında yeşil şapka-
lar neşeli bir hava veriyor. Bunları süs kurdelelerle süslenmiş 
ya da iğnelerle püsküllü geniş tafta eşarplar iliştirilmiş olarak 
taşıyorlar. Bir de, herkesin şapkasında bir kuş tüyü ya da çiçek 
var. Buna karşılık kadınlar, beyaz, pamuklu, pütürlü, çok ge-
niş, sanki erkeklerin gece takkesi gibi başlıklarla çirkinleşiyor-
lar. Bu onlara yabancı havası veriyor, zira yurtdışında da kadın-
lar başı iyice örten yeşil erkek şapkaları takıyorlar.

Halkın tavus tüyüne, genel olarak her türlü renkli tüylere na-
sıl kıymet verdiğini görme fırsatım oldu. Bu dağlık bölgeye se-
yahat etmek isteyenler yanında böyle şeyler götürmeli. Gerek-
tiğinde birine böyle bir tüy vermek, en makbul bahşiş yerine 
geçebilir.

Bu sayfaları ayırırken, toplarken ve dostlarıma şimdiye ka-
darki yaşantılarımdan şöyle bir genel izlenim verecek şekilde 
ve aynı zamanda kendime de şimdiye kadar yaşadıklarımın ve 
düşündüklerimin dökümünü yapacak şekilde düzenlerken, ba-
zı kâğıt tomarlarına belli bir ürpermeyle baktım ve bunlar hak-
kında az ve öz bir itirafta bulunmam gerek: Bunlar benim yol 
arkadaşlarımsa da önümüzdeki günlere çok etkileri olmaya-
caktır!

Karlsbad’a gelirken, Göschen’in yayımlayacaklarını nihayet 
düzenlemek için bütün yazdıklarımı yanıma almıştım. Henüz 
basılmamış olanlar, çoktan beri becerikli sekreter Vogel tara-
fından güzelce temize çekilmiş halde duruyordu. Bu zeki adam 
becerikliliğiyle yardım etmek için bu kez de bana eşlik etti. Bu 
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sayede ilk dört cildi Herder’in o çok sadık yardımıyla yayıncıya 
gönderecek hale getirdim ve son dört cilt için de aynı şeyi yap-
mak niyetindeyim. Bunlar kısmen, yalnızca planlanmış çalış-
malardan, hatta fragmanlardan oluşuyordu; benim o çok şeye 
başlayıp hevesim azalınca bırakmak gibi bir kötü alışkanlığım 
yüzünden yıllar, uğraşlar ve dağınıklıklarla artmıştı.

Şimdi bu şeylerin tümünü yanıma aldığım için, Karlsbadlı 
entelektüellerin isteklerine memnuniyetle uydum ve şimdiye 
kadar yabancı kaldıkları her şeyi onlara okudum. Çünkü insan, 
üzerinde keşke daha çok dursaydım dediği o tamamlanmamış 
şeylere her seferinde acıyor.

Yaş günü kutlamam başlıca şundan oluşuyordu: Bana baş-
layıp da ihmal edilmiş çalışmalar adına yazdıkları pek çok şiir 
armağan edildi; bu şiirlerin hepsinde kendine göre benim ça-
lışma tarzımdan şikâyet ediliyordu. Bunlar arasında, “Kuşlar” 
adında bir şiir öne çıkıyordu ki, burada bu heyecanlı yaratık-
ların Treufreund’a gönderilmiş bir elçi heyeti, kendilerine söz 
verilen devleti artık kurması ve düzenlemesini ısrarla rica edi-
yordu. Diğer eserlerim hakkındaki yorumlar da hiç daha az 
zengin ve daha az zarif değildi; öyle ki birden gözümde can-
landılar ve ben de dostlarıma ilk niyetlerimi ve tamamlanmış 
planlarımı zevkle anlattım. Bu, ısrarlı teşviklere ve isteklere 
yol açtı. Herder’in ise, bu kâğıtları bir kez daha yanıma almam, 
her şeyden önce de Iphigenie’ye hak ettiği özeni göstermem 
konusunda beni ikna çabalarını haklı çıkardı. Şimdiki haliy-
le o oyun, tamamlanmıştan ziyade bir tasarıdır ve bazen Jam-
bus veznine kayan, bazen de hece veznine benzeyen şiirsel na-
zımla yazılmıştır. Eğer çok iyi okunup bazı sanatsal taktikler-
le eksikleri saklanabilirse, şüphesiz etkisine büyük katkı yapı-
lır. Herder bunu bana öylesine ısrarla benimsetti ve o seyahat 
planımı herkesten olduğu gibi ondan da gizlediğim için sandı 
ki, yalnızca bir dağ gezintisi yapacağım ve minerolojiye ve je-
olojiye karşı hep alaylı ifadeler kullanarak sağır taşları dövece-
ğime, becerimi bu işte kullanmamı söyledi. Ben bu iyi niyet-
li ısrarlara uyuyordum, ama dikkatimi o tarafa çevirmek şim-
diye kadar mümkün olmadı. Şimdi Iphigenie’mi paketten çıka-
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rıyorum ve o güzel, sıcak ülkeye giderken, yol arkadaşım ola-
rak yanıma alıyorum. Gün çok uzun, düşünceye dalmak çok 
serbest ve çevrenin muazzam manzaraları şiir duyusunu asla 
sıkıştırmıyor, o duyuyu hareket ve açık hava eşliğinde sadece 
daha da güçlü ortaya çıkarıyor.


