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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Moskova yakınlarında bulunan 
Tula’daki Yasnaya Polyana Malikanesi’nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. İki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından 
yetiştirildi. 1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime duyduğu tepkiyle 
1847’de Yasnaya Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852’de orduya katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1857’ye kadar 
Çocukluk, İlkgençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik romanını tamam-
ladı. 1854’te Kırım Savaşı’na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastopol’ü kaleme aldı. 1857’de Fransa, İtalya ve İsviçre’yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi topladı. Rusya’ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859’da Aile Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860’ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, İngiltere ve İtalya’da eğitim kurumlarıyla 
ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlâk felsefesi de biçimlen-
meye başlamıştı. 1862’de Sofya Andreyevna Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya baş-
ladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış’ı 1869’da tamamladı. Romanın 
başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina’yı 
yazdı. 1880’den itibaren devlete ve Kilise’ye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz-
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 1886’da İvan 
İlyiç’in Ölümü’nü, 1889’da Kroyçer Sonat’ı yayımladı. 1895’te “Efendi ile Uşağı”nı 
yazdı. Aynı yıl Kilise’ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş’i yazmaya 
başladı; 1899’da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’nden afaroz edilmesine 
sebep oldu. Son romanı Hacı Murat’ı 1896’da yazmaya başladı; 1904’te tamamlayaca-
ğı eser, ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900’den sonra zamanının 
çoğunu din, toplum, ahlâk, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya 
ayırdı. Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlâki bir lider olarak da 
ün saldı. Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade 
bir yaşam sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye 
başladı, ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. 
Mülkiyet konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de karısıyla 
arası açıldı. Bu anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde 
geçirmesine sebep oldu. 1910 sonbaharında içinde bulunduğu şartlara daha fazla 
dayanamayarak küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 
20 Kasım’da Astapovo’da zatürreden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin 
katıldığı bir törenle Yasnaya Polyana’da defnedildi.
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I

Melvinskiler davasının görüldüğü kocaman adliye bina-
sında, duruşmaya ara verilmişti. Savcı ile mahkeme üyele-
ri İvan Yegoroviç Şebek’in odasında oturmuşlar, sohbet edi-
yorlardı. Söz dönmüş dolaşmış, ünlü Krasovski davasına 
gelmişti. Fyodor Vasilyeviç heyecanla davanın saçma oldu-
ğunu savunuyor, İvan Yegoroviç iddiasında diretiyor, başın-
dan beri tartışmaya katılmamış olan Pyotr İvanoviç ise söze 
hiç karışmadan, kendisine biraz önce iletilen hukuk dergi-
sini inceliyordu.

– Beyler, diye girdi araya, İvan İlyiç ölmüş.
– Gerçekten mi?
Pyotr İvanoviç basımevinden yeni çıkmış, hâlâ mürekkep 

kokan dergiyi Fyodor Vasilyeviç’e uzatırken:
– Bakın, dedi.
Siyah çerçeve içinde şöyle yazıyordu: “Praskovya Fyodo-

rovna Golovina, mahkeme üyesi sevgili eşi İvan İlyiç Golo-
vin’i 4 Şubat 1882 günü kaybettiklerini dost ve akrabalarına 
büyük bir üzüntüyle bildirir. Cenaze Cuma günü öğlen sa-
at birde kalkacaktır.”
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Odadakilerin arkadaşıydı İvan İlyiç. Hepsi de severler-
di onu. Birkaç haftadır hastaydı ve hastalığının ölümcül ol-
duğunu söylüyorlardı. Şimdilik yerine kimseyi atamamış-
lardı. Ama ölümünden sonra onun yerine Alekseyev’in ata-
nabileceği görüşündeydi herkes. Alekseyev’in yerine de ya 
Vinnikov ya Ştabel. Öyle ki, İvan İlyiç’in öldüğünü öğren-
diklerinde odadakilerden her birinin aklına ilk gelen dü-
şünce, bu olayın kendilerinin ya da tanıdıklarının görev 
yerlerinde, terfilerinde ne gibi değişikliklere yol açabile-
ceğiydi.

“Bu durumda sanırım Ştabel’in ya da Vinnikov’un yerine 
beni atarlar,” diye geçirdi içinden Fyodor Vasilyeviç. “Hani-
dir söz vermişlerdi bana. Bu terfi sonucunda maaşımda se-
kiz yüz rublelik bir artış olacak, ayrıca bir de kalem odam.”

“Artık kayınbiraderin Kaluga’dan buraya atanmasını iste-
mem gerekecek,” diye geçirdi içinden Pyotr İvanoviç. “Ka-
rım çok sevinecek buna. Akrabaları için hiçbir zaman, hiç-
bir şey yapmadığımı söyleyemeyecek artık.”

Pyotr Petroviç:
– Onun yataktan bir daha kalkamayacağını tahmin edi-

yordum zaten, dedi. Çok yazık!
– Aslında neydi hastalığı?
– Doktorlar kesin bir şey söyleyemediler. Yani söylediler 

de, her biri değişik şeyler... Onu son kez gördüğümde düzel-
di gibi gelmişti bana.

– Bayramdan bu yana onu görmeye gidememiştim. Ha bu-
gün ha yarın derken zaman geçti...

– Varlık durumu nasıldı?
– Sanırım karısının durumu oldukça iyiydi. Ama kendisi-

ninki pek öyle ahım şahım sayılmazdı.
– Evet, cenazesine gitmek gerekecek. Çok uzak bir yerde 

oturuyorlardı.
– Yani size uzak. Size her yer uzak zaten.
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Pyotr Petroviç, Şebek’e gülümseyerek,
– Nehrin öte yakasında oturduğum için hiç bağışlamaz 

beni, dedi.
Daha sonra bir süre, kent içinde her yerin birbirine çok 

uzak olduğundan söz ettiler. Sonra kalkıp duruşma salonu-
na geçtiler.

Adliyede yeni atamalara, görev değişikliklerine neden ola-
cak bu ölüm üzerine her türlü düşüncenin dışında, burada 
ayrıca bir de, yakın bir tanıdığın ölümünün herkeste, her za-
man olduğu gibi, ölenin kendisi değil de o yakını olduğu dü-
şüncesinin verdiği sevinç söz konusuydu.

“Vay canına! Öldü adamcağız... Ben ölmedim ya...” Her-
kes böyle düşünüyor ya da hissediyordu. İvan İlyiç’in dostu 
diye bilinen yakın tanıdıkları ise ayrıca, ister istemez, şimdi 
çok can sıkıcı birtakım zorunlu görevleri yerine getirmeleri, 
ölü duasında hazır bulunmaları, dul kadına başsağlığına git-
meleri gerektiğini de düşünüyorlardı.

İvan İlyiç’in en yakın dostları Fyodor Vasilyeviç ile Pyotr 
İvanoviç’ti.

Pyotr İvanoviç, İvan İlyiç’in hukuk okulundan arkadaşıy-
dı. Kendisine İvan İlyiç’in pek çok iyiliği de dokunmuştu.

Pyotr İvanoviç akşam yemeğinde karısına İvan İlyiç’in öl-
düğünü söyledikten, kayınbiraderini artık yanlarına alabile-
cekleri haberini verdikten sonra istirahate çekilmeden frakı-
nı giydi, İvan İlyiç’in evine gitti.

İvan İlyiç’in evinin önünde bir kupa arabası ile iki kiralık 
araba vardı. Aşağıda girişte, portmantonun hemen yanında, 
işlemeli ipek kumaşla kaplı, saçaklı, sırmaları pırıl pırıl par-
latılmış bir tabut kapağı duvara dayalı, duruyordu. Siyahlar 
giyinmiş iki bayan kürklerini çıkarıyordu. Biri İvan İlyiç’in 
kız kardeşiydi. Pyotr İvanoviç tanıyordu onu. Ötekini tanı-
mıyordu. Pyotr İvanoviç’in arkadaşı Şvarts üst kattan iniyor-
du. Merdivenin üst basamağından Pyotr İvanoviç’i görünce 
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durdu, “Aptallık şu İvan İlyiç’in yaptığı. Sakın biz yapmaya-
lım aynı şeyi,” der gibi göz kırptı ona.

Şvarts’ın İngiliz favorileriyle yüzü de, frakın içindeki cı-
lız bedeni de her zamanki göz alıcı ağırbaşlılığını yansıtıyor-
du. Öte yandan, onun şen yaradılışına her zaman ters düşen 
bu ağırbaşlılığı şimdi özellikle göze çarpıyordu. Böyle geçir-
di içinden Pyotr İvanoviç.

Hanımlara yol verdi, arkalarından ağır ağır çıkmaya baş-
ladı basamakları. Şvarts durmuş, yukarıda onu bekliyordu. 
Nedenini hemen anlamıştı Pyotr İvanoviç. Besbelli, bu ge-
ce nerede vist1 çevireceklerini kararlaştırmak istiyordu. Ba-
yanlar merdivenden çıkınca dul kadının odasına yöneldiler. 
Şvarts sıkı dudaklarında ağırbaşlı bir anlatım, güleç bir ba-
kışla, kaşlarını oynatarak Pyotr İvanoviç sağda, ölünün bu-
lunduğu odayı işaret etti.

Böyle durumlarda her zaman olduğu gibi, o anda ne yap-
ması gerektiğini bilemeden girdi odaya Pyotr İvanoviç. İyi 
bildiği tek şey vardı, o da böyle durumlarda haç çıkarmanın 
bir zararının olmayacağıydı. Bu arada öne eğilerek selam 
vermenin de gerekip gerekmediği konusunda kesin bir bil-
gisi yoktu, bu yüzden orta yolu seçti: Odaya girdikten son-
ra birkaç kez haç çıkardı, hafiften de öne eğildi. Bu arada 
bir yandan da kollarının, başının hareketlerinin izin verdi-
ği ölçüde odayı gözden geçiriyordu. Ölenin yeğenleri olsa-
lar gerek, biri lise öğrencisi iki genç haç çıkararak çıkıyor-
lardı odadan. Yaşlı bir kadın kıpırdamadan ayakta duruyor-
du. Genç bir bayan, kaşlarını tuhaf bir biçimde kaldırmış, 
kadının kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Dinç, kararlı du-
ruşlu, cüppeli bir zangoç, hiçbir itiraza izin vermeyen duy-
gulu, yüksek bir sesle bir şeyler okuyordu. Büfe uşağı Ge-
rasim, Pyotr İvanoviç’in önünden sessizce geçerken yerlere 
bir şeyler serpiyordu. O anda Pyotr İvanoviç’in burnuna ha-

1	 Rusya’da, balo ve toplantılarda sıkça oynanan briç benzeri bir kart oyunu.
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fiften bozulmaya başlamış cesedin kokusu geldi. Pyotr İva-
noviç İvan İlyiç’i son görmeye geldiğinde, bu uşağı çalışma 
odasında görmüştü. Hastanın bakıcılığını yapıyordu. İvan 
İlyiç çok seviyordu onu. Pyotr İvanoviç durmadan haç çı-
karıyor, bir yandan da ortaya, zangoca da, cesede de, köşe-
de masanın üzerindeki tasvirlere de doğrudan yönelmeden 
öne eğilerek selamlar veriyordu. Sonunda, haç çıkarması-
nın artık aşırıya kaçtığını hissedince durdu, cesedi incele-
meye koyuldu.

Ceset, her cesedin yattığı gibi, kaskatı kesilmiş organlarıy-
la tabutun içine iyice gömülmüş, başı yastığın üzerinde yana 
kaykılmış, yatıyordu. Her ölününki gibi onun da çökük şa-
kaklarına doğru çıplaklaşan balmumu rengi alnı ile üst duda-
ğına baskı yapıyormuş gibi duran dik burnu ortaya çıkmıştı. 
Çok değişmişti İvan İlyiç. Pyotr İvanoviç görmeyeli daha da 
zayıflamıştı. Ne var ki, her ölüde olduğu gibi, yüzü yaşarken 
olduğundan daha güzel, özellikle daha anlamlıydı. Yüzünde, 
yapılması gerekenin yapıldığı, üstelik doğru yapıldığı anlatımı 
vardı. Bu anlatımda ayrıca, yaşayanlara bir sitem ya da anım-
satma da vardı. Bu anımsatma Pyotr İvanoviç’e yersiz ya da hiç 
değilse kendisini ilgilendirmez gelmişti. Bir rahatsızlık hisset-
ti içinde, bu yüzden çabucak bir kez daha haç çıkardı, hiç de 
yakışık almaz bir biçimde (öyle gelmişti ona) pek aceleci, dö-
nüp kapıya yürüdü. Şvarts ara odada, bacaklarını iki yana ala-
bildiğine açmış, arkasına attığı ellerinde silindir şapkasıyla oy-
nayarak onu bekliyordu. Güleç yüzlü, zarif, her şeyiyle pırıl 
pırıl Şvarts’ı görünce canlanıverdi Pyotr İvanoviç. Bu adamın, 
Şvarts’ın, böyle şeyleri çoktan aşmış biri olduğunu, kendi-
ni üzücü izlenimlere bırakacak bir insan olmadığını anlamış-
tı. Dış görünüşü şöyle diyordu: “İvan İlyiç’in ölü duası, oturu-
mun sürmesini aksatacak yeterli neden olarak kesinlikle be-
nimsenemez. Anlayacağınız, bu akşam, uşak daha önce yan-
mamış dört mumu masaya getirip yerleştirdiğinde, yeni bir 
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deste kâğıdı şaklatarak açmamıza hiçbir şey engel olamaz. Sö-
zün kısası, bu akşamı da neşeyle geçirmemize bu olayın gölge 
düşürebileceğini düşünmenin hiç anlamı yok.” Yanından ge-
çen Pyotr İvanoviç’e, bu akşam Fyodor Vasilyeviç’in evindeki 
partiye onun da katılmasını önerirken fısıldayarak söylemiş-
ti bunları. Ne var ki, besbelli, o akşam Pyotr İvanoviç’in ka-
derinde vist oynamak yokmuş. Kısa boylu, fazlaca şişman bir 
kadın olan Praskovya Fyodorovna, siyahlar giyinmiş, başında 
matem başörtüsü, kaşları tabutun başında dikilen bayanınki 
gibi tuhaf bir biçimde kalkık, tüm çabalarına karşın bir türlü 
omuzlarından düşmesine engel olamadığı atkısını ikide bir çe-
kiştirerek öteki bayanlarla birlikte çıktı odasından, onları ölü-
nün bulunduğu odanın kapısına kadar getirip,

– Buyurun geçin, şimdi başlayacak dua, dedi.
Şvarts belirsizce selam verip durdu. Ölünün bulunduğu 

odaya girme önerisini benimseyip benimsemediği belli de-
ğildi. Pyotr İvanoviç’i tanıyınca derin bir göğüs geçirdi Pras-
kovya Fyodorovna, yanına gidip ellerini tuttu, “Biliyorum,” 
dedi, “İvan İlyiç’in gerçek dostuydunuz...” Bu duygulu söz-
lerine uygun bir davranış bekler gibi baktı Pyotr İvanoviç’in 
yüzüne. Pyotr İvanoviç içeride haç çıkarmasının gerektiğini 
bildiği gibi burada da kadının ellerini sıkmasının, göğüs ge-
çirerek “Buna inanın!” demesinin gerektiğini biliyordu. Öy-
le de yaptı. İstenen sonucun elde edildiğini hissetmekte ge-
cikmedi: O da, kadın da duygulanmışlardı.

Dul kadın:
– Dua başlamadan benimle gelir misiniz, dedi, sizinle ko-

nuşmam gereken şeyler var. Verin elinizi bana.
Pyotr İvanoviç elini verdi. İkisi birlikte, Pyotr İvanoviç’e 

acıklı acıklı göz kırpan Şvarts’ın yanından geçip iç odalara 
doğru yürüdüler. Şvarts’ın güleç gözleri şöyle diyordu san-
ki: “Al sana şimdi oyun! Üzülmeyin canım, biz de kendimize 
başka partner buluruz. Siz kaçarsanız yerinize beşinci geçer.”
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Pyotr İvanoviç daha da derinden, daha da acı acı göğüs ge-
çirdi. Praskovya Fyodorovna minnettarlıkla sıktı elini. Dul 
kadının, loş ışık veren bir lambanın aydınlattığı, döşeme-
si ağırlıklı gülrengi kumaşla kaplı odasına girdiler, masanın 
yanında (Praskovya Fyodorovna kanepeye, Pyotr İvanoviç 
ise yayları dağılmış, yumuşak bölümü yassılmış, yana kay-
mış alçak pufa) oturdular. Praskovya Fyodorovna sandalye-
ye oturması için uyaracak olmuştu Pyotr İvanoviç’i ama bu 
uyarıyı içinde bulunduğu duruma uygun bulmamış, vaz-
geçmiş, sesini çıkarmamıştı. Pufa otururken, konuk odala-
rını döşerlerken bu yeşil yapraklı gülrengi kumaş konusun-
da İvan İlyiç’in ona nasıl akıl danıştığını anımsamıştı Pyotr 
İvanoviç. Kanepeye oturmak için masanın yanından geçer-
ken (konuk odası tıka basa eşya doluydu) dul kadının siyah 
matem giysisi ile atkısı masanın oymalarına takılmıştı. Pyotr 
İvanoviç takılan giysiyi kurtarmak için oturduğu yerden ha-
fifçe doğrulduğunda puf sallanmaya, bacağına çarpmaya 
başlamıştı. Bu arada dul kadın giysisini kurtarmış, Pyotr İva-
noviç de yeniden oturmuş, başkaldıran pufu altında ezmiş-
ti. Ama tam kurtaramamıştı giysisini dul kadın, Pyotr İva-
noviç bir kez daha doğrulmuştu, puf bir kez daha başkal-
dırmış, bu kez gıcırdamaya bile başlamıştı. Bu telaş sona er-
diğinde Praskovya Fyodorovna temiz, patiska mendilini çı-
kardı, ağlamaya başladı. Kadının giysisinin masanın oyması-
na takılması olayı ile, oturduğu pufla mücadelesi Pyotr İva-
noviç’in duygusallığını dağıtmıştı. Suratı asık, oturuyordu. 
Bu tatsız duruma İvan İlyiç’in uşağı Sokolov son verdi. Pras-
kovya Fyodorovna’nın mezarlıkta ayırttığı yerin ücretinin 
iki yüz ruble olduğunu bildirmeye gelmişti. Ağlamayı kes-
ti Praskovya Fyodorovna, Pyotr İvanoviç’in yüzüne yalvar-
maklı bakarak, Fransızca, kendini çok kötü hissettiğini söy-
ledi. Pyotr İvanoviç, bunun doğal olduğunu, başka türlü de 
olamayacağını belirten sessiz bir hareket yaptı.
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Praskovya Fyodorovna hoşgörülü, ama bitik bir sesle:
– Bir sigara yakın lütfen, dedi.
Sonra Sokolov’la mezar yerinin ücreti konusunda ko-

nuşmaya başladı. Pyotr İvanoviç sigarasını içerken bir yan-
dan da yer ücretleri konusunda inceden inceye bilgiler alan, 
hangisini satın almaları gerektiğine karar vermeye çalışan 
Praskovya Fyodorovna’nın Sokolov’la konuşmasını dinli-
yordu. Praskovya Fyodorovna mezar yeri konusunu bitir-
dikten sonra dua okuyucular konusunu soruşturmaya baş-
ladı. Neden sonra gitti Sokolov.

Praskovya Fyodorovna masanın üzerindeki albümleri bir 
kenara iterken:

– Her şey bana bakıyor, dedi.
Pyotr İvanoviç’in sigarasının külünün masaya dökülmek 

üzere olduğunu fark edince çabucak bir küllük sürdü önü-
ne. Ekledi:

– Üzüntümden günlük işlerle ilgilenemediğimi söylersem 
yalan olur. Aksine, acımı unutturamasalar da... kocamla il-
gili yapmam gerekenler oyalıyor beni.

Ağlamaya hazırlanıyormuş gibi gene mendilini çıkardı 
Praskovya Fyodorovna, ama sanki kendini zorlayarak bir-
den silkindi, sakin, konuşmaya başladı.

– Size bir işim düştü.
Pyotr İvanoviç, altında hemen kıpırdanmaya başlayan pu-

fun yaylarının dağılmasına izin vermeden hafiften öne eğile-
rek saygılarını belirtti.

– Son zamanlarında çok acı çekti kocam.
– Çok mu? diye sordu Pyotr İvanoviç.
– Ah! Korkunç! Yalnızca son dakikalarında değil, son 

saatlerinde de acılar içinde kıvranarak bağırdı. Son üç gün 
sürekli bağırdı. Dayanılmaz bir şeydi... Ben nasıl dayandım 
bilemiyorum. Üç oda öteden duyuluyordu sesi. Ah, neler 
çektim!


