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Iskogya-Glasgow, 1897

Clyde Nehri Glasgow'u,
Glasgow Clyde Nehri'ni yaratti.
— Iskog atas6zl

Northwood Side Road Caddesimin arka sokaklarindan bi-
rinde, kirmizi kesme taslardan yapilmis, t¢ kath eski bir bi-
nanin dort basamakh merdivenlerinde yedi sekiz yaslarinda
bir cocuk oturmus, basi dizleri arasinda, hareket etmeden,
uyuyormus gibi duruyordu.

Soguk bir kis guniinde keskin ruizgarla savrulan kar tane-
leri catilarda, sokak lambalarinda, pencere kenarlarinda bi-
rikmeye baslamisti. Bir kedi pencereden sokaktaki kedile-
re odaklanmisti. Merdivende oturan cocugun sapkasi, ceke-
ti, pantolonunun dizleri yavas yavas beyaza donuyor, baca-
lardan ytkselen dumanlar gokyuzinde gri bir bosluk olus-
turuyordu...

1ki tekerlekli, odun yuklu el arabasini 6nden ceken satic
bir anda sokagin sessizligini bozdu.

“Odunlarim var! Odunlarim var! Kuru odunlar, ¢ira gibi
yanar. Cok 1sitir, cok dayanir. Hastalara, yashlara, cocuklara
ilac niyetine. Az kaldi. Odunlarim var...”

Satic sustugunda sokak tekrar sessizlige gomuldu. So-
kak yolunda acikta kalan birkac siyah leke de az sonra be-
yaza dondd.



Odun arabasi sokakta iz birakarak ilerlemeye devam et-
ti. Alt1 yedi bina gectikten sonra tekrar pencerelere dogru
“Odunlarim!” diye bagirdi. Kedi pencereden kayboldu. Ar-
kasimi getiremedi. Ontinde durdugu evin tas basamaklarina
takild1 gozleri. Yuztne carpan rizgarh kardan karaltinin ne
oldugunu pek secemedi. Sirtin1 riizgara verip kapiya yaklasti.
Biraz daha dikkatlice bakinca kar altindaki cocugu fark etti.
Sirtimt kapiya dayamis, karnia dogru cektigi dizlerinin tize-
rine kapanmusti. Bir buz kitlesi kadar hareketsiz ve sessizdi.
Bir adim geri cekildi. Korkmustu. Cunku sehirde dolasirken
soguktan donmus cok kisiye rastlamisti. Ne yapacagina karar
veremedi. “En iyisi gormezden gelip hemen buradan uzakla-
sayim,” deyip arabasina asildi. Hizla oradan ayrildi.

Sokag: ikiye ayiran, dort kath binanin altindaki kemerli
tunele gelinceye kadar durmadi. Burada silkindi. Once tis-
tindeki, sonra da odunlarda biriken karlar1 temizledi. Usu-
yen eldivenli ellerini ovusturdu. Birka¢ dakika kadar geldigi
tarafin beyaz bosluguna bakti. Kardan tul perdeler dalga dal-
ga sokaga iniyordu. Biraz distiindukten sonra arabasini bira-
kip geri dondu. Elli altmis metre kostuktan sonra aniden ak-
lina bir sey gelmis gibi durup tekrar ttinele yoneldi. Araba-
sin1 alip tekrar sokaga daldi. Cocugun oldugu merdivenle-
re ulastiginda cocuk hala basi dizlerinin arasinda hareket et-
meden duruyordu.

Onunde durup, “Hey, hey, hey! Baksana! Kalk oradan,
yoksa cok gecmeden donarsin!” diye seslendi. Cocuk ne ses
verdi ne de hareket etti. Satic1 sesini yukselterek iki kez daha
seslendi. Yanit gelmeyince arabasindan aldigi bir odun par-
castyla cocugu durtti. “Sana sesleniyorum!” diye bagirdi.

Dizler arasindan bir bas ytikseldi. Uykudan yeni uyanmis
gibi gerindi. Yavas yavas dogruldu. Dogrulurken tstunde bi-
riken karlar yere dokildu. Birden karsisindaki adami gorin-
ce bir ¢iglik atip duvara yaslandu.
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Odun saticisi, “Seni donmus sandim. Evin yok mu? Ne
isin var bu merdivenlerde? Hemen evine git. Yoksa donar-
sin. Simdiden usutup hastalanmazsan cok iyi...” dedi. Cocuk
yine ses vermedi. Kapi ile duvar arasina biraz daha sokuldu.

O sirada arkadaki kap1 aralandi, bir kadinin kafasi gorun-
du. Kapinin sol tarafinda ayakta duran cocugu fark etmedi.

Kadin, odun saticisina, “Kapinin ontnde bagirip durma!
Firsat bulsan evin icine gireceksin. Oduna ihtiyacimiz yok.
Baska tarafa git. Ah, siz saticilar! Kar degil de tas bile yag-
sa yine dolasip bagirmaya devam edersiniz. Hem baskalari-
n1 1sitacagina once evine git, kendini 1sit. Baksana suratina.
Mosmor olmussun. Biraz daha o karda kalirsan donarak ole-
ceksin. Cansiz bir kardan adam olursun. Hastalanmadan evi-
ne git. Kar dinince odunlarimi satarsin,” diye sdylenip durdu.

“Siz bana degil, su kapinizin 6ntundeki cocuga bakin. Ne-
redeyse soguktan donacak. Ben ona evine gitmesini soyliyo-
rum. Bu ¢cocugu taniyor musunuz?”

Kadin kafasini biraz daha disar1 uzatip kapinin diger tara-
fina bakar bakmaz bir ¢iglik att1.

“Arthur, Arthur! Bu ne hal, hangi cehennemdeydin? It
gibi titriyorsun,” deyip kolundan tuttugu gibi cocugu ice-
ri cekti. Odun saticisinin yuzune bakmadan kapiy: iceriden
carparak kapatti.

Karsidaki evlerden birkac pencere acilip tekrar kapandi.
Odun saticist sokagin ¢ikisina dogru agir agir arabasini cek-
ti. Sokaktan cikincaya kadar bagirmadi. Sonra da savrulan
karmn ardindan gozden kayboldu.

* k%

Bayan Rose somineye birkac odun atti. Ates canlandi.
Arthur'u somineye yaklastirdi. Eski bir havluyla basim ku-
ruladi. Islak elbiselerini ¢ikartti. Ona kuru camasirlan giydi-
rirken bir yandan da soyleniyordu.



“Yeter artik Arthur! Intihar m1 etmek istiyorsun? Kendini
oldurdugiinde Slavin’i geri mi getireceksin? Olumuin onu ve
anneni mutlu mu edecek? Kendini cezalandirmakla ne elde
edeceksin? Onu ne kadar sevdigini biliyorum. Ona hem ba-
balik, hem annelik hem de kardeslik yapiyordun. Canindan
cok seviyordun. Ama sadece sen mi tizaldin? Benim tuzual-
medigimi mi sanityorsun? Bir aydir sirekli ac1 ¢cekiyorum.
Geceleri yatagimda sessizce agliyorum, kabuslar gorayo-
rum. Ablamin kuciik melegini koruyamadigim icin kendi-
mi lanetledim. Ama elden ne gelir? O bir kazaydi. Senin bir
sucun, ihmalin yok. Bir suclu varsa o da benim. U¢ yasinda,
hala dogru durust ayakta kalmay1 beceremeyen bir cocugu
‘oynasin’ diye sokaga salmayacaktim. Slavin, anne elinden
uzaklasacak yasta degildi. Ona annelik yapamadim. Koruya-
madim. Ablamin emanetine sahip ¢tkamadim. Keske onun
yerine ben dustp kafami taslara carpsaydim. Ah, akilsiz ba-
sim! Bu hatay1 nasil yaptim Allahim?

Evet, yanindaydin. Ama onu sen disiirmedin. Annen onu
cagirdi, bir melek de onu onun kucagia dogru itti. Simdi
annesine sarilip uyuyordur. Dustup basini tasa carpmasi ba-
hane. Allah 6yle olmasini istemis. Oyle oldu. Buna kim en-
gel olabilir ki?” Bayan Rose biraz soluklandiktan sonra de-
vam etti.

“Simdi kendine gel. Herkes gibi yasamaya calis. Ablam-
dan kalan son hatirasin. Allah korusun, sana da bir sey olur-
sa ben ne yaparim? Adimin, canavar, katil teyzeye ¢ikmasi-
n1 mi istiyorsun? Bu boyle gitmez. Enisten Irvin'le konusa-
cagim. Seni yakin bir okula versin. Yeni arkadaslarin olur.
Oyalanirsin. Uzuntiinti de unutursun. Zaten yasin da gel-
mis. Hem basarili olur da iyi bir okulu bitirirsen kardesleri-
nin de, annenin de ruhlar1 cennette huzur bulur.”

E )
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Arthur'un annesi Christi, kiz1 Isla’y1 dogururken olmustii.
Isla da ancak bir hafta yasayabildi. Geriye t¢ yasindaki oglu
Slavin, bes yasindaki Rodrick ve yedi yasindaki Arthur kal-
muslardi.

Bakima mubhtac ti¢c cocukla bas basa kalan baba Scott, on-
lara bakmak icin bir stre ise gitmedi. Elindeki birikimi tuke-
nince de tekrar isine donmek zorunda kaldi. Her iki tarafa ye-
tismeye calhisirken ne ise ne de cocuklarina yetebiliyordu. Sa-
bah erkenden limandaki marangoz atolyesine gidiyor, aksam
gec vakitlerde eve gelebiliyordu. Gece de yemek, camasir, te-
mizlik gibi islerle ugrasiyordu. Birkac ay sonra Rodrick’in olu-
mu uzerine, diger cocuklarinin hayatindan endise duymaya
basladi. 1ki oglunu alip Mc. Lellan St. Kinning Park’ta kiicitk
bir evde kalan yash anne ve babasina gottrdu. Aslinda bir ba-
kima onlar da bakima muhtacti. Hastalik ve yashliktan zar zor
kendilerine yetebiliyorlard1 ancak. Ama en azindan cocuklar
guvencedeydi. Orada da yine elinden geldigince yemek ve ca-
masirda yardim ediyor, onlarla ilgilenmeye calistyordu.

Anne ve babasi bir y1l icinde pes pese olince ¢cocuklari-
n1 tekrar kendi evine gotirdu. Eskiden oldugu gibi isiyle ev
arasinda sikisip kaldi. Ne yapacagini sasirmisti. Ne isi bira-
kabiliyordu ne de cocuklarini. Oniinde tek secenek vardi ve
onu hayata gecirmeye karar verdi: Karisinin evli ama ¢ocuk-
suz kiz kardesi Rose’a cocuklari vermek. Rose’un ¢ocukla-
11 kabul edecegine inaniyordu, ama aksi ve surekli olarak si-
nirli olan kocasi Irvin’i ikna etmenin kolay olmayacagini da
biliyordu. Bunun icin 6nce Rose ile goristu. Rose cok sevin-
di. Hem ablasinin ruhu huzura kavusacak hem de cocuklar
ona arkadashk edecekti.

Irvin oneri getirildiginde once kars1 cikti. Ancak her ay
belli bir miktar para karsiliginda bu oneriyi kabul etti. An-
lasmadan birka¢ gun sonra da Scott ¢cocuklar1 onlara ema-
net etti.
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Dort bes ay Scott duzenli olarak 6deme yapti. Cocuklari-
n1 gormeye her gittiginde onlara da hediyeler goturdi. So-
minenin dstine fazladan para birakt.

Bir siire sonra gelisleri seyreklesti. Bahaneler uydurdu. Ve
bir gun, tamamen ortadan kayboldu. Onu bir daha goren ol-
mad.

Irvin bir ay boyunca her giin onu isyerinde, nehir boyun-
ca, liman, halic, tersane ve kentin diger tim marangozhane-
lerinde aray1p durdu. Bir bilgi edinemedi. Izine rastlamadi.
Kimilerine gore bir gemiye atlayip bilinmeyen uzak bir tlke-
ye gitmis, bazilarina gore de gemide ¢ikan bir isyanda oldu-
rulmisti... Baska dedikodulara gore hicbir yere gitmedi, ul-
ke icinde evlenip izini kaybettirdi.

Scott'n ortaliktan kaybolmasiyla beraber Irvin’e yapilan
katk: da son bulmustu. Katki kesilince de kisa bir stire son-
ra Irvin'in Arthur'a davranislar degismisti. Olur olmaz onu
azarliyor, dovayordu. Bayan Rose, Arthur'u korumaya cali-
sirken o da hakaretlerden payina duseni aliyordu.

Scott'in ortaliktan kaybolmasindan sonra Arthur, Slavin’e
daha da duskiin ve tizerine titrer olmustu. Tam da o giinler-
de Slavin kapinin 6nunde oynarken dusup kafasini bir ta-
sa carpmis ve doktora gotarilmediginden birkac gun icin-
de dlmustu.

Arthur kardesi olunce icine kapanmisti. Firsat buldukea
kacip eski evlerinin karsisinda saatlerce oturuyordu. Yeni ev
sahibi rahatsiz olup onu kovunca da mahalle sokaklarinda
aksama kadar dolasiyordu.

Irvin'in evde olmadig1 zamanlarda Bayan Rose elinden
geldigi kadar Arthur’la ilgileniyor, onu teselli etmeye calisi-
yordu. Gergi Slavin 6ldukten sonra Irvin biraz yumusamisti.
Ama yine de evinin bir hayir kurumu olmadigini, Arthurun
artik buyudaginu ve bir yerde calismasi gerektigini sik sik
hatirlatiyordu.
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Bayan Rose birkac ay yalvarip dil dokerek, vaatlerde bulu-
narak Arthur'un ilkokula baslamas icin Irvin’i en sonunda
raz1 etti. Sonbaharda Arthur okula basladi. Okul ne tizuntu-
sunit azaltti ne de o bir arkadas edinmek istedi. Okuldan c1-
kar citkmaz ya eski mahallesine kosuyor ya da kilise mezarli-
gina, annesini ve kardeslerini ziyarete gidiyordu.

llkokulu bitirdiginde Arthur on dort yasindaydi. Rose’'un
tim cabalarina ragmen Irvin onu baska bir okula gonder-
medi. Eski esya ve ayakkab1 tamirhanesi olan dikkanina ¢1-
rak olarak ald.

Diikkan Clyde Nehrimin denize dokuldugu, limana yakin
bir sokaktaydi. Arthur, dukkana gelir gelmez limandaki ge-
mileri, cevrede gemi iscilerinin takildiklar1 dukkan ve bar-
lar1 dolasiyor, tamir edilecek ayakkab, cizme, hatta elbise-
leri toplayip getiriyor, tamir edildikten sonra da sahiplerine
teslim ediyordu.

Isi, yorucu olmasina ragmen sevmisti. Misteri kovalar-
ken hem ara sira bahsis aliyor hem Irvin'le tim gtin ayn or-
tamda kalmak zorunlulugundan kurtuluyordu. Kisa zaman-
da liman ve cevresindeki tiim dikkanlar, fabrikalari, kiicuk
buytik atolyeleri, barlari, otelleri, pansiyonlar1 6grendi. Her
gin Glasgow’u yeniden kesfediyordu.

Bu arada babasini da aramay: ihmal etmiyordu. Onun ca-
lismasindan Irvin de, Bayan Rose da mutluydu.
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