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İskoçya-Glasgow, 1897

Clyde Nehri Glasgow’u,
Glasgow Clyde Nehri’ni yarattı.

– İskoç atasözü

Northwood Side Road Caddesi’nin arka sokaklarından bi-
rinde, kırmızı kesme taşlardan yapılmış, üç katlı eski bir bi-
nanın dört basamaklı merdivenlerinde yedi sekiz yaşlarında 
bir çocuk oturmuş, başı dizleri arasında, hareket etmeden, 
uyuyormuş gibi duruyordu.

Soğuk bir kış gününde keskin rüzgârla savrulan kar tane-
leri çatılarda, sokak lambalarında, pencere kenarlarında bi-
rikmeye başlamıştı. Bir kedi pencereden sokaktaki kedile-
re odaklanmıştı. Merdivende oturan çocuğun şapkası, ceke-
ti, pantolonunun dizleri yavaş yavaş beyaza dönüyor, baca-
lardan yükselen dumanlar gökyüzünde gri bir boşluk oluş-
turuyordu...

İki tekerlekli, odun yüklü el arabasını önden çeken satıcı 
bir anda sokağın sessizliğini bozdu.

“Odunlarım var! Odunlarım var! Kuru odunlar, çıra gibi 
yanar. Çok ısıtır, çok dayanır. Hastalara, yaşlılara, çocuklara 
ilaç niyetine. Az kaldı. Odunlarım var...”

Satıcı sustuğunda sokak tekrar sessizliğe gömüldü. So-
kak yolunda açıkta kalan birkaç siyah leke de az sonra be-
yaza döndü.
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Odun arabası sokakta iz bırakarak ilerlemeye devam et-
ti. Altı yedi bina geçtikten sonra tekrar pencerelere doğru 
“Odunlarım!” diye bağırdı. Kedi pencereden kayboldu. Ar-
kasını getiremedi. Önünde durduğu evin taş basamaklarına 
takıldı gözleri. Yüzüne çarpan rüzgârlı kardan karaltının ne 
olduğunu pek seçemedi. Sırtını rüzgâra verip kapıya yaklaştı. 
Biraz daha dikkatlice bakınca kar altındaki çocuğu fark etti. 
Sırtını kapıya dayamış, karnına doğru çektiği dizlerinin üze-
rine kapanmıştı. Bir buz kütlesi kadar hareketsiz ve sessizdi. 
Bir adım geri çekildi. Korkmuştu. Çünkü şehirde dolaşırken 
soğuktan donmuş çok kişiye rastlamıştı. Ne yapacağına karar 
veremedi. “En iyisi görmezden gelip hemen buradan uzakla-
şayım,” deyip arabasına asıldı. Hızla oradan ayrıldı.

Sokağı ikiye ayıran, dört katlı binanın altındaki kemerli 
tünele gelinceye kadar durmadı. Burada silkindi. Önce üs-
tündeki, sonra da odunlarda biriken karları temizledi. Üşü-
yen eldivenli ellerini ovuşturdu. Birkaç dakika kadar geldiği 
tarafın beyaz boşluğuna baktı. Kardan tül perdeler dalga dal-
ga sokağa iniyordu. Biraz düşündükten sonra arabasını bıra-
kıp geri döndü. Elli altmış metre koştuktan sonra aniden ak-
lına bir şey gelmiş gibi durup tekrar tünele yöneldi. Araba-
sını alıp tekrar sokağa daldı. Çocuğun olduğu merdivenle-
re ulaştığında çocuk hâlâ başı dizlerinin arasında hareket et-
meden duruyordu.

Önünde durup, “Hey, hey, hey! Baksana! Kalk oradan, 
yoksa çok geçmeden donarsın!” diye seslendi. Çocuk ne ses 
verdi ne de hareket etti. Satıcı sesini yükselterek iki kez daha 
seslendi. Yanıt gelmeyince arabasından aldığı bir odun par-
çasıyla çocuğu dürttü. “Sana sesleniyorum!” diye bağırdı.

Dizler arasından bir baş yükseldi. Uykudan yeni uyanmış 
gibi gerindi. Yavaş yavaş doğruldu. Doğrulurken üstünde bi-
riken karlar yere döküldü. Birden karşısındaki adamı görün-
ce bir çığlık atıp duvara yaslandı.
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Odun satıcısı, “Seni donmuş sandım. Evin yok mu? Ne 
işin var bu merdivenlerde? Hemen evine git. Yoksa donar-
sın. Şimdiden üşütüp hastalanmazsan çok iyi...” dedi. Çocuk 
yine ses vermedi. Kapı ile duvar arasına biraz daha sokuldu.

O sırada arkadaki kapı aralandı, bir kadının kafası görün-
dü. Kapının sol tarafında ayakta duran çocuğu fark etmedi.

Kadın, odun satıcısına, “Kapının önünde bağırıp durma! 
Fırsat bulsan evin içine gireceksin. Oduna ihtiyacımız yok. 
Başka tarafa git. Ah, siz satıcılar! Kar değil de taş bile yağ-
sa yine dolaşıp bağırmaya devam edersiniz. Hem başkaları-
nı ısıtacağına önce evine git, kendini ısıt. Baksana suratına. 
Mosmor olmuşsun. Biraz daha o karda kalırsan donarak öle-
ceksin. Cansız bir kardan adam olursun. Hastalanmadan evi-
ne git. Kar dinince odunlarını satarsın,” diye söylenip durdu.

“Siz bana değil, şu kapınızın önündeki çocuğa bakın. Ne-
redeyse soğuktan donacak. Ben ona evine gitmesini söylüyo-
rum. Bu çocuğu tanıyor musunuz?”

Kadın kafasını biraz daha dışarı uzatıp kapının diğer tara-
fına bakar bakmaz bir çığlık attı.

“Arthur, Arthur! Bu ne hal, hangi cehennemdeydin? İt 
gibi titriyorsun,” deyip kolundan tuttuğu gibi çocuğu içe-
ri çekti. Odun satıcısının yüzüne bakmadan kapıyı içeriden 
çarparak kapattı.

Karşıdaki evlerden birkaç pencere açılıp tekrar kapandı. 
Odun satıcısı sokağın çıkışına doğru ağır ağır arabasını çek-
ti. Sokaktan çıkıncaya kadar bağırmadı. Sonra da savrulan 
karın ardından gözden kayboldu.

* * *

Bayan Rose şömineye birkaç odun attı. Ateş canlandı. 
Arthur’u şömineye yaklaştırdı. Eski bir havluyla başını ku-
ruladı. Islak elbiselerini çıkarttı. Ona kuru çamaşırları giydi-
rirken bir yandan da söyleniyordu.
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“Yeter artık Arthur! İntihar mı etmek istiyorsun? Kendini 
öldürdüğünde Slavin’i geri mi getireceksin? Ölümün onu ve 
anneni mutlu mu edecek? Kendini cezalandırmakla ne elde 
edeceksin? Onu ne kadar sevdiğini biliyorum. Ona hem ba-
balık, hem annelik hem de kardeşlik yapıyordun. Canından 
çok seviyordun. Ama sadece sen mi üzüldün? Benim üzül-
mediğimi mi sanıyorsun? Bir aydır sürekli acı çekiyorum. 
Geceleri yatağımda sessizce ağlıyorum, kâbuslar görüyo-
rum. Ablamın küçük meleğini koruyamadığım için kendi-
mi lanetledim. Ama elden ne gelir? O bir kazaydı. Senin bir 
suçun, ihmalin yok. Bir suçlu varsa o da benim. Üç yaşında, 
hâlâ doğru dürüst ayakta kalmayı beceremeyen bir çocuğu 
‘oynasın’ diye sokağa salmayacaktım. Slavin, anne elinden 
uzaklaşacak yaşta değildi. Ona annelik yapamadım. Koruya-
madım. Ablamın emanetine sahip çıkamadım. Keşke onun 
yerine ben düşüp kafamı taşlara çarpsaydım. Ah, akılsız ba-
şım! Bu hatayı nasıl yaptım Allahım?

Evet, yanındaydın. Ama onu sen düşürmedin. Annen onu 
çağırdı, bir melek de onu onun kucağına doğru itti. Şimdi 
annesine sarılıp uyuyordur. Düşüp başını taşa çarpması ba-
hane. Allah öyle olmasını istemiş. Öyle oldu. Buna kim en-
gel olabilir ki?” Bayan Rose biraz soluklandıktan sonra de-
vam etti.

“Şimdi kendine gel. Herkes gibi yaşamaya çalış. Ablam-
dan kalan son hatırasın. Allah korusun, sana da bir şey olur-
sa ben ne yaparım? Adımın, canavar, katil teyzeye çıkması-
nı mı istiyorsun? Bu böyle gitmez. Enişten Irvin’le konuşa-
cağım. Seni yakın bir okula versin. Yeni arkadaşların olur. 
Oyalanırsın. Üzüntünü de unutursun. Zaten yaşın da gel-
miş. Hem başarılı olur da iyi bir okulu bitirirsen kardeşleri-
nin de, annenin de ruhları cennette huzur bulur.”

* * *
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Arthur’un annesi Christi, kızı İsla’yı doğururken ölmüştü. 
İsla da ancak bir hafta yaşayabildi. Geriye üç yaşındaki oğlu 
Slavin, beş yaşındaki Rodrick ve yedi yaşındaki Arthur kal-
mışlardı.

Bakıma muhtaç üç çocukla baş başa kalan baba Scott, on-
lara bakmak için bir süre işe gitmedi. Elindeki birikimi tüke-
nince de tekrar işine dönmek zorunda kaldı. Her iki tarafa ye-
tişmeye çalışırken ne işe ne de çocuklarına yetebiliyordu. Sa-
bah erkenden limandaki marangoz atölyesine gidiyor, akşam 
geç vakitlerde eve gelebiliyordu. Gece de yemek, çamaşır, te-
mizlik gibi işlerle uğraşıyordu. Birkaç ay sonra Rodrick’in ölü-
mü üzerine, diğer çocuklarının hayatından endişe duymaya 
başladı. İki oğlunu alıp Mc. Lellan St. Kinning Park’ta küçük 
bir evde kalan yaşlı anne ve babasına götürdü. Aslında bir ba-
kıma onlar da bakıma muhtaçtı. Hastalık ve yaşlılıktan zar zor 
kendilerine yetebiliyorlardı ancak. Ama en azından çocuklar 
güvencedeydi. Orada da yine elinden geldiğince yemek ve ça-
maşırda yardım ediyor, onlarla ilgilenmeye çalışıyordu.

Anne ve babası bir yıl içinde peş peşe ölünce çocukları-
nı tekrar kendi evine götürdü. Eskiden olduğu gibi işiyle ev 
arasında sıkışıp kaldı. Ne yapacağını şaşırmıştı. Ne işi bıra-
kabiliyordu ne de çocuklarını. Önünde tek seçenek vardı ve 
onu hayata geçirmeye karar verdi: Karısının evli ama çocuk-
suz kız kardeşi Rose’a çocukları vermek. Rose’un çocukla-
rı kabul edeceğine inanıyordu, ama aksi ve sürekli olarak si-
nirli olan kocası Irvin’i ikna etmenin kolay olmayacağını da 
biliyordu. Bunun için önce Rose ile görüştü. Rose çok sevin-
di. Hem ablasının ruhu huzura kavuşacak hem de çocuklar 
ona arkadaşlık edecekti.

Irvin öneri getirildiğinde önce karşı çıktı. Ancak her ay 
belli bir miktar para karşılığında bu öneriyi kabul etti. An-
laşmadan birkaç gün sonra da Scott çocukları onlara ema-
net etti.



12

Dört beş ay Scott düzenli olarak ödeme yaptı. Çocukları-
nı görmeye her gittiğinde onlara da hediyeler götürdü. Şö-
minenin üstüne fazladan para bıraktı.

Bir süre sonra gelişleri seyrekleşti. Bahaneler uydurdu. Ve 
bir gün, tamamen ortadan kayboldu. Onu bir daha gören ol-
madı.

Irvin bir ay boyunca her gün onu işyerinde, nehir boyun-
ca, liman, haliç, tersane ve kentin diğer tüm marangozhane-
lerinde arayıp durdu. Bir bilgi edinemedi. İzine rastlamadı. 
Kimilerine göre bir gemiye atlayıp bilinmeyen uzak bir ülke-
ye gitmiş, bazılarına göre de gemide çıkan bir isyanda öldü-
rülmüştü... Başka dedikodulara göre hiçbir yere gitmedi, ül-
ke içinde evlenip izini kaybettirdi.

Scott’ın ortalıktan kaybolmasıyla beraber Irvin’e yapılan 
katkı da son bulmuştu. Katkı kesilince de kısa bir süre son-
ra Irvin’in Arthur’a davranışları değişmişti. Olur olmaz onu 
azarlıyor, dövüyordu. Bayan Rose, Arthur’u korumaya çalı-
şırken o da hakaretlerden payına düşeni alıyordu.

Scott’ın ortalıktan kaybolmasından sonra Arthur, Slavin’e 
daha da düşkün ve üzerine titrer olmuştu. Tam da o günler-
de Slavin kapının önünde oynarken düşüp kafasını bir ta-
şa çarpmış ve doktora götürülmediğinden birkaç gün için-
de ölmüştü.

Arthur kardeşi ölünce içine kapanmıştı. Fırsat buldukça 
kaçıp eski evlerinin karşısında saatlerce oturuyordu. Yeni ev 
sahibi rahatsız olup onu kovunca da mahalle sokaklarında 
akşama kadar dolaşıyordu.

Irvin’in evde olmadığı zamanlarda Bayan Rose elinden 
geldiği kadar Arthur’la ilgileniyor, onu teselli etmeye çalışı-
yordu. Gerçi Slavin öldükten sonra Irvin biraz yumuşamıştı. 
Ama yine de evinin bir hayır kurumu olmadığını, Arthur’un 
artık büyüdüğünü ve bir yerde çalışması gerektiğini sık sık 
hatırlatıyordu.
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Bayan Rose birkaç ay yalvarıp dil dökerek, vaatlerde bulu-
narak Arthur’un ilkokula başlaması için Irvin’i en sonunda 
razı etti. Sonbaharda Arthur okula başladı. Okul ne üzüntü-
sünü azalttı ne de o bir arkadaş edinmek istedi. Okuldan çı-
kar çıkmaz ya eski mahallesine koşuyor ya da kilise mezarlı-
ğına, annesini ve kardeşlerini ziyarete gidiyordu.

İlkokulu bitirdiğinde Arthur on dört yaşındaydı. Rose’un 
tüm çabalarına rağmen Irvin onu başka bir okula gönder-
medi. Eski eşya ve ayakkabı tamirhanesi olan dükkânına çı-
rak olarak aldı.

Dükkân Clyde Nehri’nin denize döküldüğü, limana yakın 
bir sokaktaydı. Arthur, dükkâna gelir gelmez limandaki ge-
mileri, çevrede gemi işçilerinin takıldıkları dükkân ve bar-
ları dolaşıyor, tamir edilecek ayakkabı, çizme, hatta elbise-
leri toplayıp getiriyor, tamir edildikten sonra da sahiplerine 
teslim ediyordu.

İşi, yorucu olmasına rağmen sevmişti. Müşteri kovalar-
ken hem ara sıra bahşiş alıyor hem Irvin’le tüm gün aynı or-
tamda kalmak zorunluluğundan kurtuluyordu. Kısa zaman-
da liman ve çevresindeki tüm dükkânları, fabrikaları, küçük 
büyük atölyeleri, barları, otelleri, pansiyonları öğrendi. Her 
gün Glasgow’u yeniden keşfediyordu.

Bu arada babasını da aramayı ihmal etmiyordu. Onun ça-
lışmasından Irvin de, Bayan Rose da mutluydu.


