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Hikâye bu sefer böyle başlıyor...

Bu sefer aynı şey olmadı; Cemal Kara binanın camı çatlak 
demir kapısından içeri girdiğinde hemen solundaki elek-
trik düğmesine bastı, acele adımlarla merdivene yöneldi ve 
o titrek ışık ilk katın beşinci basamağına adımını attığı anda 
sönmedi. Aslında, “normalde” olması gereken buydu ve hep 
öyle oluyordu; ışık yandıktan sonra önündeki merdivenlere 
kadar olan zemini çatlamış çinilerle kaplı dar koridoru han-
gi hızda yürürse yürüsün, basamakları ağır ya da hızlı çık-
sın o noktaya geldiğinde –olaya defalarca şahitlik eden kapı-
cının ifadesiyle– otomatik zımbırtı devreyi kesiyordu. Tuhaf 
olan, ondan sonra bastığı düğmenin himmeti yine adımları-
nın hızı ne olursa olsun onu beşinci kattaki dairesine kadar 
götürüyor, ışık –iki merdiven arasında uzanan dar koridor-
ların tam ortasına denk gelen noktada, tavandan sarkan çıp-
lak ampullerdi bunlar– kapıyı kapattıktan hemen sonra sö-
nüyordu. Cemal Kara bu acayipliği apartmana taşınmasın-
dan bir ay kadar sonra fark etmişti ve ardından kendi başı-
na bıktırıcı sınamalara girişmişti. Mahalleden birkaç çocuk 
ve apartmanın hödük kapıcısıyla yaptığı denemeler sonra-
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sında da bu muammayla başa çıkamayacağını kabullenmek 
zorunda kaldı. (Başka hiç kimsede asla böyle olmuyordu.) 
İnanç konusunda sıkıntıları olan biriydi Cemal Kara. Mü-
minlikle münkirlik arasında gidip gelen bir haletiruhiyeye 
sahipti; zihni ve kalbi herhangi makul bir sebebe bağlı olma-
dan her iki tarafa da meyl edebiliyordu. Çok karanlık ve de-
rin bir alana sürükleneceği korkusundan bu durumu hak-
kında da düşünmek istemezdi. Nihayetinde, çözemediği bu 
muammayla alakalı olarak tevekkül sahibi bir müminmiş 
gibi herkesin özel bir lanetle doğduğu, kendi kısmetine de 
böylesi bir tuhaflığın düştüğü, bunun da –sayılabilecek on-
ca beter lanet göz önüne alınacak olursa– kabullenilebilecek 
bir hal olduğu düşüncesine sarıldı.

Lakin o akşam zihni öylesine bulanıktı ki ışığın ikinci ka-
ta kadar yanık kaldığını fark edemedi. Daha doğrusu bunu 
idraki biraz zaman aldı; ikinci katta karanlıkta kaldığında 
insiyaki olarak düğmeye bastı ve sonra ancak üçüncü katın 
merdivenlerinin ortasına vardığında bu “anormalliği” kavra-
yabildi. Ancak, hakikaten kafası öylesine karışıktı ki bu tu-
haflığın yaratması gereken şaşkınlığa kapılamadı bile; hafif 
bir duraksamadan sonra hızlı adımlarla çıkmaya devam et-
ti. (Aslında bu son işaret, o gün hayatında bir “şeylerin” de-
ğişmekte olduğunun intikali için görkemli bir finaldi.) Dör-
düncü katın sahanlığına vardığında karşı kapıdan çıkan bir 
kadınla karşılaştı. Siyah mantolu, dikkat çekici büyüklükte 
topuzu olan şişman kadın onu görünce ani bir mahcubiye-
te kapılmış gibi kafasını öne eğdi, hızlandı, telaşlı adımlarla 
yanından geçip merdivenlere yöneldi. Merdivenlerden iner-
ken acıklı bir beceriksizlik içerisinde o koca topuzun üzeri-
ne eşarbını geçirme çabasına da girişmişti. O arada dönüp 
kaçamak nazarlarla açık kapının ağzında dikilen göğüs ce-
bine muhtemelen yılan olması niyetiyle işlenmiş bir amb-
lem taşıyan beyaz önlüklü zayıf adama baktı. Adam, az ön-
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ce çok önemli meseleyi halletmiş gibi muzaffer bir eda içe-
risinde, elleri önlüğünün ceplerinde öylece duruyor ve bur-
nunun ucuna düşmüş kalın camlı gözlüklerinin üzerinden 
müşfik nazarlar eşliğinde gülümsüyordu. Cemal Kara, her 
nedense bu tebessümün kadından çok kendisine yönelmiş 
olduğunu düşündü; önünden geçerken kafasıyla hafifçe se-
lam verip hızlıca yukarı yöneldi. Kendi dairesine ulaştığında 
alt komşusu kupa çekme ve sülük mütehassısı Hulusi Kuz-
gun’un çelik kapısının binayı inleten gümbürtülü kapanma 
sesi geldi. (Kapısının üzerine yapıştırdığı kâğıtta aklı başın-
da herkesin kuşkuyla karşılaması gereken bir özensizlikte 
Homeopati Uzmanı yazıyordu. Onca zaman içerisinde –bi-
naya taşınalı üç yıl kadar oluyordu– adamla sadece iki kere 
konuşmuşluğu vardı. İkisi de pek hayırla anılacak zamanla-
ra denk gelmiyordu. Bunların ilki, bir sene önce bütün şe-
hir pek de hafif olmayan depremle sarsılıp ahalinin korkuy-
la sokağa fırladığı o gece; ikincisi, binanın üçüncü katında-
ki emekli subayla birlikte onun da evine hırsız girdiği bir pa-
zar günü gerçekleşmişti. Hulusi Kuzgun bu konuşmalar sı-
rasında mevzuyu bir şekilde “sülük terapisinin” faydalarına 
ve bunun eğitiminin en iyi yeri olan Sudan’da geçirdiği se-
nelere getirmişti.)

Cemal Kara evinden içeri girdiğinde soyunmadan önce 
kapının ağzında şöyle bir dikildi. Derin bir nefes aldı. Şube-
den ayrılırken ağır ağır başlayan ve iki kere otobüs değiştir-
mek zorunda kaldığı mutat seyahati boyunca daha da çok 
hisseder olduğu göğsünün sanki bir pompa vasıtasıyla şişip 
genişlemesi hali evden içeri girdiğinde kesilivermişti. Bir diş 
ağrısından aniden kurtulmanın ferahlığına kavuşmuş gibi 
paltosunu çıkartıp astı; sonra mutfağa yöneldi.

Haftada bir temizliğe gelen ve yemek yapıp bırakan kapı-
cının karısının pişirdiği ıspanağı yerken televizyonda haber-
leri izledi. Abartılı şekildeki kıvırcık saçının peruk olduğu 
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yolunda dedikoduların muhatabı kalın sesli spiker ağır kış 
şartlarının memlekette yarattığı sıkıntılardan, kapanan yol-
lardan söz ederken büyük bir beceriyle lafı yıldırım çarp-
ması sonucu hastaneye kaldırılan çiftçiyi ziyaret eden sağ-
lık bakanı haberine getirdi. Ardından sokaktaki vatandaşla-
rın ve bazı politikacıların yeni anayasa çalışmaları konusun-
daki görüşlerini açıkladıkları röportajlarına geçildi. Memle-
ket vasatının numuneleri ardı ardına saçma sapan konuşma-
lar yapmaya başlayınca Cemal Kara televizyonu kapattı ve 
daireyi kaplayan derin sessizlik içerisinde yemeğine döndü. 
Zihni hâlâ tam bir berraklığa ulaşamamıştı. Belki de bundan, 
gözü sağ tarafındaki duvarda asılı, çerçevesi de, kendisi de 
zamanın kirinden pasından az çok kararmış eski yağlı bo-
ya resme gitti. Çocukluğundan beri kurtulamadığı bir alış-
kanlıkla yaptı bunu. Dalları gökyüzüne ulaşan çok görkem-
li bir çınarın neredeyse yarısını kapladığı resim, bir akşam 
alacasında köyüne dönen bir çoban ve koyunlarını gösteri-
yordu. Lakin, muhtemelen ifade etmeye çalıştığının tersine 
karanlık, uğursuz bir şey vardı bu resimde; uzakta, tepenin 
hemen önünde, penceresinde ışıkları belli belirsiz titreşen o 
meşum ev mi, acayip bir şapka takan çobanın tam seçileme-
yen tuhaf ifadesi mi, resmin üst tarafını kaplayan biraz son-
ra patlayacak fırtınanın habercisi gibi duran kara bulutlar 
mı; bir şey işte. Yatalak babası Darülaceze’ye gitmeye karar 
verdiğinde bu resmi de yanında götürmüştü. Neden? Cemal 
Kara bunu hiç bilemedi. (Çocukluğunda bu resimden nef-
ret eden annesiyle babasının bu mesele yüzünden defalarca 
tartıştıklarını hatırlıyordu. Hatta bir keresinde annesiyle ay-
nı faciada –tıpkı böyle soğuk bir kış günü Zeytinburnu’nda 
denize uçan ve sekiz kişinin hayatına mal olan freni patla-
mış minibüs kazası– hayatını kaybeden teyzesi de bu tartış-
maya katılmış; tuhaftır, eniştesinin tarafını tutmuştu.) Baba-
sının ölümünden sonra resim, Darülaceze tarafından ondan 
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kalan ufak tefek eşya ile birlikte bu eve yollanmış, o da ta-
şıdığı onca huzursuz hatıraya rağmen sanki gizli vicdani bir 
sızının işaretiymişçesine resmi duvara asmıştı. Doğrusu ya, 
bunun gerçekleşmesi hemen de olmamıştı. Ondan kalan kol 
saatini, eprimiş takım elbisesini, bir bankanın hediyesi olan 
içinde hâlâ bozuklukların durduğu kapaklı cüzdanı bir nay-
lon torbaya koyup gardırobun derinliklerine kaldırdıktan 
sonra resim duvardaki yerini almak için uzun süren bir te-
reddüt sürecinin geçmesini beklemişti. (Arada bir rüyaları-
nı ziyaret eden annesini üzeceğini düşünmesinin bunda pa-
yı olduğunu kabul etmek gerekir.) Sonunda, epey uzun sü-
re ziyaretine gitmemiş olmaktan duyduğu yürek buruklu-
ğu galebe çaldı; resim, çivinin tam nereye çakılacağının tes-
piti konusunda epey bir bekledikten sonra duvardaki yeri-
ni aldı. (Tam bir bedel olmasa bile bu kadarı bile yüreğin-
de bir hafiflik yaratmıştı.) Arada bir çocukluğundan kalma 
alışkanlıkla o resme dalıp gittiği oluyordu. En çok da o ço-
banın sanki fırçanın ucuyla –resmin diğer taraflarına göre 
çok daha ustaca– şöylesine bir dokunulup geçilmiş, böylece 
daha da müphem kalmış o meyus ifadesine takılıyordu. Ce-
mal Kara lokmasını çiğnerken nazarlarını gökyüzünde bu-
lutların arasından belirmeye başlarken en çok çınarın yap-
raklarında belli belirsiz parıltılar bırakan soğuk aydan aşa-
ğıya kaydırdığında o yüzle karşılaştı. Bir elinde eğri büğrü 
uzun bir sopa tutan çobanın yüzündeki ifade sanki değiş-
mişti; şimdi adeta alay edermiş gibi ona bakıyor, daha ön-
ce hiç fark etmediği biçimde tebessüm ediyordu. Cemal Ka-
ra’nın şaşkınlığını harlayan aynı anda o çobanın birine ne de 
çok benzediğini keşfetmesi oldu; sanki Müdür Osman Ağır-
baş karşısında duruyordu. Sadece dudaklarının arasında kü-
lü uzamış sigarası yoktu. Cemal Kara bunun babasından mi-
ras, arada bir kapıldığı hayallerden ya da yine ondan miras 
mutat vehimlerden biri olduğu telkinine hemen sarılıverme-
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se ve buna kendisini şaşılacak ölçüde çabuk inandırmasa o 
geceyi zor bitirirdi. Öyle yaptı; hemen kafasını çevirdi ve ye-
meğine döndü.

Yemeğini bitirdikten sonra, her zamanki gibi bulaşık işini 
hemen mi, yoksa sonra mı halletmenin daha doğru olacağı 
konusunda bir kararsızlığa kapıldı. Neticede mutfağa geç-
ti, alelacele tabağını yıkadı ve ardından yatak odasına yol-
landı. Yatağın altında duran toz içindeki suni deriden, yeşil 
renkli valizi çıkardı. Derin derin aldığı nefeslerin ardından 
gardırobu açtı; oradan aldıklarıyla bavulu doldurmaya baş-
ladı. Bu bavul hazırlama işiyle uğraşırken de bir yandan ça-
resizce bu uğursuz günün başına, sabaha döndü. Dönmek-
te haklıydı...


