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Hikaye bu sefer boyle baslyor...

Bu sefer ayni sey olmadi; Cemal Kara binanin cami catlak
demir kapisindan iceri girdiginde hemen solundaki elek-
trik dugmesine basti, acele adimlarla merdivene yoneldi ve
o titrek 1s1k ilk katin besinci basamagina adimini attig1 anda
sonmedi. Ashinda, “normalde” olmasi gereken buydu ve hep
oyle oluyordu; 151k yandiktan sonra 6ntindeki merdivenlere
kadar olan zemini catlamis cinilerle kaph dar koridoru han-
gi hizda yurirse yurustun, basamaklar agir ya da hizh ¢ik-
sin o noktaya geldiginde —olaya defalarca sahitlik eden kapi-
cinin ifadesiyle— otomatik zimbirt1 devreyi kesiyordu. Tuhaf
olan, ondan sonra bastig1 dugmenin himmeti yine adimlari-
nin hizi ne olursa olsun onu besinci kattaki dairesine kadar
goturuyor, 151k —iki merdiven arasinda uzanan dar koridor-
larin tam ortasina denk gelen noktada, tavandan sarkan cip-
lak ampullerdi bunlar— kapiy1 kapattiktan hemen sonra so-
niyordu. Cemal Kara bu acayipligi apartmana tasinmasin-
dan bir ay kadar sonra fark etmisti ve ardindan kendi basi-
na biktirici sinamalara girismisti. Mahalleden birkac cocuk
ve apartmanin hoduk kapicisiyla yaptigi denemeler sonra-
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sinda da bu muammayla basa ¢ikamayacagini kabullenmek
zorunda kaldi. (Baska hic¢ kimsede asla boyle olmuyordu.)
Inan¢ konusunda sikintilari olan biriydi Cemal Kara. Mu-
minlikle munkirlik arasinda gidip gelen bir haletiruhiyeye
sahipti; zihni ve kalbi herhangi makul bir sebebe baglh olma-
dan her iki tarafa da meyl edebiliyordu. Cok karanlik ve de-
rin bir alana surtiklenecegi korkusundan bu durumu hak-
kinda da dusunmek istemezdi. Nihayetinde, cozemedigi bu
muammayla alakali olarak tevekkil sahibi bir muminmis
gibi herkesin ozel bir lanetle dogdugu, kendi kismetine de
boylesi bir tuhafligin distigii, bunun da —sayilabilecek on-
ca beter lanet goz oniine alinacak olursa— kabullenilebilecek
bir hal oldugu dustncesine sarild.

Lakin o aksam zihni 6ylesine bulanikt1 ki 1s181n ikinci ka-
ta kadar yanik kaldigim fark edemedi. Daha dogrusu bunu
idraki biraz zaman aldi; ikinci katta karanlhkta kaldiginda
insiyaki olarak digmeye bast1 ve sonra ancak tictinct katin
merdivenlerinin ortasina vardiginda bu “anormalligi” kavra-
yabildi. Ancak, hakikaten kafas1 dylesine karisikt1 ki bu tu-
hafligin yaratmasi gereken saskinliga kapilamadi bile; hafif
bir duraksamadan sonra hizli adimlarla ¢citkmaya devam et-
ti. (Aslinda bu son isaret, o giin hayatinda bir “seylerin” de-
gismekte oldugunun intikali i¢in gorkemli bir finaldi.) Dor-
dunct katin sahanhigia vardiginda karsi kapidan cikan bir
kadinla karsilast1. Siyah mantolu, dikkat cekici buyuklikte
topuzu olan sisman kadin onu gorunce ani bir mahcubiye-
te kapilmis gibi kafasini one egdi, hizlands, telash adimlarla
yanindan gecip merdivenlere yoneldi. Merdivenlerden iner-
ken acikl bir beceriksizlik icerisinde o koca topuzun tzeri-
ne esarbini gecirme cabasina da girismisti. O arada dontp
kacamak nazarlarla acik kapinin agzinda dikilen gogus ce-
bine muhtemelen yilan olmasi niyetiyle islenmis bir amb-
lem tastyan beyaz onluklu zayif adama bakti. Adam, az on-
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ce cok onemli meseleyi halletmis gibi muzaffer bir eda ice-
risinde, elleri onligunun ceplerinde 6ylece duruyor ve bur-
nunun ucuna dusmis kalin camh gozliklerinin tizerinden
musfik nazarlar esliginde gulumsiyordu. Cemal Kara, her
nedense bu tebessiimun kadindan ¢ok kendisine yonelmis
oldugunu dustndii; ontinden gecerken kafasiyla hafifce se-
lam verip hizlica yukar: yoneldi. Kendi dairesine ulastiginda
alt komsusu kupa cekme ve suluk mutehassis1 Hulusi Kuz-
gun’un celik kapisinin binay1 inleten gumbirtula kapanma
sesi geldi. (Kapisinin tizerine yapistirdigi kagitta akl basin-
da herkesin kuskuyla karsilamasi gereken bir ozensizlikte
Homeopati Uzman yaziyordu. Onca zaman igerisinde —bi-
naya tasinali t¢ yil kadar oluyordu— adamla sadece iki kere
konusmuslugu vards. Ikisi de pek hayirla anilacak zamanla-
ra denk gelmiyordu. Bunlarin ilki, bir sene 6nce bitin se-
hir pek de hafif olmayan depremle sarsilip ahalinin korkuy-
la sokaga firladig1 o gece; ikincisi, binanin t¢tncta katinda-
ki emekli subayla birlikte onun da evine hirsiz girdigi bir pa-
zar gunu gerceklesmisti. Hulusi Kuzgun bu konusmalar s1-
rasinda mevzuyu bir sekilde “sulik terapisinin” faydalarina
ve bunun egitiminin en iyi yeri olan Sudan’da gecirdigi se-
nelere getirmisti.)

Cemal Kara evinden iceri girdiginde soyunmadan 6nce
kapinin agzinda soyle bir dikildi. Derin bir nefes aldi. Sube-
den ayrilirken agir agir baslayan ve iki kere otobus degistir-
mek zorunda kaldig1 mutat seyahati boyunca daha da cok
hisseder oldugu gogsunun sanki bir pompa vasitasiyla sisip
genislemesi hali evden iceri girdiginde kesilivermisti. Bir dis
agrisindan aniden kurtulmanin ferahhigina kavusmus gibi
paltosunu cikartip asti; sonra mutfaga yoneldi.

Haftada bir temizlige gelen ve yemek yapip birakan kapi-
cinin karisinin pisirdigi 1spanag yerken televizyonda haber-
leri izledi. Abartili sekildeki kivircik sacinin peruk oldugu
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yolunda dedikodularin muhatabi kalin sesli spiker agir kis
sartlarinin memlekette yarattigr sikintilardan, kapanan yol-
lardan so6z ederken buytk bir beceriyle lafi y1ldirim carp-
mas1 sonucu hastaneye kaldirilan ciftciyi ziyaret eden sag-
lik bakan1 haberine getirdi. Ardindan sokaktaki vatandasla-
rin ve bazi politikacilarin yeni anayasa calismalar1 konusun-
daki goruslerini acikladiklar roportajlarina gecildi. Memle-
ket vasatinin numuneleri ard1 ardina sagma sapan konusma-
lar yapmaya baslayinca Cemal Kara televizyonu kapatti ve
daireyi kaplayan derin sessizlik icerisinde yemegine dondu.
Zihni hala tam bir berrakliga ulasamamisti. Belki de bundan,
gozi sag tarafindaki duvarda asili, cercevesi de, kendisi de
zamanin kirinden pasindan az cok kararmis eski yagh bo-
ya resme gitti. Cocuklugundan beri kurtulamadig: bir alis-
kanlikla yapti bunu. Dallan gokytiziine ulasan cok gorkem-
li bir ¢inarin neredeyse yarisimi kapladig: resim, bir aksam
alacasinda koytine donen bir coban ve koyunlarini gosteri-
yordu. Lakin, muhtemelen ifade etmeye calistiginin tersine
karanlik, ugursuz bir sey vardi bu resimde; uzakta, tepenin
hemen 6nunde, penceresinde 1s1klar1 belli belirsiz titresen o
mesum ev mi, acayip bir sapka takan cobanin tam secileme-
yen tuhaf ifadesi mi, resmin st tarafin1 kaplayan biraz son-
ra patlayacak firtinanin habercisi gibi duran kara bulutlar
myi; bir sey iste. Yatalak babas1 Dartilaceze’ye gitmeye karar
verdiginde bu resmi de yaninda gotirmustu. Neden? Cemal
Kara bunu hic bilemedi. (Cocuklugunda bu resimden nef-
ret eden annesiyle babasinin bu mesele yuztnden defalarca
tartistiklarini hatirhyordu. Hatta bir keresinde annesiyle ay-
ni1 faciada —tipk1 boyle soguk bir kis gunti Zeytinburnu'nda
denize ucan ve sekiz kisinin hayatina mal olan freni patla-
mis minibtis kazasi— hayatim kaybeden teyzesi de bu tartis-
maya katilmis; tuhaftir, enistesinin tarafin1 tutmustu.) Baba-
siin olumiinden sonra resim, Dartilaceze tarafindan ondan
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kalan ufak tefek esya ile birlikte bu eve yollanmis, o da ta-
sidig1 onca huzursuz hatiraya ragmen sanki gizli vicdani bir
sizinin isaretiymiscesine resmi duvara asmisti. Dogrusu ya,
bunun gerceklesmesi hemen de olmamisti. Ondan kalan kol
saatini, eprimis takim elbisesini, bir bankanin hediyesi olan
icinde hala bozukluklarin durdugu kapakl ctizdani bir nay-
lon torbaya koyup gardirobun derinliklerine kaldirdiktan
sonra resim duvardaki yerini almak icin uzun stren bir te-
reddut surecinin ge¢cmesini beklemisti. (Arada bir ruyalari-
n1 ziyaret eden annesini tizecegini diisinmesinin bunda pa-
y1 oldugunu kabul etmek gerekir.) Sonunda, epey uzun si-
re ziyaretine gitmemis olmaktan duydugu yurek buruklu-
gu galebe caldi; resim, civinin tam nereye cakilacagimin tes-
piti konusunda epey bir bekledikten sonra duvardaki yeri-
ni aldi. (Tam bir bedel olmasa bile bu kadar bile yiregin-
de bir hafiflik yaratmist1.) Arada bir cocuklugundan kalma
aliskanlikla o resme dalip gittigi oluyordu. En ¢ok da o ¢o-
banin sanki fircanin ucuyla —resmin diger taraflarina gore
cok daha ustaca— soylesine bir dokunulup gecilmis, boylece
daha da miphem kalmis o meyus ifadesine takiliyordu. Ce-
mal Kara lokmasini cignerken nazarlarim gokytizunde bu-
lutlarin arasindan belirmeye baslarken en cok ¢inarin yap-
raklarinda belli belirsiz pariltilar birakan soguk aydan asa-
grya kaydirdiginda o yuzle karsilasti. Bir elinde egri bugru
uzun bir sopa tutan ¢obanin yuztundeki ifade sanki degis-
misti; simdi adeta alay edermis gibi ona bakiyor, daha on-
ce hi¢ fark etmedigi bicimde tebessum ediyordu. Cemal Ka-
ra'nin saskinligini harlayan ayni anda o cobanin birine ne de
cok benzedigini kesfetmesi oldu; sanki Madur Osman Agir-
bas karsisinda duruyordu. Sadece dudaklarinin arasinda ku-
ltt uzamas sigarasi yoktu. Cemal Kara bunun babasindan mi-
ras, arada bir kapildig1 hayallerden ya da yine ondan miras
mutat vehimlerden biri oldugu telkinine hemen sariliverme-
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se ve buna kendisini sasilacak ¢lctuide cabuk inandirmasa o
geceyi zor bitirirdi. Oyle yapti; hemen kafasini ¢evirdi ve ye-
megine dondu.

Yemegini bitirdikten sonra, her zamanki gibi bulasik isini
hemen mi, yoksa sonra m1 halletmenin daha dogru olacag:
konusunda bir kararsizliga kapildi. Neticede mutfaga gec-
ti, alelacele tabagini yikadi ve ardindan yatak odasina yol-
land1. Yatagin altinda duran toz icindeki suni deriden, yesil
renkli valizi ¢ikardi. Derin derin aldig1 nefeslerin ardindan
gardirobu acti; oradan aldiklariyla bavulu doldurmaya bas-
ladi. Bu bavul hazirlama isiyle ugrasirken de bir yandan ca-
resizce bu ugursuz gunun basina, sabaha dondia. Donmek-
te hakliydu...
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