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GİRİŞ

Her çocuk gibi, belli bir yaştan itibaren, ilkokula başlama-
ma az bir zaman kalmasından itibaren her şeyi sorgulama-
ya başladığımı hatırlıyorum. Çevremdekilere, anneme, ni-
neme, dedelerime, çocuklara sert davranmayan olgun yaş-
lardaki komşularımıza sürekli sorular sorardım. “Bu nedir, 
şu nasıl olmuştur, neye yarar, nasıl, niçin?” gibi bilinen tür-
den sorular.

Kardeşlerimin oyunlarına pek katılmaz, büyüklerimin ya-
nında olmayı, onları dinlemeyi tercih ederdim çoğunlukla. 
Büyüklerimin yanlarında otururken de onların konuşmala-
rını bütün dikkatimle dinler, hiçbir yerini kaçırmadan anla-
maya çalışırdım.

Bu ilgi ve merakım hayatımın her döneminde artarak de-
vam edip gitti. Sonunda da hem büyüklerimin anlatımların-
dan, anılarından edindiğim bilgileri hem de kendi yaşam sü-
recimi bir araya getirdiğimde, “1900’lü yıllardan günümüze 
kadar geçen süreçle ilgili anlatılması gerekenler var bu coğ-
rafyada” diye düşünmeye başladım.

Büyükannem, dedelerim üç padişah dönemine ve cumhu-



8

riyetin kuruluş yıllarındaki olaylara, gelişmelere tanıklık et-
mişlerdi yaşadıkları topraklarda. Bu tanıklıkları bana bire-
bir aktarmışlardı. İşte bütün bunları ve kendi yaşanmışlık-
larımı, gördüklerimi, gözlemlerimi objektif bir tarzda ele al-
maya çalıştım.

Günümüzde, Karadeniz’deki hemen her ilin (Ordu, Sam-
sun, Sinop, Giresun vb.) resmî tarihini anlatan çalışmalar 
var. Ancak tümünün de ortak özelliği bölge gerçekliğini, 
geçmişini pek yansıtmıyor olmamaları. Konusu önceden ve-
rilmiş, sınırları önceden çizilmiş, ısmarlama anlatımlar bun-
lar. Tamamıyla “ideolojik, kurgu”!

Onların anlatımlarında Giresun’un Gengene’si, Bodar’ı, 
Abdal’ı yok. Ordu’nun Vona’sı, Karakuş’u yok. Samsun’un 
Gümenez’i, Kızılalan’ı; Sinop’un Hamsaros’u, Rumları, Er-
menileri ve bunların mimari kültür mirasları yok. Karade-
niz’in derelerinin üstüne kurulmuş olan “kemer taş köprü-
ler” ne olacak? Onları kim inşa etmiş olabilir? Cumhuriye-
tin kuruluşuyla beraber sosyal ve ekonomik olarak hiç mi 
değişiklik olmamıştır? Bir gerçeği olduğu gibi, tüm çıplaklı-
ğıyla ortaya koymanın kime, ne zararı olabilir ki?

Dolayısıyla bu çalışmada Karadeniz bölgesindeki gelişme-
lerin, farklılıkların, değişikliklerin hiçbir çarpıtmaya, kurgu-
ya yer vermeden aktarıldığını, tarihî gerçeklerin olduğu gibi 
yansıtıldığını göreceksiniz; Karadeniz’deki 100 yılın yaşan-
mışlıklarının tarihî gerçekliklerini bulacaksınız. Ancak yine 
de bazı olayları aktarırken, kişi ve yer adlarını belirtmemeyi 
uygun gördüm. Olayların öznesi durumundaki şahıslar üzü-
lüp, rahatsız olmasınlar diye.

Amacım geçmişteki yaşanmışlıklar üzerinden kin ve nef-
ret duyguları geliştirmek, hoşnutsuzluklar yaratmak değil, 
bölgesel gerçekliklerin, ülke gerçekliklerinin maddi temel-
lerini, objektif olarak ortaya koymak. Zira bahsetmeye çalış-
tığım gibi bu toprakların her yerindeki, her bölgesindeki ya-
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şanmışlıklar, ekonomik ve sosyal oluşumlar asla ve asla res-
mî söylemlerle uyuşmamakta. Yapılmış olan uygulamaların 
amacı, şekli, zihniyeti doğuda neyse, batıda neyse, Karade-
niz’de de benzerlikler taşımaktadır.

Doğup büyüdüğüm coğrafyada yaşadıklarım, gördükle-
rim, 1900’lü yılların başlarından itibaren yaşanmışlıkların 
canlı tanıklarından bire bir duyduklarım hiç de iç açıcı de-
ğil. Cumhuriyetin ilanı, hilafetin kaldırılması neredeyse hiç-
bir şeyi değiştirmemiş, geniş halk yığınlarının refah ve mut-
luluğuna herhangi bir katkı sağlamamış: Cumhuriyetle bir-
likte mülkiyet el değiştirmiş, belli grupların, ailelerin, eşkıya 
mensuplarının, hatiplerin, muhtarların, Teşkilat-ı Mahsusa 
üyelerinin, ağaların “hüküm ve tasarrufu altına” geçmiştir. 
Osmanlı’da da Cumhuriyet’te de vatandaşlar ekonomik du-
rumlarıyla ilgilenilmeden ağır vergilere tâbi tutmuşlar; eği-
time önem verilmemiş; laiklik sözde kalmış (şeyhülislamlık 
müessesesi Diyanet’e dönüştürülünce); halk, devletin yöne-
tilmesinde hiçbir zaman tam olarak söz ve karar hakkına sa-
hip olamamış; hak, hukuk, adalet gibi kavramlar neredey-
se hiç hayata geçirilmemiş (“Ankara’da dayın var mı?”); Er-
menilerin, Rumların, azınlıkların yaşadıkları değişmemiş... 
Bugün bile, devlet yönetimine hâkim olan zihniyet, İttihat 
ve Terakki felsefesi, ideolojisi, uygulamalarıdır bana kalır-
sa. Herkesin huzur ve mutluluk içinde yaşayacağı bir dev-
leti, cumhuriyeti oluşturmak, geliştirmek niye bu kadar zor 
olsun ki? Kim bilir, belki bir gün o da olur!





11

YOL PARASI

Güz aylarının sonlarıydı. Henüz ilkokula başlamamıştım. 
Babaannem, hayvanları deniz kenarına götürüp otlatacaktı; 
hayvanların ahırdan çıkarılışından ve konuşmalardan anla-
mıştım. Merak ediyordum deniz kenarını, hiç yakından gör-
memişim. “Babaanne, beni de götür!” dedim. Babaannem, 
“Oğlum, sen daha küçüksün. Benimle gezemezsin oralarda” 
cevabını verdi. Ama ben kararlıydım: “Koşmasını, yürüme-
sini biliyorum. Elini tutarım, yanından hiç ayrılmam. Sana 
yardım ederim işte!”

Annem de istemiyordu gitmemi. Onun “Oğlum, akşama 
kadar ne yapacaksın oralarda? Uykun gelir, yorulursun. Ev-
de kal” demelerine hiç aldırmadım, diretmeye devam ettim. 
Sonunda babaannem ikna olup, “Gelsin bari! Ben ona baka-
rım. Uykusu gelirse de kucağıma yatırıp uyuturum” deyin-
ce annem de razı oldu.

Hayvanları önümüze katıp babaannemle sahile doğru yo-
la koyulduk. Yokuş aşağı, yavaş yavaş ilerleyerek sahile ulaş-
tık. Hoşuma gitmişti deniz kenarı. Bizim evin etrafına hiç 
benzemiyordu. Arkasında dağlar yoktu. Uzaklarda gökyü-
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züyle birleşiyordu sanki. Dalgalar ilk defa ayaklarımın ucun-
daydı. Bana doğru gelip gelip geri gidiyorlardı. Denizin kı-
yısında çamur olmaması da güzel yanıydı; kirletmiyordu 
ayaklarımı, üstümü başımı, kara lastiğime çamurlar yapış-
mıyordu. Kumların üstüne bastıkça tabanlarım gıdıklanı-
yordu sanki; yürüdükçe yürüyesi geliyordu insanın kumla-
rın içinde. Bütün günümü burada geçirebilirdim.

Babaannemin sesiyle kendime geldim: “Oğlum, yeter ar-
tık! Mallar yukarı doğru gittiler. Onların yanına gidelim.”

Mısırlar biçilmiş, alaflar alınıp evin etrafındaki ağaçlara yı-
ğın yapılmış, koçanları çitlere doldurulmuş, kabaklar ve fa-
sulyeler de taşınmıştı. Biçilmiş mısır kevüklerinin araların-
da bolca cinek otları, mısır telekleri, fasulye yaprakları vardı. 
Hayvanlar, hallerinden memnun karınlarını doyuruyorlardı.

Etrafta hiç ev yok, insan yok, ıssız bir yer gibiydi deniz 
kenarları... Neredeyse bütün amacımız; hayvanların kaybol-
mamasıydı. Denizle hiç kimse ilgilenmezdi ki!

Vakit epeyce ilerlemiş, öğle vakti geçmiş olacak ki, acıktı-
ğımı fark ettim. Bohçamızın üstünde bir bazlama mısır ek-
meği, birkaç tane pırasa, bir avuç kadar çökelek, karalaha-
na yaprağının içine sarılmış bir kaşık kadar tereyağı ve biraz 
da kalın tuz... Öyle büyük bir iştah ve zevkle yiyordum ki, 
bundan daha güzel bir mutluluk anı olamaz diye hissediyor-
dum. Mısır ekmeğini çiğneyip yutarken babaannemin yüzü-
ne bakıyor, ondan aldığım sevgiyi lokmama katık edip içi-
me atıyordum.

Derken, Ünye tarafından acayip bir şey üzerimize doğru 
gelmeye başladı: Kavuniçi renkli, penceresi camlı, kabak gi-
bi bir şey, yuvarlana yuvarlana, gürültüyle bize yaklaşıyordu. 
Bize ulaşmasına 40-50 metre kala “düüt” diye bir ses duyduk.

Babaannemin, “Oğlum kalk, yoldan çekilelim” demesiyle 
aceleyle toparlanıp, yolun birkaç metre açığına geçtik. Önü-
müzden yavaş yavaş geçerek, Fatsa tarafına doğru yola de-
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vam etti o şey. Koşsam, yakalayabilirdim aslında ama biraz 
korkmuştum da. Babaanneme, “Bu ne?” diye sordum. Baba-
annem, “Otomobil” deyince, bu sefer de “Nasıl gidiyor ki?” 
diye sordum. Babaannem fazla sorudan hoşlanmazdı ama 
cevap vermeyi de ihmal etmezdi: “Oğlum, içinde motoru 
var. Motor çalıştığında otomobili itiyor. Kendi kendine gidi-
yor işte!” Peki neye yarıyor ki bu? “Yük taşır, hayvan taşır, 
insan taşır, her şey taşır.” Kafam bir de “düüt” sesine de ta-
kılmıştı tabii: “Peki, bize ne dedi? İnce bir ses çıkardı.” “O 
sese korna denir” dedi babaannem, “Önümden kaçın, yol-
dan kaçın demektir. Korna sesi duyduğunda, yolun içinde, 
kıyısında durmayacaksın.”

Öğleden sonra otomobilin geçtiği yolu incelemeye baş-
ladım. Hiç batmamıştı, çamur da olmamıştı üstünden gi-
den otomobil. Küçük küçük turuncu renkte taşları toprağa 
çakmışlar sanki. Yolun üstünde tepindim; topuklarımla ez-
meye, çökertmeye çalıştıysam da başaramadım. Zemini çok 
sertti ve hiçbir taş yerinden çıkmıyordu. Tabii yine sorular:

– Babaanne, bu yolu kim yaptı?
– Halk Partisi.
– O da kim?
– Memleketi yönetenler. Hükümet.
– Yapılırken gördün mü?
– Gelip geçerken görürdüm. Bu yolda köylüler çalışırdı. 

Bu köyden ve komşu köyden gelen insanlar.
– Neyle yaptılar? Bu taşları nereden getirdiler?
– Kazmayla, kürekle, çekiçle, kalın kütüklerle. Önce ham 

toprağı sıyırdılar. Kütüklerle, değirmen taşı gibi, yuvarlak 
taşlarla ezdiler. Sonra da bu sarı taşları çekiçlerle, balyozlar-
la toprağa çaktılar.

– Babaanne, bu taşları nerede buldular?
– Çevreden, etraftan, kocaman kayaları getirip buralarda 

kırdılar balyozlarla, çekiçlerle.


